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„Ha mást teszek Ki volnék akkor most
Ki volnék most akkor Ki volna az
Ha nincsen most velem akkor ki ott volt”

(Borbély Szilárd)

„I have to see a thing a thousand times
before I see it once.”

(Thomas Wolfe)







Prológus 
 (1990)




Talán csak az előző este váratlanul lecsapó migrén és az azt követő, félálomban hánykolódva töltött éjjel utóhatása volt, hogy a hajnali madárcsicsergést elviselhetetlen, kétségbeesett üvöltözésnek érezte. Dideregve ült föl az ágyban, és óvatos, apró mozdulatokkal kibújt a takaró alól, majd kihúzódott oldalra, végig ügyelve, hogy zajtalanul haladjon, nehogy felébressze a feleségét. Bár általában mindketten nappali műszakban dolgoztak, egy váratlan helyettesítés miatt a felesége néhány napra átkerült éjszakásnak, és a férfi véletlenül se szerette volna megzavarni az álmát. Gyengéden áthajolt fölötte, majd egy finom, lebegő mozdulattal, szinte hozzá sem érve, végigsimította egyszer az arcát. A nő sötét bőre fölött világítva siklott végig az ő nagy, sápadtfehér keze. És ekkor egy pillanatra ismét belehasított fejébe az előző napi fájdalom, vagy legalábbis annak az emléke, de ez is elég volt ahhoz, hogy megtántorodjon egy pillanatra, s kis híján visszazuhanjon az ágyba. Minden erejét össze kellett szednie, hogy fölegyenesedjen, és csukott szemmel nekitámaszkodjon a hűvös falnak. Talán csak néhány másodpercig, de az is lehet, hogy hosszú percekig állt ott, kizuhanva a jelenből és önmagából is, gondolattalanul, kikapcsolt idegpályákkal, amikor újra meghallotta a madarak irtózatos csiripelését. Kinyitotta a szemét, és az első, amit meglátott, a falióra volt; fél hatot mutatott, indulnia kellett.

A fürdőszoba tükrében fogmosás közben a szeme körüli ráncokat figyelte, majd miután kiköpte a fogkrémhabot, grimaszolva nézegette borostás arcán a mosolygödröket. Milyenek lesznek majd, ha rögzülnek, ezen gondolkodott, amikor nem kell mosolyognia vagy vicsorognia sem, akkor is mindig ott húzódnak majd rajta, mint egy domborzati ábrán a völgyek, árnyékosan, hűvösen. Aztán észbe kapott, és csapongó gondolatait egy jó tenyérnyi jéghideg vízzel próbálta lehűteni. Nagyjából sikerült is, végül a törölközőt az arcára szorítva, anyanyelvén beledünnyögött pár mondatot a puha frottíranyagba. Semmi fontosat, csak egy-két szót, hogy „na, gyerünk”, meg „akkor indulás”, az ébredéséhez a hideg vízen kívül ezekre a régi szavakra is szüksége volt.

A konyhában egy kis edényben ott állt az előző este elkészített kávé; az íze másnaposan nyilván nem volt olyan kellemes, mint frissen, de akkor is inkább lefőzte lefekvés előtt a reggeli adagot, ne félálomban kelljen vele zörögnie. Az edényt most feltette a tűzre, a szekrényből kivett két szelet kenyeret, és amíg a kávé megmelegedett, megkente őket mogyoróvajjal. Ezt a reggeli rutint még Clevelandből hozta magával; az ottani kicsi albérletükben, ha nem akarták egymást állandóan felverni, valóban minden egyes mozdulatnak jelentősége volt. A Fairview klinikán, ahol akkoriban dolgoztak, sokkal szigorúbb volt a műszakbeosztás, néha napokig alig találkoztak, az egyikük akkor jött, amikor a másik ment, és előfordult, hogy még a hétvégéről is le kellett mondaniuk. Egyébként ugyanitt ismerkedtek meg nem sokkal korábban, ő a belgyógyászaton volt segédápoló, a felesége pedig a gyerekosztályon nővér. Tisztán emlékezett az első találkozásukra az egyik alagsori lift előtt. Mint két kolléga, odabiccentettek egymásnak, de egyébként nem mutatkoztak be, és nem is kezdtek el beszélgetni. Csak álltak ott, várták, hogy kinyíljon a nehéz fémajtó, aminek rozsdamentes felületén úgy jelent meg elmosódott tükörképük, mint két összekeveredett hologram. Rögtön tudta, hogy mégsem mond fel, pedig azt tervezte, mert elviselhetetlennek érezte a katolikus kórház áporodott légkörét és a vezetők álszent alakoskodását. De mindez hirtelen nem is érdekelte már, nem, ő addig marad, határozta el magát, ameddig csak kell, hogy ezzel a nővel megismerkedjen.

Miközben mindez eszébe jutott, önkéntelenül el is mosolyodott, és egy pillanatra figyelmetlenül megbillentette a kis edényt, amiből a felforrt kávét épp egy termoszba töltötte át. Egy kevés mellé is folyt, és megpörkölte a hüvelykujját, felszisszent, de visszafogta magát.

Az is szokásává vált, hogy indulás előtt még egyszer, utoljára benézett a hálószobába. Valahogy megnyugtatta a gyűrött fehér ágyneműbe csavarodva szuszogó sötét test látványa. Az ismerősség és idegenség egyszerre, és ez a félig-meddig titkos pillanat, ahogy ilyenkor kileste a nőt; mint egy betolakodó, akinek a jelenlétét, ha váratlanul felriadna rá, mégiscsak boldogan fogadná a másik. De nem tudott sokáig elmerülni a látványban, a faliórára pillantott, negyed hét, máris késésben volt. Az óra mellett a falon egy festmény függött, és ahogy átsiklott rajta a férfi tekintete, mint mindig, most is elfogta az otthonos szomorúság. Egy erdei tisztáson felállított hosszú asztalt ült körbe rajta egy különös társaság, csupa gyerektestű, felnőttfejű alak, tarka nyári ruhában. Ügyetlen vízfestmény volt, a felesége sokáig nem is értette, miért ragaszkodik hozzá annyira, de egy idő után ő is megszokta, és nem piszkálta vele többet a férfit. Az előszobában magára kapta drapp tavaszi zakóját meg azt a keleties mintájú kasmírsálat, amit nemrég kapott a feleségétől. Nem a születésnapjára, az máskor volt, és nem is valami más ünnepi alkalomból, csak úgy, mert egy kirakat előtt arra gondolt a nő, hogy ezzel örömet szerezhetne neki.

A házból kilépve, mint egy korbácscsapás, megint végighasított rajta a fejfájás. Talán még mindig ott bujkál benne a migrén, ráadásul elég szokatlan volt az időjárás is aznap reggel. Az áprilisi levegőt hűvös, de száraz párafelhők töltötték meg, amik a szinte észrevehetetlenül meg-megmozduló szélben folytonos, monoton vonulásban voltak, s ettől a lassú örvényléstől már önmagában is meg lehetett szédülni. Nem beszélve a bejárati ajtó melletti apácarácsra futtatott és az elmúlt napok váratlan kora tavaszi melegfrontjában vad virágzásba kezdő bougainvillea sűrű illatáról. Kénytelen volt néhány lépést lélegzet-visszafojtva, összeszorított szemmel előrebotorkálni a kocsibeálló felé, hogy legalább ebből a fullasztó virágillatból ki tudjon keveredni.

Miután Clevelandben néhány hónapnyi együttlét után összeházasodtak, amiből több kollégájuk is, egyébként tévesen, arra következtetett, hogy bizonyára egy becsúszott terhesség miatt tettek így, arra jutottak, hogy elég volt a nagyvárosból. Bérleményük, amire sokáig úgy gondoltak, mint az ő titkos kis menedékükre az egyébként lehangolóan egyforma utcákból álló, sötétedés után nem is mindig bizalomgerjesztő bérházas övezet közepén, hirtelen szűkös kis odúnak tűnt. Titokban talán arra gondoltak mindketten, hogy egy harmadik személynek ennyi hely már nem lenne elég. Ráadásul a férfi a munkahelyétől is szívesen megszabadult volna; az esküvőt követően újra kiújult az egyházi hierarchia körülményes viszonyaitól érzett undora. A feleségét ezek a dolgok egyáltalán nem zavarták, mint ahogy az sem, hogy a férje ilyen indulatosan viszonyul hozzájuk. Hívőnek tartotta magát a nő, hiszen így nevelték, ugyanakkor az is a neveltetése része volt, hogy ezt a vallásosságot megtartsa magának a vasárnapi istentiszteletek idejére, és a hét többi napján se magát, se a férjét ne izgassa vele. Vágyaik tehát, ha részben különböző forrásból fakadtak is, szerencsésen találkoztak a felszínen, és amikor a nő egy régi nővériskolai társa azt mesélte nekik, hogy Iowa City kórházában folyamatos a felvétel, ráadásul, áradozott a barátnő, a város ideális hely lenne kisgyerekkel, nem vacilláltak sokáig.

Kivettek egy kis földszintes házat a Roberts Ferry Road alsó részén, ami ugyan, mire minden hibáját rendbe hozták, a vártnál többet emésztett föl félretett pénzükből, és az is igaz, hogy nem volt valami közel a belvároshoz, cserébe azonban egy szép kis liget vette körül. A felesége különösen élvezte a kertet, a meglévő, elég satnya növényeket visszametszegette, és meglepően gyorsan látványos javulást ért el a külalakjukkal, melléjük újabbakat ültetett, és egy-egy madáretetőt is kihelyezett. Volt egy egészen addig titokban tartott tudása, valóságos tehetsége a kertápoláshoz, amivel lenyűgözte a dolgot kedélyes értetlenséggel figyelő férjét.

A madarak, úgy látszik, különösen megszerették az etetőket, mert a gomolygó köd ellenére most is ott lármáztak a ház körül, és habár hangjuk mintha csillapodott volna a hajnali tetőponthoz képest, még mindig elég kínszenvedést okoztak a férfinak, aki épp a murvás felhajtón álló autó zárjával bajlódott. A tűzpiros, ’79-es Pinto pontosan tízéves volt, amikor megvette az egyik helyi autókereskedésben tavaly, de eddig semmi baja sem mutatkozott, ezt az egy idegesítő zárszorulást leszámítva. Miután végre sikerült beszállnia, úgy csukta magára az ajtót, mintha nem is egy kocsiba, de egyenesen egy időkapszulába ült volna be, ami se előre, se hátra, hanem inkább párhuzamosan, oldalra, egy másik, csendesebb jelenbe szállította át. Halántékát dörzsölgetve hunyorgott maga elé ebben a puha, bőrkárpitos némaságban, amit csak saját ziháló szuszogása tört meg ritmusosan; a madarak üvöltözése szerencsére kívül maradt a kasztnin. Ivott egy korty kávét a termoszból, néhány másodpercig erőt gyűjtött, majd beindította a motort. A Pinto kerekei ropogva gurultak végig a tört kővel felszórt beállón, majd elhalkulva ráfordultak az úttestre.

Kocsibeállótól kórházparkolóig körülbelül húsz perc volt az út, plusz még tíz percet rászámolt általában az osztályra való feljutásra, lift előtti várakozással és átöltözéssel együtt. Szóval mindent összevéve legkésőbb fél hétkor el kellett otthonról indulnia, ami, ahogy ezen a napon is, általában sikerült neki. Ha pedig egy kicsit gyorsabban hajtott a megengedettnél, és ezt, ha egyedül ült a kocsiban, hajlamos volt megtenni, akkor meg végképp kényelmesen beért a munkahelyére. Miközben a Roberts Ferry Roadon gurult lefelé, bekapcsolta a rádiót, hátha a zene lüktetése elmasszírozza majd sajgó halántékát. Valami country-rock szám ment éppen, az énekes pedig a nem túl összetett refrénnel birkózott elszántan: „You just roll with it, baby, you just roll with it, baby. Come on and just roll with it, baby.” Nem szerette különösebben ezt a dalt, de mivel elég sokszor adta a rádió, önkéntelenül is dúdolni kezdett. Hogy is hívják az énekest, gondolkodott, annyiszor hallotta már, mégis folyton elfelejtette a nevét.

A Roberts Ferry Road a házuktól néhány mérfölddel lejjebb a régi 6-os országútba futott bele a metodista imaház mellett, ahová a felesége vasárnaponként lejárt. Ez is egy olyan dolog volt, amiről nem kellett beszélniük, őt nem zavarta, hogy a nő eljár a közösségbe, a felesége meg, a gyülekezet unszolásának is ellenállva, soha nem hozakodott elő azzal, hogy tartson vele a férfi is. Nyilván emiatt a megengedőbbek csodabogárnak, a szigorúbbak különcködőnek látták őket, de ennyi társadalmi rizikót azért még könnyedén fel bírtak vállalni. Arról nem is beszélve, hogy habár ezt szóvá tenni már nem illett, olykor még érzett némi csodálkozást az idegenek részéről, különösen, mióta erre a vidékre költöztek, ha vegyes bőrszínű házaspárként nyilvános helyen meglátták őket.

Az imaház fehér L alakja lassan bontakozott ki a ködben. Egyszerű, fából ácsolt építmény volt, s ha valami, akkor ez a puritán funkcionalitás azért mégis szimpatikus volt neki, különösen az európai vidékek idétlenül nagyzoló, aranymázas plébániatemplomai után. Lelassított kicsit, és kinézett a jobboldali ablakon az imaház parkolója felé. Nem állt ott senki, s a hirdetőtábla, amin nemrég cserélhették le a szöveget, mert az új idézet nem tűnt számára ismerősnek, magányosan kiáltotta bele a világba bölcsességét. „If you can’t sleep don’t count sheep, talk to the Shepherd”, olvasta ki nagy nehezen a párafelhő függönyén át. Ez nem is rossz, mosolyodott el magában. Közben a rádióban egy új szám kezdődött el, egy egészen friss sláger, amit már az első taktusokra azonnal felismert. Gyorsan előre is hajolt, hogy feltekerje a hangerőt, majd a kormánykeréken dobolva az énekessel együtt kiabálta torkaszakadtából ő is: „Gonna stand my ground, won’t be turned around.”

Úgy szeretném képzelni, hogy boldog volt, amikor gázt adott, és fennhangon énekelve anélkül fordult ki a főútra, hogy alaposan körülnézve, az egyre erősödő reggeli napsütésben oszlásnak indult ködpamacsok között meglátta volna a felé robogó kamiont. A hatalmas gép egy szempillantással később teljes sebességgel belerohant a Pintóba, és összegyűrve, maga alá forgatva vagy ötven métert tolta az út szélén, miközben a kis kocsi lángra kapott, s mire bármiféle segítség megérkezhetett volna, a benne ülő emberrel együtt egyetlen felismerhetetlen, torz vasdarabbá hamvadt.





Árnyékok a barlang falán
 (2013)




A sporttáskám húzta a vállamat, de hiába sajgott már, nem akartam letenni, egész éjszaka úgy cipeltem, mint valami talizmánt, amitől azt reméltem, egyszer csak megmutatja a megfelelő utat, habár fogalmam sem volt róla, hova is akarok eljutni. Éjjel három múlt pár perccel, és én a Kutya bárpultjára támaszkodva úgy kértem ki egy újabb viceházmestert, mintha ez lenne a világ legtermészetesebb dolga.

Szerettem a lassan oldódó hajnalokat, az éjszaka makacs ragaszkodását, a kátrányízű levegőt odakint és a lassú, hordalékos kavargást idebent. Ahogy körbenéztem, lehet, persze, hogy ez már az alkohol hatása volt, mégis, úgy tűnt, mintha ezek az álmatlan emberek, akik közé végső soron saját magamat is soroltam, fáradt-boldog rovararccal táncolnák körbe a város utolsó, égve hagyott villanykörtéit. Elégedett magány töltött el a társaságukban, és miközben a fröccsömet kortyolgattam ráérősen, hálásan mosolyogtam össze bárkivel, aki nem akart mindenáron szóba elegyedni velem.

Amikor néhány órával azelőtt ott hagytam a zokogó Magdát a lakásban, még nem voltam biztos benne, hogy egy hosszabb séta után nem térek vissza hozzá, hátha mégiscsak meg tudjuk beszélni ezt az újabb hülyeséget. A sporttáskába is csak azért pakoltam be látványosan egy hétre való holmit, törölközőt, neszesszert, könyvolvasót, hogy őt megijesszem, ezúttal sokáig nem térek vissza hozzá. Nem tudom, hogy komolyan vette-e, azt sem tudhatom biztosan, hogy felfogta egyáltalán, mit csinálok, olyan elkeseredetten sírt, hogy talán át sem látott a könnyein. Igaz, hogy ami nekem a dühödt elrohanás volt általában, az neki a zokogás, lehet, hogy ő is csak rám akart ijeszteni.

– Ide figyelj, ennek semmi értelme – mondtam neki, miután behúztam a táska cipzárját. – Most vagy veszekszünk rendesen, de akkor mondj is valamit, vagy ha csak sírni akarsz, ahhoz én nem kellek.

– Hagyjál békén – ennyit válaszolt, meg még valamit, de azt már nem értettem a hüppögésétől.

Hát jó, gondoltam, akkor most próbáljuk meg így, majd hátat fordítottam neki, és szó nélkül otthagytam. A gangra kilépve aztán hirtelen megszédültem, de nem lettem egészen rosszul, csak valahogy az erő távozott a tagjaimból, és az addig magamból kipréselt határozottság is elpárolgott. A férfiasnak szánt ideges mozdulatok helyét, amikkel a ruháimat dobáltam a sporttáskába, átvette valami finom remegés, ami a szemem sarkából indult ki, és ismeretlen csatornáin keresztül néhány pillanat alatt átjárta egész testemet. Akkor most hová, kérdezte egy hang egyfelől, amire egy másik pusmogva hajtogatta, hogy kifelé, kifelé. Tántorogva indultam le a félhomályos lépcsőházban, de valami visszatartott attól, hogy rögtön kilépjek az utcára. Leültem a belső udvar egyetlen, göcsörtös törzsű, gyér levelű fája alá betolt padra, hogy sodorjak magamnak egy cigit. Jólesett, egészen elmulasztotta előbbi remegésemet, füstje pedig otthonos gomolygással oszlott bele a fülledt, július esti levegőbe. Az ágak között felnéztem a házra, egyik-másik fényes konyhaablak mögül tányérok és evőeszközök csörömpölése szivárgott le hozzám, míg más ablakok kéken villóztak, s olykor egy-egy tompább gépfegyversorozat is eldördült, akciófilmet néztek valahol. Magda zokogását nem hallottam ki ebből a kakofóniából, talán nem is sírt már, talán valamelyik barátnőjének panaszkodott rólam telefonon, vagy hogy lenyugodjon, a Facebookot nézegette, de az is lehet, hogy némán ült odabent a lakásban, és máris arra várt, hogy visszatérjek.

Tényleg nem bántani akartam azzal, hogy megkértem, ne jöjjön velem az esküvőre, de képtelen volt ezt megérteni, miközben az is nyilvánvalónak tűnt, hogy igazából semmi kedve nem lenne az egészhez. Ha azt mondtam volna, hogy nem bánom, jöjjön, egy kis idő múlva mégiscsak visszakozott volna, de én erre voltam képtelen, ő meg arra, hogy ne vegye sértésnek, ha nem is hívom. Azt mondta, úgy érzi, mintha szégyellném a régi barátaim előtt, pedig nyilván tudta, hogy éppen ellenkezőleg, ha valamit szégyellnék, azok a régi barátaim lennének, pontosabban az a régi énem, amit a gimnáziumi barátaimon végignézve láthatna meg. Kissé elmosódva persze, de még mindig elég kontúrosan ahhoz, hogy zavarba tudjon hozni vele.

Mégsem ez volt a fő ok, mivel egyáltalán nem is volt semmilyen mélyebb oka annak, hogy nem akartam magammal vinni, csak egy érzés, hogy egyedül kell odamennem. Azt hiszem, ezt pontosan felismerte ő is, éppen ezért hadakozott ellene foggal-körömmel. Nem mintha az utóbbi időben különösebb apropó kellett volna nekünk egy-egy nagy veszekedéshez. Bármi elindíthatta a lavinát, egy rossz helyre ledobott kardigán, egy mosatlanul hagyott tányér, túl hosszú telefonbeszélgetés egy baráttal, vagy egy film; ha egyikünknek tetszett, a másiknak biztosan nem. Egyébként közös időnk nagy része egy működőképesnek látszó rutin szerint telt, és társaságban is megfelelően funkcionáltunk még, de kiszámítható, türelmesen sűrűsödő időközönként egymásnak rontottunk. És én egyáltalán nem hittem abban a magyarázatban, amivel Magda állt elő minden kibékülésünk után, hogy mi ilyen temperamentumos pár vagyunk, és ezzel együtt kell élnünk. Sőt, amikor ezt azzal is megfejelte, hogy szerinte mi latinos szerelmesek vagyunk, mindig azonnal felment bennem újra a pumpa.

A Kutya bárpultjának támaszkodva egészen világosnak tűnt, hogy jobb, ha most nem megyek vissza egy darabig. Csak hát az volt a kérdés, hogy ha haza nem, akkor hova. Korábbi hasonló alkalmakkor mindig Máté volt az első, akit felhívtam, munkatársam a Belföld rovatnál és barátom egyetemista korunk óta, de ő most valami prágai konferencián adott elő éppen a kelet-európai szabad sajtó viszontagságos körülményeiről. Az utóbbi időben elég sokat turnézott ezzel a témával mindenfelé, úgy tűnik, mondogatta fanyar vigyorral, a panaszkodásnak van piaca. Én viszont most nem panaszkodni akartam, csak bedőlni némán egy ágyba, de nem jutott eszembe senki, akit Mátén kívül ilyenkor még felhívhattam volna. Abban bíztam, hogy a szokásos helyeinken majd csak összefutok valakivel, aki sporttáskámra nézve felajánl egy szabad matracot az albérletében, de nem volt szerencsém. Pár éve ez még ment volna, gondoltam, most már mindenki kicsit bemerevedett. Valamiért mégsem idegeskedtem, sőt, mintha nem tudtam volna, hogy hamarosan bezár a kocsma, olyan világvégi nyugalommal álldogáltam ott a pultnál, mintha már örökké csak így kéne támaszkodnom.

Azon gondolkodtam, hogy mi történhetett a szomszédainkkal. Egy fiatal házaspár lakott mellettünk, a srác talán programozó volt, vagy valami ilyesmi, a lány meg gyógyszerész, ha jól emlékszem. Magda mondta ezt egyszer, ő ugyanis többet beszélgetett velük, engem meglehetősen idegesítettek. Különösen az, ahogy a gyerekükkel bántak; túl jól, bármilyen hülyén hangzik is ez, de az az erőltetett jókedv, állandó gügyögés és kibírhatatlan kedvesség, ami körüllengte őket, kikészített. Ha éppen kint cigiztem a gangon, és meghallottam, hogy közelednek a lépcsőházban, inkább elnyomtam a félig elszívott cigit, csak ne kelljen velük találkoznom.

Amikor pár órával korábban ott ültem a belső udvar sarkában a padon, és a sárgás fénnyel világító vagy kéken villódzó ablakokat figyelve próbáltam elképzelni, miféle kis csaták és békekötések zajlanak a lakásokban, hirtelen a kapunyitó sípolása rezzentett fel merengésemből. Mintha valami rosszban sántikáltam volna, ösztönösen beljebb csúsztam a nyeszlett fa hézagos takarásába, és onnan lestem, hogy ki érkezik. Ők voltak azok, és amennyire a lépcsőházi lámpák gyenge fényében, a fa ágai közül kinézve meg tudtam állapítani, ezúttal egyáltalán nem tűntek vidámnak. A lány ment elöl, csapzott hajjal, szipogva csörgette a kulcscsomóját, mint aki hirtelen elfelejtette, hogy melyik milyen zárba illik. Mögötte csoszogott a fiú, furán előregörnyedve, mint egy fordított kérdőjel, egészen rácsavarodott a karjaiban tartott kis csomagra. Olyan volt, mintha egy összegyűrt, ólomnehéz pokrócot cipelt volna fel nagy óvatosan a második emeletre, a fa alól nézve legalábbis, habár nyilván tudtam, hogy a kislányukat tartja a kezében. Semmi különös nem történt, szótlanul haladtak egymás után, aztán megtorpantak az ajtajuk előtt, mint akik meglepődnek, hogy ilyen hamar haza is értek, majd a lány nagy nehezen kinyitotta a rácsot, aztán a bejárati ajtót, és azzal el is nyelte őket a lakás. Kicsivel később elaludtak a folyosói lámpák, és én ismét ott voltam, egy szál magam, meglapulva a pergő vakolatú dohányzósarok dohszagában. Szomszédaink néma vonulása mégsem hagyott nyugodni, néztem az ablakukat, de nem gyújtottak lámpát. És végső soron, azt hiszem, ez a vonulás és ez a sötét ablak kellett ahhoz, hogy én is el tudjak indulni.

Magdát Máté barátnője, Timi mutatta be nekem egy házibuliban. A lányok is az egyetemről ismerték egymást, negyedévesek voltak művtörin, amikor mi végzősök magyaron, csak ők mondjuk tényleg közelítettek a diplomázáshoz, mi meg már inkább távolodtunk tőle. Mátéval akkor már nem fektettünk ebbe a dologba sok energiát, valamivel azelőtt elkezdtünk cikkeket írni a Reflex.hu-ra, előbb a Kultúra rovatba ezt-azt, aztán, mivel izgalmasabbnak tűnt, a Belföldhöz mentünk át, oda már rendes állásba. Máté abba is hagyta rögtön az egyetemet, annyira beszippantotta ez az új közeg, én egyelőre csak halasztottam egy félévet, nem nagyon bírtam ilyen könnyen elereszteni a dolgot; akárhogy utáltam is már, csábítóan kevés hiányzott az abszolutóriumhoz. A házibulin mindenesetre elég sikeresen adtuk elő az online sajtó fiatal titánjait, a konyhában szorongó kis közönség hálásan hallgatta erősen kiszínezett sztorijainkat, az ajtófélfának dőlve pedig Magda is köztük nevetgélt. Iszonyatosan nagyképűek voltunk, azt hiszem, valami megmagyarázhatatlan módon mégsem visszataszítóak, vagy csak még nem egészen azok, ezt nehéz eldöntenem. Az viszont biztos, hogy másnap reggel, hasogató fejjel ugyan, de elégedetten ébredtem fel Magda mellett egy Hollán Ernő utcai kis lakás hálószobájában. Mindez nagyjából négy éve volt, azóta Máté szakított a barátnőjével, és rovatvezető lett, én megszereztem az abszolutóriumot, de még mindig nem diplomáztam le, összeköltöztünk a Csengery utcába Magdával, aki egy galériában lett kurátor, és most ott szobroztam, vállamon a sporttáskával a Kutya bárpultjára dőlve.

Egy pillanatra lehajtottam a fejem és behunytam a szememet is, úgy susogtak körülöttem az emberek, akárha egy sűrű nádas közepén találtam volna magam. Olyan érzésem támadt, mintha lassan süllyednék is, és az iszappá váló betonpadló már a bokámig érne, belecsorogna nyári cipőmbe, átnedvesítené a nadrágom szárát, és ellenállhatatlanul húzna maga felé. Ráadásul ez egyáltalán nem volt kellemetlen, úgyhogy bosszankodva nyitottam ki ismét a szemem, amikor az utolsó kört jelző csengő hangja belehasított ereszkedésembe. Még egy kisfröccsnyi időm van kitalálni, hogy mi legyen, gondoltam, és odaintettem a pultoslánynak.

– A vice már nem fog beleférni – mondta sajnálkozó mosollyal. Én meg nem akartam úgy tűnni, mint aki alkudozik, úgyhogy nem is mondtam, hogy csak kisfröccsöt szerettem volna, különben is meggondoltam már magam.

– Egy pohár Laphroaigot kérek.

– Jól van, azt lehet – vágta rá nagy boldogan, mintha valami örömhírt adtam volna át neki, majd lábujjhegyre állva igyekezett leemelni a whiskysüveget az egyik magas polcról.

Volt egy idő, amikor Mátéval ez volt a rituális kilépőnk az éjszakából, át a másnapba, mintegy elfogadva, hogy az idő megállíthatatlan. Egy pohár Laphroaig, és mehetünk is haza. Persze nem egyetemista korunkban, akkor legfeljebb Jägert ittunk ilyen helyzetben, de miután elkezdtünk a Reflexnek dolgozni, azt gondoltuk, most már ez is belefér.

Miközben a pultoslány kitöltötte az italt, elővettem a telefonomat, hogy megnézzem, nem írt-e Magda. Az sms rezgését éreztem volna, azt nem kaptam, de gondoltam, az a biztos, ha az e-mailre is ránézek. És akkor vettem észre, hogy habár Magda nem írt, volt egy új üzenetem, Tubától jött, és ennyi volt az egész: „Helló, azt hallottam ott leszel Roland esküvőjén. Nincs kedved kicsit hamarabb lejönni? Üdv: Tuba”. Belekortyoltam a whiskybe, és hagytam, hogy a sűrű tőzegíz végigáradjon rajtam, könny futotta el a szemem, és ettől hirtelen az e-mail betűi is összemosódtak, mégsem vettem le tekintetem a telefonról. Lehet, hogy tényleg ez lenne a megoldás? Ittam még egy kortyot, és habár azt nem mondhatom, hogy minden kristálytiszta lett, de valamiféle rejtett logikát mégis elkezdtem kiérezni az események árapályából. Négy múlt nem sokkal, a vállamon ott a telepakolt táska, az utolsó italom is lassan elfogy, és nincs hová mennem, miért ne indulhatnék el egy egészen váratlan irányba? Felhajtottam a whisky maradékát, fizettem a továbbra is megszállottan mosolygó pultoslánynak, és kiléptem a kocsma ajtaján. Azt nem mondhatom, hogy nem lepődtem meg, a hosszú álldogálás után milyen botorkálva sikerült csak megtennem az első lépéseket, de a fáradtsággal kevert részegség inkább csak még eltökéltebbé tett, igaz, még mindig nem tudtam, hogy pontosan mire is. Mindenesetre amennyire kétes volt a lépteim minősége, az irány, amerre vittek, annál határozottabbnak tetszett.

Lassan égő, vékony papírba sodort cigit szívtam, és miközben kisétáltam a Klauzál térre, majd balra le, át a Király utcába, aztán ismét balra, a Hegedűbe, végül jobbra, a Paulay Edén kijutottam az Oktogon torkolatába, egyszer csak észrevettem, hogy világos van. Hiába tudtam, hogy ehhez a tényhez nekem vajmi kevés közöm van, mégis egyfajta büszkeséggel töltött el, hogy én is a hajnal részese vagyok, és nemcsak passzív szemlélője, hanem valamiképp, így éreztem akkor, előremozdítója is. Az Oktogontól aztán az újra öntudatára ébredt város erős sodrása vitt magával, és hiába ellenkeztem volna már, de nem is tettem, esélyem sem lett volna másféle partra kisodródni, mint ahová végül is elérkeztem.

Belépve a Nyugati pályaudvar egyre kopottabb acéloszlopain nyugvó, egyre foghíjasabb üvegtáblákkal kirakott födémje alá, a hajnali mozdulatlanság és a végképp elhagyatottnak tűnő koszos terek lehangoló összjátéka valami új nyugtalanságot támasztott bennem. Tétován indultam meg a jegypénztárak felé, majd megtorpantam a tájékoztató tábla alatt, aztán ismét nekiindultam, de mintha nem ismertem volna a járást, önkéntelen kitérőket illesztettem a pénztárhoz vezető, amúgy pofonegyszerű útba. Végül szinte hálával fordultam a hajléktalanhoz, aki fáradt tekintetem holtteréből egyszer csak elém lépett, és letaglózó szerénytelenséggel kezdett bele homályos monológjába.

– Főnök, meghallgat? Nem italra gyűjtök, nemrég jöttem ki a sittről, szégyen vagy nem, őszintén mondom, látja. A gyerekeimet akarnám meglátogatni Vácon, arra kéne, ha van, egy kis pénz. Három éve nem láttam őket, nagyon hiányoznak. Van magának gyereke, főnök?

– Nincs – mondtam, miközben már a nadrágzsebemet tapogattam, aprópénzt keresve. – Mennyi kell?

– Hát, már van egy kevés, ha ad egy kétszázast, jó vagyok.

Számolgattam a pénzt, csupa tízes meg húszas volt a tenyeremben, aztán ismét belenyúltam a zsebembe, és kihalásztam belőle egy gyűrött ötszázast, azt nyújtottam oda neki.

– Nem tudok visszaadni, főnök – mondta, és zavartan nézte a pénzt.

– Nem is kell – feleltem, és a kezébe nyomtam, de rögtön arrébb is léptem tőle, mert a hálálkodást rosszul viseltem.

Galambcsapat röppent fel riadtan, amikor a hajléktalan átkelt köztük, és sietős léptekkel haladt a jegykiadó automaták felé. Néztem, ahogy szedte a lábát, ahogy elért a gépekhez, aztán továbbment előttük, és szinte futva elhagyta az épületet. Menekülése valamiképp megnyugtatott, és így már egész határozott hangon voltam képes a kis jegykiadó ablak elé érve kibökni ezt a régi, tompán visszhangzó mondatot:

– Egy jegyet szeretnék kérni Debrecenbe, csak oda… … …





A dzsinn 
 (1986)




Hiába volt csípős a kora reggeli levegő, már akkor is érezni lehetett, hogy egy forró nap következik, amikor a bicikli pedálját taposva suhant a munkahelye felé. Egy pillanatra el is engedte a kormányt, felegyenesedett a nyeregben, és gyorsan meglazította a nyakába tekert pamutsálat. Könnyű volt a versenybiciklit hajtani, néhány hete nézte át, szerelte szét, zsírozta be a csapágyakat, olajozta meg a láncot, állította be a fékeket, és húzta meg végül precízen az összes csavart rajta, hogy semmi se zörögjön, csattogjon, most, hogy végre itt az új szezon. Ezek a Favoritok amúgy is jó bringák voltak, ezt mindig elégedetten állapította meg, amikor elhúzott egy rozzantabb Csepel, pláne egy ruszki Fecske mellett. Egyébként nem kellett hosszú utat megtennie a lakásától a munkahelyéig, de utált gyalogolni, szívesebben pattant nyeregbe, amikor csak tehette, és hogy ne legyen túl rövid az út, ezeken a reggeleken mindig beiktatott egy-egy kitérőt. Most az Óvoda utca felé fordult be hirtelen, pedig a nyílegyenes lett volna az észszerű irány. Az utca elején három vérszilva állt, szerette ezeket a fákat, különösen, amikor virágoztak, és olyan sűrű volt az illatuk, mintha valami vattafelhőn kéne keresztültekernie. Most már elhullatták a szirmaikat, de a levelek mélyvörös tónusa annál élénkebbnek tűnt a korai fényben. A frissen felhasított marhahúsnak van ilyen színe, ez jutott az eszébe, ahogy fejét behúzva átgurult a szélső ágak alatt, és annyira elterelték a figyelmét a fák, hogy amikor meglátta a mögöttük tolató teherautót, keményet kellett fékeznie, hogy ne ütközzön neki az oldalának. A drótkerítés mögött álló munkások vigyorogva nézték végig a manővert, de ahogy a sötétkék IFA beállt a helyére, rögtön nekiláttak a dolguknak. Az óvodaudvar egyik nagy betonteknőjéből lapátolták fel a kocsi platójára a homokot. Különös jelenet volt, mintha egy filmszalagot visszafelé játszottak volna le, hihetőnek tűntek a mozdulatok, csak valahogy az irányuk nem stimmelt. A hirtelen fékezés izgalmától egy kissé még lihegve merült el a levegőben röpködő homokfalatok látványában, majd amikor észrevette, hogy a munkások ferde szemmel méregetik, mit áll még ott, a kínos beszólásokat elkerülendő inkább gyorsan továbbtekert.

A Tüdőgondozó és Tüdőbeteg Utókezelő Központot mindenki csak gondozónak hívta, hivatalosabb beszélgetésekben is legfeljebb szanatóriumnak, habár nem szanatórium volt a szó szoros értelmében. Felerészben a környék rutinellátását biztosította a ház, ide jártak a város és a szomszédos kisebb települések iskoláinak diákjai, az üzemi dolgozók, a tanácsi beosztottak és a nyugdíjasok a kötelező szűrésekre, meg, már amikor sikerült őket rávenni, a tanyasi gazdák és a téeszbeli munkások is. Az épület másik, elkülönített szárnyában pedig a területi utókezelő kapott helyet a maga állandó lakóival.

A gondozóhoz érve megállt, de le sem szállt a bicikliről, előredőlve belökte a kert vaskapuját, majd, miután keresztüljutott rajta, hátrafelé nyújtózkodva visszalendítette. A kapu hangos csattanással zárult be mögötte, de addigra ő már ismét a nyeregben ült, és az épülethez vezető fasor mentén gurult végig. A rendelési idő még nem kezdődött el, senki sem téblábolt az épület körül, lassítás nélkül surranhatott el a főbejárat előtti, kaviccsal felszórt térség szélén. Befordult az épület sarkán, és ugyanazzal a lendülettel gördült el az oldalszárny csukott spalettájú ablakai alatt. A részben garázsként, részben raktárként funkcionáló különálló hátsó blokk elé érve aztán egy kellemes farolással megállította a bringát, leugrott róla, és betolta a kertet lezáró betonkerítés és az épület sarka által határolt zugba. Mindig itt tárolta a biciklit, le sem kellett lakatolnia, a garázsban időnként dolgozgató karbantartók már jól tudták, hogy a sötétkék Favorit hozzá tartozik.

Egyszerűbb lett volna a hátsó ajtón bemennie az épületbe, de mivel a portásnál le kellett jelentenie, hogy beért, komótosan visszasétált a főbejárathoz. A spalettás ablakok mögül az éjjel-nappal kitartóan működő gépek rideg zümmögése szűrődött ki. Egy év alatt úgy hozzászokott ehhez a zajhoz, hogy lassan már neki is az tűnt fel inkább, ha nem hallotta valahol, igaz, ő azért pánikrohamot még nem kapott a csöndtől, mint egyik-másik beteg.

A portás, ahogy minden reggel, most is úgy nézett végig rajta, mint valami betolakodón, aztán a faliórára pillantott, majd befirkantotta az időt az asztalon heverő füzetbe, és csak ezután köszönt oda neki egy halkan recsegő „reggelt”. Az öreg egyszerűen nem bírt megbékélni azzal, hogy valaki farmernadrágban, tornacipőben, férfi létére a fülére lógó hajjal és borotválatlanul járjon be dolgozni. Nem tehetett ellene semmit, azok az idők már elmúltak, de minden egyes alkalommal, amikor szembetalálkoztak, ügyelt rá, hogy egyértelmű jelét adja rosszallásának. A férfi egy lesajnáló vigyornál nem is pazarolt több reakciót az öreg gorombaságára, elsétált az üvegkalicka előtt, és benyitott az ápolói szobába. Nem volt odabent senki, hátizsákját letette a szekrénye elé, aztán nekiállt átöltözni. Öten használták ezt a szobát, ő, a másik két ápoló meg a két beteghordozó, és az övé volt az egyetlen szekrény, amelyiknek a belsejét nem dekorálták ki pucér nős meg nyugati autós újságkivágásokkal. A kocsik nem érdekelték különösebben, azzal meg nem akarta frusztrálni magát, hogy lépten-nyomon meztelen csöcsöket kelljen bámulnia. Miután magára húzta fehér, de itt-ott a kötelező mosások ellenére is makacs pecsétekkel tarkított munkaruháját, a fali csapnál alaposan megmosta a kezét, és hideg vízzel leöblítette az arcát is. Az éjszakás ápoló épp akkor lépett be a szobába, tekintetük a tükörben találkozott először.

– Szevasz – szólt oda neki –, mi a helyzet?

– Kivagyok, bazmeg – vágta rá a másik, és beesett, karikás szemét dörzsölgette. – Ez az új beteghordozó kölyök teljesen használhatatlan.

– Mi történt?

– Majdnem elejtette Kiskatit.

– Az meg hogy sikerült?

– Amikor fürdetésnél ki kellett vennie az emelőből, megcsúszott.

– Akkor nem az ő hibája, vagy…

– Fél lábbal feltérdelt a medence szélére.

– De minek?

– Gondolom, Marosi doktornő ugyanezt kérdezi tőle pont most.

– Aha, más valami történt?

– Semmi. Veled is beszélni akar.

– Kicsoda?

– A doktornő.

– Jól van, majd benézek hozzá – mondta, és közben elindult az ajtó felé.

– Azt kérte, hogy minél előbb.

– És nem tudod, mit akar?

– Fogalmam sincs – nyögte ki a másik, azzal kinyitotta a szekrényét, és bágyadt mozdulatokkal vetkőzni kezdett. Az ajtó belső oldaláról egy dauerolt szőke csaj vidáman ágaskodó mellbimbókkal bámult rá.

A folyosó teljesen kihalt volt, miközben gumitalpú kórházi papucsában végigsurrogott rajta. Be kéne néznie a betegekhez, gondolta, de miután így ráparancsoltak, muszáj előbb még kiderítenie, hogy mit akar a doktornő. Befülelt az orvosi szobába, de nem hallott semmit, legalábbis olyasmit nem, amit a háttérben zúgó gépek alapzajából ki tudott volna szűrni. Arrébb sétált pár lépést, nehogy rajtakapják az ajtó előtt, aztán a folyosóablakon kinézve meglátta a hátsó udvari padon magába roskadtan cigiző beteghordozó fiút. Ezek szerint végeztek már, vagyis rajta a sor. Határozott kopogtatására egy levert „igen” volt a válasz bentről.

– Azt mondják, beszélni akar velem – szólalt meg a félig nyitott ajtóban állva.

– Igen-igen, jöjjön csak be.

Odaállt a doktornő asztala elé, de az egy darabig rá se nézett, a papírokat rendezgette, amelyek mindenfelé szedett-vedett halmokban hevertek előtte, aztán egy nagy sóhajjal letette a kezében lévő iratcsomót, mint aki feladja a kilátástalan harcot. Csak ezután biccentett oda az asztallal szemközt álló székre.

– Üljön le egy kicsit.

– Az az igazság, hogy még nem jártam körbe.

– Pár perc az egész – mondta a doktornő, aztán, mint aki a saját szavait rögtön meg akarja cáfolni, hosszan hallgatott maga elé nézve.

A férfi, mint mindig, most is a nő frizuráját figyelte. Pontosabban a frizura hiányát; az ősz szálakkal átszőtt zsíros barna hajat egy kopott népművészeti csat fogta szorosan hátra. A legelkeserítőbb részlet mégis a ritkás frufrukezdemény volt, mintha egy balul kiütött fiatalítási kísérlet szomorkás emlékműve lenne, megadóan kunkorodott a nő összeráncolt homloka fölé.

– Ha jól számolom, valamivel több mint egy éve van nálunk.

– Igen, tizennégy hónapja.

– Az első sokkon tehát mindenképp túl van már.

– Azon bőven – mondta a férfi egy félmosollyal.

– Tudja, hogy mindenki nagyon elégedett volt eddig magával.

– Remélem, hogy így van.

– Nézze, én nem akarok köntörfalazni, pláne, hogy azt gondolom, semmi komoly, de…

– Miről van szó?

– Az elmúlt napokban kicsit panaszkodtak egyesek.

– Valóban?

– Szerintem maga is tudja, hogy túl sok időt tölt Aszalóssal.

– Mert nincsen jól.

– Én értem, de láthatja, hogy ezek az emberek stopperrel mérik, ki mennyit van velük, mennyit másokkal.

– Persze.

– Ez az életük, ezt muszáj megérteni.

– Ha másvalaki lenne rosszul, akkor azzal lennék többet.

– Elhiszem, csakhogy eddig ilyesmire nem került sor.

– Mivel ez az első ilyen esetem.

– Én csak azt mondom, hogy figyeljen oda egy kicsit.

– Rendben – vágta rá a férfi szigorú hangon, aztán felállt a székről. – Ha nincs más, akkor mennék is.

A doktornő biccentett egyet, de amikor a férfi az ajtóhoz ért, mégis utánaszólt:

– Csak még valami. Maga nem pszichológus.

– Nyilván.

– Akkor ne is akarjon annak tűnni előttük, mert vissza fog ütni a dolog.

Miközben ismét a folyosón lépdelt, tulajdonképpen az lepte meg, hogy ez az egész helyzet mennyire nem érintette meglepetésként. Ennek a háznak a lakói valóban pontosan számontartják, melyik ápoló vagy orvos mennyi időt szán az egyik betegre, mennyit a másikra. És nem lehet őket átverni, az időegyensúly legkisebb megbillenését is rögtön észreveszik, mintha egy külön érzékszervük lenne a másodpercek számolásához.

Az utókezelőben nincs nagy fluktuáció a betegek között, de időről időre felbukkan egy-egy új arc. Előfordul, hogy valamelyik környékbeli kórházból idekerül néhány hónapra egy felnőtt páciens valamilyen tüdőkatasztrófa vagy légzőszervi műtét után lábadozni, de róluk már az érkezéskor lehet tudni, hogy nem lesznek állandó lakók. Mint ahogy azok a gyerekek sem, akik egy ritka betegség vagy baleset következtében estek át gégemetszésen, és csak annyi időt töltenek bent, amennyi alatt jól megtanulnak együtt élni új helyzetükkel. A kemény magot, habár jócskán megfogyatkoztak már, továbbra is a légzésbénultak jelentik. Azok a betegek, akik valamikor az ötvenes években, gyerekként, még a Sabin-csepp felfedezése előtt rosszkor voltak rossz helyen, és megkapták a poliomyelitist, a Heine–Medin-kórt, a vírusjárvány tombolása idején. Sokan azóta itt fekszenek respirátorra kapcsolt gégekanüllel, vagy álló nap a lélegeztetőhintába szíjazva lebegnek föl-le, esetleg egy vastüdőbe zárva figyelik a plafonon az árnyékok vonulását. Volt idő, amikor harmincnál is több beteget kellett bezsúfolni, még a folyosón is ágyak sorakoztak végig, a mostani kis szobák helyén pedig még egyetlen nagy teremben feküdtek gépre kapcsolva a halálra rémült gyerekek. Akkor nem jósoltak többet egyiknek sem pár évnél, még az orvosok sem hitték, hogy hosszú távon ki lehet bírni ilyen körülmények között, aztán valahogy mégis lelassult az idő. A gyerekek nem haltak meg, vagy legalábbis nem annyian, mint attól tartani lehetett, az orvosok ezzel időt nyertek új, jobb módszerek kidolgozásához, a családok meg vagy hozzászoktak a hétvégi láthatásokhoz, vagy lemorzsolódtak szépen lassan, és aztán már csak a karácsonyi ünnepségeken bukkantak fel újra, bűnbánó ábrázattal. Senki nem gondolta, hogy évtizedekre, vagyis egész életekre kell itt berendezkedni, és amikor kiderült, hogy így van, azt nem mindenki volt képes elfogadni. Az utolsó járvány óta aztán eltelt harminc év, és egyfelől, ahogy a gépek és az operációs lehetőségek fejlődtek, egyre többen mehettek haza, hogy otthon ápolják őket tovább, másfelől a természetes halál, vagy amit ezen a helyen annak lehet hívni, szintén megtette a magáét. A poliofertőzöttek nagy része gyerek volt, de azért felnőtteket is magával rántott olykor a vírus, és akik húsz- vagy harmincéves koruk fölött bénultak le, azok általában sokkal nehezebben tudták elengedni a régi életüket, és rendre hamarabb feladták, mint akik lényegében ezek között a falak között cseperedtek fel.

A folyosó bal oldalán négy kisebb szobára osztották fel az egykori nagytermet, a hét állandó betegnek ez a négy helyiség volt az otthona, míg a szemközti oldal két kisebb szobáját az úgynevezett átutazók használták, és azok mellett volt még egy közösségi helyiség is. Ahogy a férfi az első bal oldali szoba felé vette az irányt, a másik oldalon résnyire nyílt az egyik ajtó, és egy fiatal nővér surrant ki rajta macskaléptekkel.

– Mi a helyzet? – kérdezte az ápoló.

– Kész van a szoba.

– Miért, hoznak valakit?

– Azt nem mondták, csak hogy legyen készen – felelte a lány zavartan, aztán mindkét kezével beletúrt sűrű, csapzott hajába.

– Vagy úgy – súgta oda a férfi, de a lány mintha meg sem hallotta volna, kifejezéstelen arccal sarkon fordult, és elcsoszogott a folyosót lezáró lengőajtó felé.

A gondozó munkarendje szerint az állandó betegeket, mivel rossz hatással volt rájuk a körülmények változása, így az ápoló személyzet gyakori cserélődése is, ugyanazoknak a szakápolóknak és beteghordozóknak kellett ellátniuk minden időben. Ezzel szemben az átutazókért a nyíregyházi és hajdúböszörményi ápolónőképzők egy-egy gyakorlaton itt lévő végzőse felelt, rotációban. A nővérkéknek gyakran nemcsak a nevük, Ágica, Évi, Csilla, Ancsa, de az arcuk is mintha vissza-visszatért volna egy másik testhez csatolva. A maguk behelyettesíthetőségével legalul álltak a ház hierarchiájában.

Miután a csapóajtó nyikorgása alábbhagyott, és a folyosót megint a gépek zümmögése töltötte be, az ápoló odalépett az első szoba ajtajához, és határozottan koppantott rajta kettőt, aztán rögtön benyitott. Az odabent fekvő két férfi döbbenten nézett fel rá.

– Na, mi az ábra? – torpant meg félúton a két ágy között, ahogy megérezte a félhomályban a betegek meglepettségét.

– Elszoktunk attól, hogy nálunk kezdjél – mondta vékony, rekedtes hangon az idősebbik, miután lecsatolta magának a lélegeztetőt. Amíg beszélt, fejét enyhén előreszegte egy gyakorlott mozdulattal, hogy álla lefogja a gégekanül nyílását. A légcsőmetszettek mind ezzel a fejtartással beszélgettek, máskülönben a levegő kisurrant volna a kanülön, és egy szót sem bírtak volna kinyögni.

– Nem kell ez a duma, Bozó – vágta rá a férfi, és elindult az ablak felé –, hol itt kezdek, hol ott.

– Általában ott – vágta rá a beteg, aztán elcsukló szörcsögéssel röhögni kezdett a megjegyzésén.

Miközben kinyitotta a spalettákat, a két betegnek háttal állva a férfi is elvigyorodott egy pillanatra, de igyekezett minél hamarabb visszarendezni semleges arckifejezését, nem akarta, hogy a másik kettő rajtakapja. Valóban, az elmúlt hetekben a szokásos rend helyett, hogy az egyes szobától haladjon a négyes felé, ő először a négyesbe nézett be mindig, Aszalóshoz, aztán ha ott végzett, akkor jött vissza a folyosó elejére ehhez a két palihoz. Bozó és a másik, Imike, különben nem volt az a haragvó típus, ugratni persze ugratták, ha volt mivel, mint most is, de ha valami tényleg zavarta őket, azt diszkréten és őszintén jelezték neki, nem játszmáztak. A szomszéd szoba, ahol a lányok laktak, már nem volt ilyen egyszerű eset. Kiskatiban is volt egyfajta hajlam, hogy a rosszkedvét olykor a kiszolgálók szapulásával vezesse le, bár az éjszakai mutatványa után nála most nyilván az új beteghordozó fiú lett a főellenség. Szobatársa, Hajnal Ágnes időnként elég precízen tudott egy-egy gonosz pletykát elindítani, ha úgy érezte, nem foglalkoznak vele eleget. Erre szerencsére nem került túl gyakran sor, de ha mégis, az hosszú időre le tudta nyomni a folyosó hangulatát. A hármas szobában lakó házaspár, Veszprémiék, nagyjából zavartalan kisvilágot rendeztek be maguknak, persze, ha összevesztek, Ilona is és Géza is sokszor kifelé eresztette le a gőzt, a körülöttük lévők kárára.

– Na, akkor most mindenki boldog? – kérdezte a férfi visszafordulva a két beteg felé, majd mielőtt azok még bármit mondhattak volna, gyorsan lecsapta a dolgot. – Akkor minden rendben, köszönöm szépen, el is kezdhetjük ezt az újabb remek napot.

A reggeli rutin gyakorlott mozdulatokból épült fel: Bozó és Imike is légcsőmetszett volt, egy elektromos respirátor segített nekik lélegezni egy kanülön keresztül. Ezt a kanült ilyenkor ellenőrizni kellett, megtisztítani, közben a leszívóval a légcsőből el kellett távolítani a váladékot, és ránézni, hogy a respirátorok akkumulátorai feltöltődtek-e az éjjel. Ha igen, jöhetett a beteghordozó, hogy beemelje az egyébként nem túl nehéz testeket a kerekes székekbe. Bozó bal keze egészen használható volt, ő a maga elektromos székét könnyedén elirányítgatta a különböző helyiségek között, és mivel a feltöltött respirátornak külön hely volt kialakítva a szék alján, semmi sem akadályozta a közlekedésben. Imike nehezebb eset volt, neki a lábai is, ahogy itt mondják, nullásak voltak, és a kezei is. Már régóta szeretett volna hozzájutni egy szájjal irányítható székhez, de ez egyelőre nem jött össze, a délelőttöket így általában a tolószékbe szíjazva töltötte az ablak előtt vagy a közösségi szobában, ebéd után pedig visszakéredzkedett az ágyba.

Kiskatinak mindkét keze elég jól működött, viszont a lábai egészen csökevényesek voltak, mintha egy kisgyerek végtagjai lettek volna rászerelve egy felnőtt testére. És hát tulajdonképpen erről is volt szó, négyéves volt, amikor a betegség megtámadta, lábai akkor álltak meg a növekedésben. Hajnal Ágnes teste viszont szinte tökéletes volt, már ami az arányait illette, máskülönben csak az egyik kezét tudta használni, a többi végtagja görcsbe fagyva függött rajta. A két lány is gégekanülös volt, igaz, ők a fiúknál jóval több időt kibírtak a lélegeztetőgép nélkül, ami nagy luxusnak számított. Csak ha elfáradtak, akkor kellett visszakötni őket, illetve éjjel, hiszen a gép nélküli alvás a biztos fulladást jelentette volna.

A szomszédban lakó Veszprémi vastüdős volt, de délelőtt és délután is másfél-két órát kibírt a tankon kívül. Fiatalabb korában akár hosszabban is ki tudott szállni a gépből, de így, lassan ötven felé, kissé meg is hízva, a békalégzésben is hamarabb kifáradt. Egy speciális technika volt ez, amit a gyerekeknek tanítottak be: a levegőt be kell harapni, aztán nyelvvel letuszkolni a légcsőbe. Nem volt egyszerű, nem is sikerült mindenkinek elsajátítani, de ha egyszer valaki ráérzett, azt egy hajszálnyival közelebb vitte ez a módszer a szabadsághoz. Veszprémi 1948 óta volt légzésbénult, az itteniek közül ő volt a legkorábbi eset, neki ez a nyeldeklés egész konkrétan az életét mentette meg egykor. Feleségével már itt, a gondozóban ismerkedett meg; Ilona ’71-ben került a házba, amikor az anyját Hajdúvágásra helyezték a kötöttárugyár vezetőségébe. Előtte Szegeden laktak, ezért igazi nagyvárosi lánynak számított a többiek között, habár hétéves kora óta ott is egy hasonló intézményben élt. Veszpréminek az egyik keze és az egyik lába is úgy-ahogy működött, lényegében egy mankóval el tudott mászkálni, Ilonának a kezei teljesen használhatatlanok voltak, de a lábaival annál ügyesebben bánt; gyönyörű tájképeket meg virágcsokros csendéleteket tudott a lábujjai között tartott ecsettel festeni. ’76-ban házasodtak össze, és akkor kapták meg ezt a kis szobát is maguknak, amit most Ilona festményei díszítettek, illetve Géza szerszámai rondítottak el. Veszprémi műszaki ember volt, a vastüdőben fekve szerzett technikusi végzettséget, ami aranyat ért ebben a házban, mert a sok gép körül mindig volt mit szerelni, a karbantartók meg nemigen értettek ezekhez a különleges berendezésekhez.

A férfi, miután Veszprémi nyakáról lecsatolta a gumipántot, és felnyitotta a tank fedelét, Ilonához lépett, és a szokásos respirátoros teendőket végezte el nála. Közben belépett a szobába a beteghordozó, és vidáman üdvözölte „a ház népét”, aztán gyöngyöző homlokkal nekilátott, hogy kiemelje a nagydarab Veszprémit a vastüdő keskeny fekvőhelyéről.

– De most akkor kell félni vagy nem kell félni, Géza, maga mit gondol? – kérdezte a beteghordozó, miután a jó lábával megtámaszkodó Veszprémit egy nagy zöttyenéssel beleültette a gép mellé állított tolókocsiba.

– A Népszavában írták, hogy ez a Jelcin azt mondta, elszigetelték a reaktort.

– De ez most mit akar jelenteni? Ha el kellett szigetelni, az nem jó, nem?

– Engem nem nagyon nyugtat meg, az biztos – csóválta meg a fejét Veszprémi.

– És az igaz – kérdezett közbe Ilona –, hogy fillérekért lehet friss zöldséget kapni?

– Nem tudom – mondta a beteghordozó. – Hallottam én is, de nem volt időm kinézni a piacra.

– Ma reggel láttam, hogy kilapátolják az óvodai homokozót – szólalt meg a férfi, és közben segített Ilonának felülni az ágy szélén.

– A homokozót? – nézett rá értetlenül a beteghordozó.

– Azt – vonta meg a vállát a férfi.

– Állítólag begyűjti a sugárzást – mondta Veszprémi, és gondterhelten megdörzsölte borostás állát.

A folyosóra közben nagy csörrenéssel betolták a reggelis tálcákat szállító kiskocsit. A férfi segített az ágy széléről lekászálódni Ilonának, akinek még mindig valami visszafogott rémület ült az arcán, talán csak a „sugárzás” szó miatt.

Veszprémiék szobájának hangzavara után a négyesbe belépve szinte letaglózó volt a csend. Mintha nem is feküdt volna odabent ember, csak a motor méhkaptárszerű zümmögése és a pumpa szuszogása hallatszott, ahogy kiszívta, majd visszapréselte a levegőt az acélcsőbe. A férfi az ablakhoz lépett, résnyire kinyitotta, majd egy határozott mozdulattal kilökte a spalettákat. A vastüdő fölé szerelt tükörben egy borzas hajú, sápadt, kissé felpüffedt arcán gyér szakállt viselő figura kísérte végig tekintetével a mozdulatait.

– Sikerült aludni valamennyit? – kérdezte a férfi.

– Valamennyit – felelte a másik elcsigázott hangon.

A férfi odaállt a vastüdő kis oldalablaka mellé, kezében egy fehér vászonterítővel, majd ránézett Aszalósra, aki egy pillanatig kivárt, aztán bólintott egyet. Az ápoló erre kinyitotta a kisablakot, egy szisszenéssel beáramlott a kinti levegő a tank belsejébe, megszűnt a vákuumhatás, és azzal együtt a beteg légzése is leállt. A férfi az ágytálat cserélte ki Aszalós alatt; a fehér vászonnal a használtat borította le, a tiszta edényt pedig egy gyakorlott mozdulattal csúsztatta a helyére. Miután a kisablak légmentes zárját visszafordította, a gép ismét szusszant egyet, és a vákuummozgás újraindult a belsejében. Aszalós úgy fújtatott, mint aki vízfelszín alól bukkant elő, de az arca közben szinte meg sem rezzent.

A szoba túlsó felében egy üres hintaágy állt, nemrég még Koltai János teste járt benne fel-alá a nap tizenhat órájában, de amióta Veszprémi egy Svédországból kapott tervrajz alapján egy otthon is használható hintaágyat épített neki, és Koltai huszonhét év után végre hazaköltözhetett, Aszalós egyedül maradt a szobában. Nem mintha nagyon bánta volna.

– Fejfájás?

– Borzasztóan hasogat – felelte Aszalós összeráncolt homlokkal.

– Más?

– Néha egy nyilallás fut végig rajtam.

– Miféle nyilallás?

– Nem tudom, ez valami új.

– De mégis…

– Mintha lentről, az alhasamból indulna egy görcs, vagy a herémből, előbb egy kis szúrás, aztán egyre élesebb a fájdalom, végül már alig bírom ordítás nélkül, és elkezd felfelé mászni.

– Felfelé?

– A gyomromba, aztán a mellkasomba, utána a torkomat préseli össze, végigaraszol a szájpadlásomon, összehúzza a szememet, és a legvégén mintha a fülemen át szakadna ki… Tényleg, nem véres a fülem?

A férfi odahajolt Aszalós füléhez egyik oldalon is, és aztán a másikon, félrehúzta a fülkagylóra tapadó tincseket, majd felegyenesedett.

– Nem látok semmit – mondta, és egy kis gondolkodás után hozzátette: – Ebéd után hozok valami erősebb fájdalomcsillapítót.

– Ezt mikor viszik el? – kérdezte Aszalós, és a hintaágyra nézett.

– Nem tudom. Zavar?

– Egy kicsit.

– Már szóltam a doktornőnek, de egyelőre nincs hova tenni.

– Olyan, mint egy csontváz, nincs kedvem egész nap ezt bámulni.

– Bekapcsoljam a tévét?

– Hétfő van.

– Tényleg, akkor a rádiót?

– Nekem mindegy.

– Harmadik műsor?

– Mondom, hogy mindegy.

Az ápoló a füléhez emelte a kis bőrtokos készüléket, és úgy állítgatott rajta valamit. Hirtelen klasszikus zene hangjai szólaltak meg, szimfonikus zenekar játszott egy lassan hömpölygő, magasztos darabot, ami meglehetősen elütött a reggel hangulatától, mégsem tekerte tovább a keresőt. A rádiót egy hokedlire tette, nem messze Aszalós fejétől, de nem vette hangosabbra. A zene ritmusa fokozatosan egybemosódott a légpumpa szuszogásával és a motor elektromos zúgásával. Csendben hallgatták egy darabig.

– Inkább kapcsold ki – szólalt meg végül Aszalós.

A férfi ismét a kezébe vette a rádiót, kikapcsolta, majd leült a hokedlire.

– Különben a Koltai megint telefonált – mondta.

– És?

– Panaszkodott, hogy nem beszélsz vele, a leveleire sem válaszolsz.

– Ez az ő problémája.

– De hát húsz évig voltatok szobatársak.

– Az épp elég idő.

– Ha behozok egy képeslapot, megírjuk együtt?

– Nem.

– De miért haragszol rá, megbántott?

– Nem haragszom.

– Zavar, hogy kiköltözött?

– Éppen ellenkezőleg.

– Nem értelek.

– Nincs ezen mit érteni.

– Hát jó, mindjárt behozom a reggelit, aztán megmosdunk.

Aszalós erre nem mondott semmit, kissé hátrébb fordította a fejét, és úgy figyelte az udvart a tükörben. Az ablaktól valamivel távolabb, egy fehér Opel gördült be a képbe, és lassan behúzódott a túlsó kerítés mellé. Závodszky főorvos tízéves Kadettje volt az egyetlen nyugati kocsi a környéken.

– Megjött a főorvos – mondta Aszalós.

– Látom.

– És?

– Mi és?

– Rákérdeztél már?

– Még nem – felelte az ápoló, aztán az ablakhoz lépett, és kissé félrehúzódva, hogy ne takarja Aszalós kilátását, ő is végignézte szótlanul, ahogy az orvos kikászálódik a kocsiból. Kifejezetten elegáns, ötvenes alak volt ez a Závodszky, apró kockás gyapjúzakója és az ingnyak alá tűrt selyemsálja pedig egészen nagyvilági megjelenést kölcsönzött neki. – Ma bemegyek hozzá mindenképpen – szólalt meg végül a férfi, aztán elindult az ajtó felé, de mielőtt még kiment volna a szobából, visszalépett, és újra bekapcsolta a rádiót… … …
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Mintha valami felrobbant volna a közelemben, hirtelen rám tört a fény, aztán lépések koppanását hallottam, majd egyre hangosabb kiáltásokat. Jó pár percbe beletelt, mire feleszméltem, és ki bírtam nyitni a szemem. Robbanásról szó sem volt, Tuba rántotta el a sötétítőfüggönyt, és idegesen ismételgette a nevem, miközben föl-alá mászkált a kanapé mellett.

– Bálint, Bálint! – hajtogatta. – Hahó, fel kéne kelni. Kurvára el fogunk késni!

– Mi van? – kérdeztem erőtlenül pislogva.

Tuba megtorpant egy pillanatra. – Esküvő, Roland, akármi… Nincs meg?

Körülnéztem, lassan kezdett összeállni a kép; Tubáék házában feküdtem a kihúzható vendégkanapén, alattam nyirkos lepedő hevert, a hónom alá begyűrve meg egy verejtékszagú kockás pamutpokróc. Tuba már öltönynadrágban, fehér ingben állt mellettem, és a szekrény tükrös ajtajában szúrós szemmel figyelte magát, ahogy a nyakkendő csomójával ügyetlenkedik.

– A dupla windsor mindig kifog rajtam – morogta, amikor észrevette, hogy bámulom.

– Hány óra van? – kérdeztem.

Összeszorított szájjal a szemközti falon lévő óra felé bólintott, aztán szétszedte a csomót, és újrakezdte a kötést.

Háromnegyed tizenkettő volt, az esküvő fél egykor kezdődött, valóban össze kellett volna már szednem magam, de alig bírtam megmozdulni. Zsongott a fejem, nem fájt, legalábbis nem hasogatott, inkább valami nehéz, száraz zörgéssel volt tele, mintha vasreszelékkel töltötték volna meg a koponyámat az éjjel.

– Te mikor keltél? – kérdeztem, hogy ezzel is nyerjek egy kis haladékot.

– Későn, fél nyolckor.

– Az későn van?

Tuba elröhögte magát, majd felém fordult vigyorogva. Gyönyörű, mélyvörös nyakkendőjén a dupla windsor szabályosan megfeszült.

– Én általában fél ötkor szoktam kelni – mondta, és zsebre dugta a kezét.

– És mit csináltál fél nyolc óta?

– Először is megreggeliztem – felelte, majd ismét hátat fordított, kinyitotta a szekrényt, és az egyik felső polcról egy cipősdobozt emelt le. – Aztán bevágtam magam a kocsiba, és kimentem a telepre…

– Jézusom, minek? – kérdeztem nyújtózkodás közben.

– Hogy felszedjem a csokrokat, és elvigyem őket Rolandékhoz.

Ahogy ezt kimondta, egy pillanatra olyan arccal fordult felém, amilyennel általában a kiégett nagybácsik szoktak a folyton idiótaságokat kérdezgető gyerekekre nézni.

– Ja, tényleg, mondtad… – szabadkoztam, és valóban, derengeni kezdett, hogy az éjjel valamelyik ködös szakaszán szóba hozta, hogy tőle rendelték az esküvői virágokat.

Megköszörültem a torkomat zavartan, nem forszíroztam tovább ezt a beszélgetést, a lábfejemet kezdtem tekergetni, aztán megemeltem a csípőmet. Megéreztem, hogy valami nyomja a hátamat, egy ügyetlen mozdulattal magam alá fordítottam a kezem, és kivettem onnan a narancsszínű szivaccsal bevont fülhallgatót, hosszú zsinórja végén az ósdi walkman hevert a párnám alá szorulva. Kézbe fogtam a kis készüléket, és olyan érzésem támadt, mint két nappal korábban, amikor a vonatablakot betörő bazaltdarabot vettem a markomba. Meleg volt ez is, szinte forró, mintha nem is két ceruzaelem hajtotta volna belülről, hanem egy apró gőzgép. Kinyitottam billenős fedelét, és félig kihúzva a Polimer kazettát, elolvastam rajta a feliratot. A. F., igen, valami dereng, 1986. május 6–10. De mintha nem is pár órával azelőtt hallottam volna a felvételt, hanem évtizedekkel korábban, homályosan, félénken bukkantak fel emlékezetemben a szalagra rögzített szavak. Feltápászkodtam az ágyból, a walkmannel a kezemben, és már épp mondani akartam Tubának valamit arról, amit hallottam, vagy ami abból eszembe jutott abban a pillanatban, de ő megelőzött, hirtelen felém fordult, és hozzám vágott egy törölközőt.

– Biztosan nagyon érdekes, de most húzz el a fürdőszobába. – Azzal kivette a kezemből a walkmant, és letette az íróasztal szélére.

Hosszan, ráérősen engedtem magamra a forró vizet, tudtam, hogy ki kéne szállnom, de egyszerűen képtelen voltam rá. Előrebiccentett fejjel álltam be a zuhanyrózsa alá, hogy a vízsugarak a tarkómat találják el. Ahogy a forró víz masszírozva csapódott a bőrömnek, a zsongás elcsitult lassan a koponyámban, és a helyén beállt csöndbe úgy húzódtak be addig csapongó gondolataim, akár az útjukat tévesztett turisták egy hegyi menedékházba. Kiszámoltam, hogy mennyit aludhattam, és meglepő módon nem is jött ki kevés óra, mégis olyan émelygés keringett bennem, mintha álmatlanul forgolódva töltöttem volna az egész éjszakát. Be kellett volna vennem megint a macskagyökeret, jutott eszembe, és ismét, sokadjára már, elhatároztam, hogy mostantól minden lefekvéskor bekapok majd néhány tablettát. A jó hír viszont az volt, hogy a gyomrom nem kavargott, nem reszketett olyan idegesítően, ahogy a valóban ébren töltött éjszakák után sokszor szokott. Ebből arra következtettem, hogy mégiscsak, minden látszat ellenére, rendesen aludtam pár órát, és ez némi bizakodásra adott okot a nap elkövetkező részével kapcsolatban. De hiába, ahogy elzártam a vizet, rögtön a legkínosabb dolgok kezdtek a fejemben szikrázni. A telefonbeszélgetés Magdával, a találkozás Julival, a másnapi hazautam lehetséges forgatókönyvei, és az esélyem, hogy a végén valóban sikerül elérnem majd a saját ágyamig. Fogmosás közben végül is jobb híján arra jutottam, amihez talán a párás tükörben elmosódottan kirajzolódó arcom sápadtsága is adott némi nyomatékot, hogy egyelőre, amennyire csak tudom, eltolom az összes nyomasztó gondolatot magamtól. A törölközés vagy az alsónadrágom felhúzása épp elég gondot okozott, nem volt szükségem még a jövőn való rágódásra is.

Mire visszaértem az előtérbe, Tuba már nem volt ott, csak egy, a földszintre vezető lépcső felé elnyúló láthatatlan illatfelhő emlékeztetett rá. Sporttáskámból kiszedtem a fehér inget, az öltönynadrágot meg a zakót, és én is beálltam a tükrös szekrény elé. A zakó egyik zsebében megtaláltam feltekerve egy régi, csíkos nyakkendőmet, nem is emlékeztem, mikor volt rajtam utoljára, mindenesetre kissé divatjamúlt volt már; a kelleténél egy fokkal fényesebb anyaga évek óta nem számított menőnek. Azért persze magamra kötöttem egy vállrándítás után; kérhettem volna ugyan egy jobbat Tubától, de nem volt kedvem ezzel az egésszel egy percet sem foglalkozni. Amúgy is gyűrött volt rajtam minden, nem vállalhatatlanul, hiszen anyám az elindulásom délelőttjén kivasalta az ingem, és gondosan összehajtogatta az öltönyöm, csak hát annak ellenére sem vettem ki őket a táskából két napig, hogy erre búcsúzkodásunk közben többször is felhívta a figyelmemet. Ez a táskagyűröttség látszott minden rajtam lévő ruhán, de végül is, gondoltam, így legalább őszinte a kinézetem, hiszen belülről is legalább ennyire gyűröttnek éreztem magam. Előkotortam ünnepi bőrcipőmet a táska aljából, amit még Ildi esküvőjére vettem, és azóta nem is igen húztam a lábamra. Remélem, nem fogja feltörni a sarkam, motyogtam magamban, miközben a tükör előtt toppantottam benne egyet-kettőt. De sokat nem morfondírozhattam rajta; miután Tuba hirtelen felkiabált a bejárattól, hogy akkor ő most elindul, muszáj volt azonnal leszaladnom.

Ahogy a kocsiba beültem, Tuba a homlokára tolta napszemüvegét, egy széles vigyorral a szemembe nézett, és elindította a CD-lejátszót. Ismerős elektromosgitár-riffek zúgtak fel, aztán Lukács Laci rekedtes hangja szólalt meg: „Itt lakom látod, ez az a ház…”

– Mivel érdemeltem ezt ki? – kérdeztem.

Tuba rálépett a gázra, és miközben kifordultunk a kocsibeállóról, a kormányon dobolva kérdezett vissza.

– Elindult az időutazás, nem érzed?

– Valami mást érzek inkább…

– Majd belejössz – tette hozzá, aztán feltekerte a hangerőt, és Lukáccsal együtt üvöltötte hamisan a refrént: „Ami kinn, az van benn, ami fenn, az van lenn, ahogy élsz, annyit érsz, ott van a válasz a szemedben.”

Az esküvő első részére, a polgármesteri hivatal házasságkötő termébe csak a család volt meghívva, mindenki más az épület előtt várakozott, hogy aztán, ha kilép az ifjú pár, átkísérje őket a főtér túloldalára, a református templomba, ahol fél egykor kezdődik az egyházi szertartás. Tuba a Hunyadi utca elején parkolt le az egyik bérház előtt, azon a helyen, ahol gyerekkoromban a város első hot dogos és gofrisütő bódéja állt. Ez a ronda kis bádogdoboz azóta eltűnt mindenestől, mindössze néhány repedés utalt egykori jelenlétére a kopott betonjárda szélén. Rögtön megütött a meleg, ahogy kiszálltam a légkondicionált autó hűvöséből, Tuba is egyből lekapta magáról a zakót, feltűrte az ingujját, és nagyokat fújtatva gyorsan behúzódott mellém a bérház árnyékába. Rágyújtottam, aztán kisétáltam a sarokig, onnan jól ráláttam a polgármesteri hivatalra és a templomra is a körforgalom két oldalán. A hivatal előtt már egészen nagy tömeg verődött össze; pár éve, nem sokkal az osztálytalálkozónk előtt kivágták a főtér fáit, és letérkövezték az egész placcot, úgyhogy a várakozók számára semmi sem nyújtott menedéket a déli napsütés elől.

– Biztos, hogy nem megyek oda – szólalt meg Tuba a vállam mögül.

Elnéztem a másik irányba, a templom előtti terecske sarkánál érintetlen facsoport állt, alatta egy üres pad. Arra mutattam kérdőn, Tuba egyetértően morgott valamit, azzal megindultunk az úttest túloldala felé. A tér sarkán álló épülethez érve megtorpantam egy pillanatra, koszorúkkal sűrűn teleaggatott dombormű függött a ház falán. „A hazájához Holtáig Hű Száműzött Író Emlékére”, olvastam, de volt valami furcsa a feliratban. Gyorsan előkaptam a telefonomat, és csináltam róla egy képet, közben szólni akartam Tubának is, hogy nézze meg, de ő addigra már előrement a padhoz.

– Te láttad már ezt? – kérdeztem, ahogy beértem mellé az árnyékba.

– Mit?

Ezt a táblát?

– Ja, persze hogy láttam.

– El van baszva.

– Hogy érted?

– Nem vetted még észre, hogy a haza kisbetűvel van?

– És?

– Minden más naggyal…

Miközben Tuba fintorogva a telefonomra nézett, úgy rántotta föl a vállait, mint aki azt mondja, kit érdekel; és hát nyilván igaza is volt. Aztán előrenyújtotta a mutatóujját, de nem mondott semmit; elnéztem abba az irányba, és pár lépéssel előttünk egy jókora követ vettem észre. A fák lombja alatt tulajdonképpen a pad is ehhez a kőtömbhöz képest volt elhelyezve, ez volt a kis ligetecske centruma; a vele szemközt álló öreg templomhoz viszonyítva meglehetősen jelentéktelenül, közelebbről ránézve mégis súlyosan meredt ki a földből, majdnem embermagasságban. Odasétáltam hozzá, hogy alaposabban megnézzem, de már a második lépés után leesett, hogy miről van szó, pedig hátulról cserkésztem be a művet. A kőtömb simára csiszolt elejére egy márványból kivágott Nagy-Magyarország volt feltapasztva, valami hozzá illő idézettel a közepén. Halk, türelmes röhögéssel telt meg a szám, amikor visszamentem Tubához, és lerogytam mellé.

– Komolyan mondom, az összes Zs kategóriás szobrászt Magyarországon az ilyen emlékművek tartják el…

– Nekik is élniük kell valamiből – felelte Tuba, majd, amikor kinevetgéltük rajta magunkat, hozzátette: – Amúgy ezt a követ már a tesómék hozták össze.

– Mi van?

– Komolyan, ez volt Ákosék nagy projektje tavaly.

Megint ránéztem a kőre, hirtelen még súlyosabbnak tűnt, mint egy perccel korábban, és már röhögni sem volt kedvem rajta. Belém hasított, nem először már, de most talán a korábbiaknál is élesebben, hogy vége van a védettségnek. Egyszer és mindenkorra lefoszlott mindenféle burok, és én magam, bármit is teszek vagy nem teszek, illetve bármit is tesz vagy nem tesz a velem nagyjából egykorúak amőbaszerű halmaza, az már mind valódi döntés lesz, valódi tett, és a felelősséget sem lehet elhárítani többé a fiatalságunkra vagy meggondolatlanságunkra hivatkozva. Ahogy az országban elkezdtek megjelenni a hasonló emlékművek, eleinte még tényleg jóízűen lehetett nevetni rajtuk. Amikor aztán észrevettük, hogy már mindenhol ilyenek állnak, kiderült, mégsem olyan vicces az egész. Most pedig végre azt is tudom már, kik állítják őket: mi magunk.

Hátradőltem a hőségben szinte bernáthegyi kutyaként lihegő Tuba mellett a padon, és igyekeztem nem Ákosék kis hatalomátvételére gondolni. A legjobb lett volna semmire sem gondolni, de ahhoz túl sok minden kavargott a fejemben. Egy darabig csendben tűrtem ezt a rajzást, aztán mégis odafordultam Tubához hirtelen.

– Te tudtál róla, hogy a tüdőgondozóban régen vastüdős betegek is feküdtek?

– Öö, nem – mondta megilletődötten. – Mi a franc az a vastüdő?

Egy pillanatra zavarba jöttem, mert magam sem voltam benne egészen biztos. Gyerekkoromban egy időben nagyon szerettem apám orvosi lexikonjait lapozgatni, illetve az túlzás, hogy nagyon szerettem volna, inkább valami másfajta vonzódás volt ez, hiszen egyik-másik illusztrációtól egyenesen kivert a víz, és az sem volt ritka, hogy rémálmaimban jöttek elő a különböző bőrbetegségekről készített fotók. Mégis folyton visszajártam ezekhez a vaskos könyvekhez, valósággal függőjük lettem; a viszolygással vegyes izgalom és a hirtelen rémület édes, adrenalindús hullámai jó néhány lapozgatás erejére magukhoz láncoltak. És az egyik ilyen, szinte már kukkolásként megélt lexikonböngészés során pillantottam meg egy vastüdőről készült fotót. Majdnem el is felejtettem már, de minél mélyebbről volt kénytelen feltörni ez a fekete-fehér kép, most annál erőteljesebben jelent meg a szemem előtt. Egy kerekeken guruló állványzatra felfektetett súlyos vascső ugrott be, az oldalán tengeralattjáró-ablakokhoz hasonló nyílások voltak, az egyik végén pedig egy fáradt gyerekfej kandikált ki belőle. Hát persze, ugyanaz a gépezet volt ez, mint amiből tegnap Tubával kettőt is találtunk a Romhányi-kúria raktárának poros ponyvái alatt. Bizonyára a részegség és a félhomály miatt nem ismertem fel őket egyből.

– Emlékszel arra a két gépre tegnap a tüdőgondozóban?

– Azokra a hengerekre?

– Az két vastüdő volt.

Tuba elgondolkozott, aztán csak ennyit mondott:

– Para.

Szerettem volna folytatni, és a kazettáról is mesélni neki, mert egyre több részlet jutott eszembe, és egészen izgatott lettem, ahogy hirtelen megéreztem, az addig elveszetten kavargó töredékekből mégiscsak kirajzolódhat valamiféle rendszer, de Tuba felpattant a helyéről, és a tér túloldala felé hunyorgott.

– Elindultak – mondta.

Feltápászkodtam én is, és a polgármesteri hivatal felé kémleltem, valóban volt ott valami mozgás. Először félkör alakba rendeződött a tömeg a kijárat előtt, aztán kiáltásokat és távoli, elhaló nevetéseket lehetett hallani, majd középen kettévált a csoport, megjelent az ifjú pár, és körülöttük néhány ide-oda szaladgáló alak, végül egy oszlopba állt mindenki, és megindultak a templom felé. Kissé libabőrös lett a karom; ez a távolság, ahogy a tér egyik sarkából figyeltem a másikban izgő-mozgó alakokat, még megvédett, és kellő magabiztosságot adott a valósággal szemben. Ám ahogy a lassú vonulással közelítő násznépet követtem a szememmel, felfogtam, hogy perceim vannak már csak hátra ebből az otthonos elszigeteltségből. Hamarosan tucatnyi tekintet fog láthatatlan darázsfullánkként döfködni, és kezek nyúlnak majd felém, nekem pedig minden egyes köszönést, minden mosolyt és biccentést viszonoznom kell, és mindenkivel le kell majd folytatnom, egymás után, végtelen ismétlődésben ugyanazokat a felszínes és bárgyú beszélgetéseket. Fogoly leszek, ettől a perctől másnap hajnalig. Amint ez a gondolat bevillant, egy pillanatra meg is bántam, hogy mégsem hoztam magammal Magdát, aki az ehhez hasonló helyzetekben, talpraesettebb szociális lény lévén, már sokszor a segítségemre sietett. Aztán az is eszembe jutott, hogy mit szólna Tubához vagy a többi fiúhoz, és főleg Julihoz, akiről azért meséltem már neki ezt-azt az elmúlt pár évben, és rögtön meg is gondoltam magam. Jobb lesz ez így nélküle, és főleg a nélkül a valaki nélkül, aki vele vagyok.

– Gyere, menjünk oda – bökött váratlanul oldalba Tuba.

Nem messze tőlünk néhány ünneplőbe öltözött ember bukkant fel, és V alakba felállva mintegy torkolatként mutattak utat a menet számára a sarkig kitárt templomkapu felé. Tubával pár lépésnyire mögöttük álltunk meg, a menet komótosan közelített, és ez épp elég időt adott, hogy tekintetemmel végigpásztázzam az embermasszából lassan kiváló arcokat. Nyilván az ifjú pár volt az első, akin megakadt a szemem; Roland arcán félszeg vigyor ült, kíváncsi lettem volna a tekintetére is, de azt kamionos napszemüvege elrejtette előlem. Dorka Rolandba karolva lépdelt, egyik kezében egy kis fehér rózsacsokrot tartott, a másikkal meg abroncsszoknyáját emelte meg finoman, hogy ne lógjon le egészen a porba. Nem nézett ki rosszul, igaz, kicsit vaskosabb volt, mint amire emlékeztem, bár lehet, hogy csak a ruha szabása miatt tűnt valahogy galambszerűbbnek, mint nagyjából tíz éve, amikor legutóbb láttam. Egy osztállyal alattunk járt a gimibe, és kifejezetten jó csajnak számított, de nem is ez volt benne az érdekes, hanem hogy úgynevezett éltanulósága ellenére sem tűnt soha olyan karót nyeltnek, mint a hozzá hasonló lányok általában. Éppen ezért lepett meg és keserített el kissé, amikor azt hallottam az érettségi utáni szeptemberben, az egyik első hazalátogatásom alkalmával, hogy összejött Rolanddal. Nem volt ez szép tőlem, hiszen Roland a barátomnak számított, de valójában csak amolyan kötelességszerű barátság volt ez; huszonnyolc lány mellett mindössze öten voltunk fiúk az osztályban, nem maradt választásunk, egy klikké kellett válnunk. Én azonban Rolandot mindig is egy baltával faragott alaknak láttam, jó volt vele berúgni hétről hétre, meg ilyen-olyan ökörségekben részt venni, de a haveri máz alatt már akkor sem igen feltételeztem semmi komolyabban vehető tartalmat, és ahogy felálltunk az iskolapadból, szinte azonnal meg is szűntünk egymás számára.

Most tehát itt jöttek ők ketten, menyasszonyként és vőlegényként, keresztül a Hajdúvágás főteréül szolgáló körforgalmon, feltartva a nem túl sűrű szombat déli forgalmat, némi pironkodással mosolyogva a sofőrökre, akik rendületlen idiotizmussal egyre csak dudáltak és dudáltak. Nem mondhatom, hogy nagyon megérintett volna Roland és Dorka látványa, és semmi olyasmi nem jutott az eszembe, hogy „milyen gyorsan repül az idő”, vagy hogy „hát felnőttünk mi is”. Két megejtően esetlen idegent néztem, és ahogy közelebb értek hozzám, leginkább az kötötte le a figyelmem, hogy mennyire furcsán áll a lány fején a napsütésben szinte felizzó konty, az ügyetlenül beleszórt áligazgyöngyökkel, a fiú hajtókáján pedig milyen bágyadtan bukik előre a túlméretezett virágdísz, akár egy hőgutát kapott kaméleon. Egy pillanatra úgy tűnt, mintha Roland bólintott volna felém, zavartan visszabiccentettem, de ő addigra már a másik irányba nézett.

– Egész jól mutatnak, nem? – súgta oda Tuba.

– Ja – nyögtem magam elé nem túl nagy meggyőződéssel.

Az ifjú pár mögött a meghatott örömszülők csoszogtak, apák és anyák lehangoló válltöméseikkel, aztán a többi rokon, egy-egy borvirágos képű öregember meg nejlonruhában botorkáló vénasszony, utánuk pedig a fiatalok, unokatestvérek, barátok, munkatársak vegyesen, a lányok tarka nyári dresszben, a fiúk feltűrt ujjú, foltosra izzadt ingben pihegve, vagy kipirult arccal feszengve egy-egy nyakig gombolt bocskaiban. Láttam Viktort és Áront is a fiútársaságból, meg egy-két lányt a volt osztálytársak közül, elsuhant pár ismerős alak az alsóbb évfolyamokból is, nyilván Dorka barátai, illetve egy csomó olyan arc, akikről képtelen voltam megmondani, hogy valóban láttam-e már őket valaha, vagy csak épp úgy néznek ki, ahogy a régen látott távoli ismerősök szoktak.

Az előttünk állók sorfala egyre vastagodott, és a menetben haladók már csak egy-egy másodpercre bukkantak a szemem elé. Úgy tűnt, Julit is látom felvillanni köztük; hirtelen rándulás futott végig rajtam, mintha megmarkoltam volna egy villanypásztort. Tudtam persze, hogy itt lesz, hiszen mondta is tegnap, de tudni róla, és valóban meglátni, egészen különböző dolog volt.

A menetet lassan elnyelte a templom, és a nyomában befordultak azok is, akik eddig előttünk álltak, Tuba és én az utolsók között jutottunk be az öreg épület hűvösébe. Ahogy a padsorok előtt feltorlódott emberek fölött átnéztem, miközben odabent az Ím, béjöttünk nagy örömbent kezdték énekelni, az a délután jutott eszembe, jó régről, amikor utoljára valami ünnepség miatt betettem ide a lábam. Kevés kínosabb emlékem van annál, mint amikor a püspök, aki többé-kevésbé burkolt antiszemita igehirdetéseivel szerzett magának később kétes médiahírnevet, miközben cserkésszé avatásom alkalmából megszorította a kezem, könnybe lábadt szemét rám emelve azt mondta, „remek magyar gyerek vagy”.

– Van egy ötletem – súgtam oda Tubának, mert a cserkészetről eszembe jutott még valami, aztán megragadtam a karját, és pár lépéssel hátrébb vonszoltam. A templom bejárati előterének sarkában egy rozzant kis faajtó állt, amiről mindenki azt hitte, hogy folyton zárva van, pedig csak a zsanérjai voltak lelazulva már évtizedek óta. Legalábbis régen így volt, de gondoltam, az ilyen dolgok nemigen változnak, szóval egy próbát megér; két kézzel rámarkoltam a kopott öntöttvas kilincsre, és nekiveselkedtem. Nem is tévedtem, az ajtó nyekkent egyet, de aztán feltárult, mi pedig beléptünk a mögötte nyíló poros helyiségbe. Nem volt odabent semmi más, csak egy szűk falépcső meg pár halom törött cserép. Visszacsuktam az ajtót, aztán a félhomályban előzékenyen a lépcsőre mutattam.

– Csak utánad.

– Menjek föl? – kérdezte Tuba. – Minek?

Nem volt kedvem győzködni, nekiiramodtam magam, és ahogy az első fordulóba felértem, hallottam, hogy Balázs is megindul utánam. Volt egy ennél jobb karzati feljáró is a másik oldalon, ahol az énekkarok ültek régebben a karácsonyi meg a húsvéti istentiszteletek alatt, de azt valóban zárva tartották. Mivel ez a lépcső a kisebbik, használaton kívüli karzatrészre vezetett, mindenki megfeledkezett róla. Ez a tudás is cserkészkoromból maradt meg, és soha nem gondoltam, hogy valaha hasznát fogom venni, most azonban jól jött, hogy a tumultust elkerülve, páholyból nézhettük végig a szertartást. Amint felértünk, a karzat dohos korlátjára támaszkodva a templombelső egésze, mint egy ajándékdoboz, feltárult előttünk. Tuba meglepetten nézett rám, de én csak legyintettem egyet; ő nem volt cserkész, nem tudhatott róla, nekem meg nem volt kedvem az időközben felzúgó orgonát túlsuttogva az egészet elmesélni neki. Helyette óvatosan, mert nem akartam, hogy megreccsenjenek alattam az öreg deszkák, tettem pár lépést oldalra, aztán a fakorlát egy pontjára mutattam. Gyerekes ügyetlenséggel az volt odakarcolva, hogy „Légy résen!”, és egy rakás monogram sorakozott alatta, köztük egy kissé girbegurba L és B betű is.

– Kegyelem néktek és békesség Istentől, a mi Atyánktól és az Úr Jézus Krisztustól. Ámen. – A lelkész, aki odalent megszólalt, egy csontsovány, hórihorgas figura volt, és olyan szikár emelkedettséggel beszélt, mintha nem is esküvőt, hanem egyenesen gyászszertartást vezetne. A ceremónia a maga monotóniájával csordogált előre, a gyülekezet hol fölállt, hol leült, néha egy-egy ének szakította meg a lelkész szövegelését, aláfestésnek pedig a hátsó sorokban ülő kisgyerekesek felől bekúszott néhány elfojtott nyávogás és rövid, éles csecsemősikoltás. Oldalra néztem, Tuba kifejezéstelen arccal bámult az úrasztala előtt vigyázzban álló párra, én meg Julit kezdtem a szememmel keresni odalent. Végigpásztáztam a padsorokat, de nem sikerült megtalálnom. Lehet, hogy nem jött be, gondoltam, de hát a szemem láttára lépett a templomba a menet végén. Újra elkezdtem, szisztematikusan néztem végig a padsorokon. Egyre több ismerős arcot fedeztem fel közben, egykori tanáraink közül is eljött néhány, és apám két öreg orvos cimboráját is felismerni véltem, az egyik hátsó padban pedig a volt kosárlabdaedzőnk ült magába roskadva. Nem nézett ki jól, hosszú, csimbókos szakállat növesztett, a szemei kissé kidülledtek, rossz szabású inge alatt jókora sörhas feszült; semmi sem emlékeztetett már az egykori sportolóra. De Julit egyszerűen nem találtam sehol, és ettől valami zavaros idegesség vett erőt rajtam. Csak most értettem meg, hogy valójában mennyire vágyom a jelenlétére, azt akarom, hogy ott legyen ő is a többiek között, a szemem előtt, és bármikor, bármeddig tudjam bámulni anélkül, hogy ezzel kínos helyzetbe hoznám magam. Ha már ilyen sokáig nem láttam, gondoltam, most hadd nézzem kedvemre.

A násznép ismét felállt, a beesett képű lelkész elmosolyodott, amitől még kísértetiesebbé vált az arca, és a házassági esküt kezdte felvezetni.

– Miután most azért álltok itt, Isten és a gyülekezet színe előtt, hogy szövetségeteket az Ő segítségül hívásával is megerősítsétek, és arra áldást kérjetek, fogjátok meg egymás jobb kezét, és mondjátok utánam a házassági esküt.

Letöröltem a homlokomról a verejtéket, és megint Tubára pillantottam. Arcomon még az előző kétségbeesett keresés grimaszai látszódhattak, mert Balázs aggodalmasan felhúzott szemöldökkel nézett vissza rám.

– Minden oké? – kérdezte, amire én csak legyintettem egyet.

Odalent Roland kisfiúsan remegő hangon ismételte az eskü szövegét.

– Akinek most Isten színe előtt kezét fogom, szeretem. Szeretetből veszem el őt, Isten törvénye szerint, feleségül.

Kicsit előrébb hajoltam, hogy megnézzem, hátha pont a karzat alatt ülők között van Juli, de ahogy az öreg fát markolva rádőltem a korlátra, az reccsent egy nagyot. Hirtelen lefagytam, pedig nem volt igazán éles ez a hang, csak a hozzánk legközelebb ülők közül fordultak páran hátra, és ők sem bámultak sokáig. Kivéve a felpüffedt arcú kosáredzőt, aki szigorú fejcsóválással nézett fel rám. – Hozzá hű leszek, vele megelégszem, vele szentül élek, vele tűrök, vele szenvedek, és őt sem egészségében, sem betegségében, sem boldog, sem boldogtalan állapotában, holtomig vagy holtáig, hitetlenül el nem hagyom, hanem teljes életemben hűséges segítőtársa leszek.

Miközben Dorka végigmondta a maga részét, a vége felé egyre vékonyabb hangon és egyre sűrűbben kapkodva a levegőt, megzörrent a hátunk mögött az ajtó. Láttam Tubán, hogy ő is összerezzen, mintha még mindig kölykök volnánk, akiket rajta lehet kapni bármin is. Egy szőke fej jelent meg az ajtórésben, Viktor volt az, vigyorogva nézett ki ránk.

– Hát ti mi a faszt csináltok itt? – kérdezte, az ideálisnál két fokkal hangosabban.

– Kuss már – szólt rá Tuba, én meg valahogy önkéntelenül lenéztem megint, a kosáredző most már a mutatóujját rázta felénk.

– Sasolunk – mondtam, és megtartottam neki az ajtót, amíg kilépett mellénk.

Elég sűrű alkoholszag áradt belőle, ráadásul parfümjének illatával együtt valami egészen émelyítő keveréket alkotott. Annak idején Viktor is kipróbálta a cserkészetet, eljárt a gyűlésekre egy-két hónapig, végigült néhány istentiszteletet, aztán az egyik foglalkozáson váratlanul feltette a kezét, és bejelentette, hogy mérhetetlenül csalódott, mert itt semmi érdekes nem történik soha, aztán felállt, és kislattyogott a teremből. Legközelebb a gimiben találkoztam vele, amikor kiderült, hogy osztálytársak leszünk; de ezek szerint a templomi karzat többé-kevésbé titkos feljárójára ő is emlékezett még.

– És te hol voltál? – súgtam oda neki.

– A Gépészben…

– Azt már nem úgy hívják – javította ki Tuba.

– Én viszont úgy hívom – vágta rá Viktor.

Odalent a lelkész megáldotta a házasságkötést, a násznép pedig a megindultságtól szipogva kezdett bele az imádságba.

– Urunk, Istenünk, minden kegyelemnek forrása és minden tökéletes ajándék szerzője, Rád bízzuk ezt a házaspárt. Adj nekik hosszú életet, örömmel és hűséggel, kegyelemmel és békességgel teljeset.

Viktor belekapaszkodott a vállamba, úgy hajolt át kissé a korláton, hogy körülnézzen.

– Úgy látom, nem maradtam le semmiről – mondta végül, és mintha tisztelegne, odaintett a kosáredzőnek, aki még mindig minket fixírozott.

– De mi a szart kerestél te a Gépészben? – kérdeztem.

Én is ezen a néven ismertem a kocsmát, és a legkevésbé sem érdekelt, hogyan hívják éppen. Ez volt a templomhoz legközelebbi csehó, az utca túloldalán, közvetlenül a mozi mellett. Állítólag a nevét is arról kapta még valamikor a hatvanas vagy hetvenes években, hogy a mozigépész a vetítések alatt, a szalagcserék után ide szaladt ki, hogy magába döntsön egy-egy felest.

– Mielőtt elkezdődött a szertartás, kimentem cigizni egyet – magyarázta Viktor egyre hangosabban, ahogy ismét felbőgött a szemközti karzaton az orgona. – És ott találkoztam a Hárs Julival. Ő mondta, hogy igyunk egyet gyorsan. Aztán kettő lett belőle…

Juli említésére megint összerándult bennem valami, nem úgy, mintha hasba vágtak volna, jóval kontúrtalanabbul, inkább, mint amikor egy kifordított zsákon ráznak még néhányat, föl-le hullámzott a gyomrom. Vettem egy mély levegőt, hogy azzal préseljem le a rekeszizmomat, aztán kérdezni akartam valamit, de odalent iszonyú hamisan és ütemtelenül elkezdték énekelni, hogy „Szolgáidon láttassad dolgaidat, dicsőségedet ezeknek fiain”, én meg egyszerűen nem bírtam megszólalni. Olyan volt, mintha csuklottam volna, de nem rángatózva, hanem egyetlen szigorú összehúzódással. És közben zavarosan pörögtek egymás után a gondolataim, hirtelen elkezdett zavarni a nyakkendőm divatjamúlt fazonja, aztán az jutott eszembe, hogy ma még nem is ettem semmit, majd a kazettáról ugrott be néhány mondat, amit hajnalban hallottam, legvégül pedig Magda szavai jutottak eszembe, „keress meg, ha végeztél”. Csak tudnám, hogy mivel is kéne előbb még végeznem, gondoltam. De nem merenghettem tovább, Tuba megveregette a hátam, és biccentett egyet Rolandék irányába; a család gyűrűje mintha kezdett volna fellazulni körülöttük, ők pedig lassan megindultak a kijárat felé. Sietnünk kellett, hogy a szűk lépcsőn időben leérjünk az üdvözlésükhöz… … …
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Apám január 16-án kapott agyvérzést. Réka hívott föl zokogva, és elmesélte, hogy „Imrus” reggel nem ment be a rendelőbe, Ilona, az asszisztensnője nem tudta telefonon sem elérni, ezért a barátja, Berzics Robi, akivel közösen működtették elég jól menő soproni magánfogászatukat, kiment a házához. Apám terepjárója kint állt a garázs előtt, a bejárati ajtó pedig nem volt kulcsra zárva, úgyhogy Berzics aggódni kezdett, és körülnézett odabent. A fürdőszobában feküdt apám, fehér ingben, öltönynadrágban, egy jókora húgyfolt közepén, felakadt szemmel; Berzics rögtön kihívta a mentőt, és miután elvitték apámat, Rékát is megcsörgette.

– Azt mondják, nincs életveszélyben – szipogott Réka a telefonba –, de azért elég rossz állapotban van. Át tudnál jönni?

– Persze, megoldom – mondtam, de valami nem stimmelt ebben a történetben. Egy darabig elgondolkodva hallgattam Réka szuszogását, aztán nem bírtam megállni a kérdést. – Bocs, de te hogyhogy nem voltál otthon?

A vonal túlsó végén abbamaradt a szipogás, már azt hittem, megszakadt, de aztán, ha egy kicsit összevissza, akadozva is, csak megszólalt Réka:

– Hát az Imrus neked nem mondta? Jézusom. Szóval mi már… Én már novemberben elköltöztem. Szétmentünk.

Apám ezt szépen elhallgatta előlem; igaz, kicsit meglepődtem, amikor a felvetésemet, hogy karácsonykor meglátogatnánk, hosszan dadogva azzal hárította el, hogy idén az ünnepeket nem itthon töltik, és amikor rákérdeztem, hogy hol, kissé hasraütés-szerűen nyögte be, hogy Madeirán, mégsem kezdtem komolyan gyanakodni.

– Ne haragudj – szólaltam meg ismét –, én erről semmit sem tudtam.

Hallottam, hogy alig bírja visszatartani a zokogást, nem is erőltettem tovább, csak megkértem, hogy egy sms-ben küldje el a kórház címét, aztán elköszöntem tőle.

Hosszú ideig ültem magam elé meredve, miután letettük, próbáltam felfogni, amit az imént hallottam Rékától; éreztem, hogy hat rám ez a dolog, de inkább csak úgy, mint egy próbarobbantás a megfigyelőkre, akik egy bunker ablakából követik a mutatványt. Nem tép szét a hír, de azért érzem a bőrömön a forróságot, összeborzolt hajamon a légnyomást. Apám élete távol volt az enyémtől, még ha földrajzi értelemben közelebb is kerültem hozzá az elmúlt másfél évben. De hogy ilyen jelentős dolgokat eltitkolt előlem, az azért meglepett. És egyáltalán, mi oka volt erre? Miért szégyellte vajon annyira az egyedüllétét, hogy még a karácsonyi látogatást is inkább lemondta, csak le ne lepleződjön?

A tanulmányt, amit épp fordítottam, ott hagytam a könyvállványon, felmentem az ÖBB honlapjára, és vettem egy jegyet Sopronig, aztán felhívtam a feleségemet.

– Úristen, ez szörnyű – mondta Janka.

– Azt hiszem, oda kéne mennem.

– Persze, menj csak.

– De lehet, hogy ott is kell aludnom.

– Rendben, majd hívj.

Bőr oldaltáskám aljába begyömöszöltem egy váltás zoknit meg fehérneműt, és úti tokjában a fogkefémet is melléjük dugtam. Talán babonából sem akartam több holmit magammal vinni, nehogy aztán hosszabb ideig maradjak, mint ami feltétlenül szükséges. Hideg szél vágott az arcomba a Rauscherstrassén, felhajtottam télikabátom gallérját, és a fülemre húztam a kötött sapkát. Nem volt hó, egész télen alig esett, vagy ha esett is, itt a városban azonnal elolvadt; és ebben a fagyos, száraz levegőben mindenki egy fokkal mogorvább volt a szokásosnál. Bementem a sarki Etsanba valami innivalóért az útra, meg vettem egy-két kekszet és csokit is, hogy kihúzzam velük estig. Réka a nagy ijedség közben elfelejtette megemlíteni, hogy egyáltalán magánál van-e az apám, vagy altatják, és én sem kérdeztem rá, pedig a fejemben volt, csak aztán ez a különköltözéses dolog megzavart. Végül arra gondoltam, ha magánál van is, akkor sem valószínű, hogy ilyen édességeket ehet, felesleges innen bármit is vinnem neki. Leszámoltam a török pénztárosnak az eurókat, aztán ezeket a cuccokat is belenyomkodtam a táskámba, és behúzott nyakkal ismét kiléptem a hidegbe.

Miközben toporogva vártam a villamost, azon gondolkodtam, a nővéremet is felhívta-e Réka, és ha igen, Ildi szólt-e anyámnak, vagy nekem kell ezzel a kellemetlen hírrel körbetelefonálnom mindenkit. Vajon anyám mit fog szólni? Csak ő meg nehogy szívrohamot kapjon a nagy kárörvendésben, pláne, ha az is kiderül, hogy apám magára maradt. Régi gyűlölete apám iránt finoman ott pislákolt még benne, de azért már korántsem olyan hévvel, mint öt vagy pláne tíz éve. Az öregedéssel némi megnyugvás is járt, ha nem is kártérítésként, mondjuk, inkább vigaszdíj gyanánt. És anyámra most mindenféle vigasz ráfért; amióta Zsolt és a nővérem bejelentették, hogy nagy valószínűséggel jövőre kiköltöznek Franciaországba, mert Zsoltnak állást ajánlottak egy lyoni klinikán, teljesen összeroppant. Az egész debreceni életét a nővéremre meg az unokázásra építette, különösen, mióta Marci kishúga is megszületett, és az a gondolat, hogy az ő távozásukkal, ahogy ő fogalmazott, egy felesleges és magányos panellakó nyanyává válik, egészen megőrjítette. Szerencsére nekem ebben a dologban nem volt súly a vállamon, én már Pesten is messze voltam, ehhez az egyetemi évek alatt többé-kevésbé hozzászokott anyám, az tehát, hogy Jankával Bécsbe költöztünk, nem sokat számított már.

Végre befordult a sarkon a jó öreg 5-ös Bim, felkapaszkodtam magas lépcsőin, és mivel nem akadt szabad ülőhely, beálltam a csukló körtálcájára, a lustán nyikorgó gumiredők közé. A Pratersternig mentem vele, ott metróra szálltam, és a Südtiroler Platzon a föld alatti termek kellemes langyosában alulról begyalogoltam a főpályaudvar épületébe.

Csak a vonaton ülve vettem észre, hogy eléggé le van már merülve a könyvolvasóm, de még volt rá némi esély, hogy kibírja visszaúton is, feltéve, ha nem maradok soká. Igaz, az olvasásra nem nagyon tudtam koncentrálni, félre is tettem a Kindle-t egy idő után, és a telefonomat nyomkodtam céltalanul. Ijesztően röhejes álhírek között lapozgattam a Facebookon, amíg rá nem szántam magam végül az első hívásra. Ildi még gyesen volt a kis Hannával, tehát elvileg otthon kellett lennie, de hiába csöngettem jó hosszan, nem vette fel. Akkor, gondoltam, facebookozom tovább, mert az biztos, hogy anyámmal addig nem beszélek, amíg Ildit el nem értem. Inkább megnéztem egy videót Donald Trump legsúlyosabb pillanatairól, ami alapjában vicces is lehetett volna, ha nem épp a napokban készülnének beiktatni amerikai elnöknek. Ildi viszont jól időzített, ahogy véget ért a videó, rezegni kezdett a mobilom.

– Jaj, ne haragudj, Bálint – hadarta –, csak épp pelenkáztam.

– Oké, semmi gond.

– És mi a helyzet? Hol vagy? Mi ez a zúgás?

– Vonaton ülök, hallasz?

– Aha. Hová mész?

– Hát, az van, hogy Sopronba… Réka hívott nemrég, hogy apának agyvérzése volt. – Elhallgattam, vártam Ildi reakcióját, de nem szólt egy szót sem. – Halló? Ildi?

– Itt vagyok – motyogta végül, egy oktávval mélyebb hangon. – De hogy lehet ez?

– Fogalmam sincs, reggel nem ment be dolgozni, és végül a Berzics találta meg.

– A rohadt életbe…

– Figyelj, ha bejutottam hozzá, felhívlak. Réka szerint nem nagyon nagy a baj.

– Mindenképpen szólj! Szerinted odamenjünk?

– Egyelőre ne, előbb lássuk meg, mi van.

Egy darabig egyikünk sem szólalt meg, gondolom, Ildi is épp azon kattogott, hogyan kéne jól reagálnia, és hiába volt némi időbeli előnyöm, én sem jártam közelebb a megoldáshoz. Kinéztem az ablakon, finoman hullámzó táj lapult meg a ködfoltok alatt, egy-egy szélvédettebb mélyedésben, hűvös zugban a megmaradt hó ritkás, piszkosfehér párnái fénylettek. A téli elhagyatottságukban türelmesen várakozó szőlőültetvények mögött egy-egy öreg falusi templomtorony bukkant fel, majd tűnt el gyorsan a szemem elől; és hiába zakatolt megveszekedetten a kis vonat alattam, hiába választott el a kinti világtól a vastag ablaküveg, így is pontosan éreztem, hogy fülsiketítően nagy a csönd odakint.

– Azt te tudtad – szólaltam meg újból –, hogy apa meg Réka szétmentek?

– Hogyhogy szétmentek?

– Réka már karácsony előtt elköltözött tőle.

– Nem hiszem el. Nekem azt mondta, hogy Korfura mennek az ünnepekre.

– Nekem meg, hogy Madeirára. De attól tartok…

– Végig otthon volt egyedül.

– Aha.

Valahol a háttérben Hanna kétségbeesett ordításban tört ki, és Ildi hangján hiába éreztem, hogy nem szívesen teszi le, el kellett köszönnünk egymástól. De még mielőtt letettük volna, gyorsan benyögtem, ha gondolja, anyánknak elmondhatja ő. Az út hátralévő részét aztán megnyugtató szótlanságban magam elé meredve töltöttem el.

Nem ismertem Sopront túl jól, egyszer-kétszer meglátogattam itt apámat az elmúlt évek során, de soha nem maradtam két éjszakánál tovább, a városnézést meg ő sem erőltette különösebben; az étkezések között csendben kerülgettük egymást a házában, általában ezzel telt el a közös időnk. A vasútállomás épülete előtt megint összerezzentem, itt mintha még hidegebb lett volna, mint Bécsben. Az épület sarkánál állt néhány taxi, gyorsan beszálltam az elsőbe, és bemondtam a címet a sofőrnek.

– Látogatóba? – kérdezte, miután ráfordultunk az útra.

– Mhm – dünnyögtem kifelé bámulva, és a sofőr rögtön értette, hogy nem vagyok beszélgetős hangulatban. Rálépett a gázra, a kocsi felgyorsult, majd egy-két kanyar után egyszer csak lassítani kezdett, és megállt. Lehet, hogy én bambultam el hirtelen, de valószínűbb, hogy a kórház volt nagyon közel az állomáshoz. – Ennyi? – kérdeztem meglepett arccal.

– Mhm – bólintott a taxis az én előbbi mogorva hangomat utánozva, aztán rám vigyorgott a visszapillantóban.

A portától az ötös épülethez küldtek, az épület földszintjéről pedig föl az emeletre. Csodálkozva néztem körül, nem is emlékeztem már, hogy mikor kellett és hová utoljára kórházba mennem Magyarországon, de az biztos, hogy nem így nézett ki. Tiszta, hófehér, és a szelvényekből összeállított falborítás, illetve a sok üvegfelület és LED-lámpa miatt enyhén űrállomás-hangulatú téren haladtam át. Egy idősebb nővér, akihez útbaigazításért léptem oda, alaposan végigmért, majd egy bizonytalan mosollyal kérdezte:

– A Lente doktor fia?

Bólintottam, és valamiért a vállamat is megrántottam kicsit: „ez van”. Leültetett az egyik kanapéra, és mintha én tennék ezzel szívességet, kedvesen megkért, várjak egy kicsit, mindjárt ideküldi apám orvosát. Nem tudom, meddig ücsörögtem ott, egészen lekötötte figyelmemet a körülöttem rejtőzködve örvénylő balettelőadás. Orvosok gondterhelt arccal, hónuk alatt mappákkal és kórlapokkal, nővérek mindenféle tubusokkal és üvegcsékkel a kézben, aggodalmas képű látogatók, unatkozó gyerekek, reklámszatyros falusi öregek és pufi dzsekis fiatalok piruetteztek végig a várócsarnok fényes padlóján.

– Ön jött a Lente doktor úrhoz? – Egy fiatalos arcú, de teljesen ősz orvos hajolt elém, nem is láttam, merről érkezett. Gyorsan felálltam, és kezet nyújtottam neki.

– Igen. Jó napot kívánok. Lente Bálint.

– Üdvözlöm, Forrai. – Megszorította a kezem, aztán az egyik oldalfolyosó felé intett. – Menjünk be esetleg a szobámba.

Az íróasztala elé ültetett, ő meg a másik oldalról jelentőségteljesen előrekönyökölt rajta. Elég nagy rendetlenség volt a szobában, mindenfelé mappák, fénymásolatok és nyitott könyvek hevertek az asztalon; bal kezemnél egy naptár állt, ami még mindig tavaly decembert mutatta, úgy tűnt, elfelejtették átlapozni.

– Ne ijedjen meg – mondta –, nem azért hívtam be, mert baj van, ellenkezőleg, de szerettem volna nyugodtan megbeszélni a helyzetet.

– Értem.

– Az édesapjának ma reggel stroke-ja volt, ezt nyilván tudja már.

– Igen, agyvérzése.

– Inkább mondjuk úgy, hogy agyi infarktusa, szerencsére nem a súlyosabb fajtából, de azt tudnia kell, hogy egyik stroke sem enyhe.

– Ez mit jelent pontosan?

– Azt jelenti, hogy az agyban, ha részlegesen és csak rövid időre is, elzáródik egy ér, az idegsejtek nagyon gyorsan károsodnak.

– Úgy értem, mivel jár ez az egész?

– Ezt nehéz egyelőre biztosan megállapítani, a CT eredménye mindenesetre biztató.

– Mégis, mire lehet számítani?

– Az édesapja nem bénult le, és kommunikálni is tud, ez a jó része. Járásnehézségei biztosan lesznek, és egyensúlyproblémái, illetve a beszéde sem lesz olyan, mint előtte, memóriaproblémák is gyakran előfordulnak, és személyiségváltozások is lehetségesek.

– Személyiségváltozások?

– Enyhébb formában csak zavartság, de fennáll a depresszió veszélye is.

– És most mi a teendő? Mármint én mit csináljak?

– Maga a legközelebbi hozzátartozó, ugye?

– Attól tartok, igen – vágtam rá, de rögtön meg is bántam; láttam, az orvos is meghökken egy kicsit, aztán igyekezett a korábbi hangszínén folytatni:

– Egyedül élt az apja?

– Az utóbbi időben igen.

– Akkor pláne biztos, hogy több-kevesebb segítségre szüksége lesz eleinte.

– Bemehetünk hozzá?

– Menjünk.

Ahogy felálltam, az egyik irathalom mögött megláttam egy agymodellt, olyasmi volt, mint amit a gimnáziumi torzók fejéből ki lehetett szedni, csak persze precízebb annál. Az orvos észrevehette, hogy az agyat bámulom, barátságosan rám mosolygott.

– Ugye hogy szép?

– Az – bólintottam bizonytalanul.

– Egy ismeretlen galaxis a koponyánkban.

A folyosó végén, egy háromágyas szobában feküdt apám egyedül, valamiért arra készítettem magam, hogy borzalmas látványt fog nyújtani, kicsavarodott végtagokkal, csorgó nyállal és hasonlók, de nem, úgy feküdt ott, mint aki csak pihenni dőlt le egy kicsit. Az arca mondjuk beesett volt, és az ágya mellé tolt műszerek is elég vészjóslóan villogtak, de ahhoz képest, hogy túl volt egy stroke-on, ez nem tűnt túlzásnak. Fehér V nyakú póló volt rajta, az ágya alatt otthoni bőrpapucs pihent, éjjeliszekrényén egy vizespohárban még pár szál virág is kókadozott. Biztos Réka hozta be ezeket, gondoltam, aztán eszembe jutott, hogy ha itt végeztem, fel kéne hívnom őt is.

– Jó napot, Lente úr – mondta az orvos, ahogy apám fölé hajolt, hangosan, precízen artikulálva a szavakat.

Apám összeszűkült, riadt szemmel nézett ránk, nem tudtam volna megmondani, hogy felismert-e, de lebiggyesztett ajka finoman remegni kezdett.

– Itt hagyom magukat, jó? – nézett rám az orvos, aztán halkabban hozzátette: – De egyelőre ne maradjon sokáig, és utána jöjjön be még egy pillanatra hozzám.

Odahúztam egy széket az apám ágyához, és a térdemre könyökölve néztem végig rajta. Ha elvonatkoztattam attól, hogy épp magatehetetlenül fekszik egy kórházi ágyban, egy viszonylag jó karban lévő, érett ötvenes férfinak nézett ki. Csak a riadtan forgó szeme és a furcsán reszkető ajka árulta el, hogy valami odabent nincs egészen rendben vele.

– Szia – suttogtam, aztán tenyeremet óvatosan rácsúsztattam a takarón fekvő kézfejére.

Halkan motyogni kezdett, de nem lehetett kivenni a szavait, pedig arcizmai rángásából látszott, hogy nagyon szeretne megszólalni. A szemembe nézett, mintha el is mosolyodott volna, de a hangokkal nem jutott dűlőre; „háipagy” valami ilyesmit ismételgetett, és közben hüvelykujjával a kézfejemet simogatta. „Háipagy, háipagy”, erőltette tovább, és mivel látta az arcomon, hogy lövésem sincs, ez mit jelent, egyre görcsösebben hajtogatta. Elöntötte a könny a szemét, nagyokat nyelt kínlódva, aztán feladta, és az ablak felé fordította a fejét.

Még alig múlt délután öt, de a téli naplemente kíméletlenül visszaszívta mindenhonnan a fényt. Jeges gomolygással telepedett a városra a korai sötétség, csak a közvilágítás gyenge fényfoltjai mutattak előle menekülőutat. Üldögéltem még egy kicsit apám halk zihálását hallgatva, aztán megköszörültem a torkomat, és felálltam.

– Akkor majd jövök nemsoká – dadogtam, de apám rám sem nézett.

Óvatos léptekkel indultam az ajtó felé, és már majdnem ki is surrantam, amikor ismét meghallottam a hangját; ezúttal lassan, szótagolva próbált megszólalni.

– H-há-át i-itt vvagy – mondta ki végre, és én vidáman fordultam vissza.

– Igen, itt vagyok!

– Zzz-oli…

Rögtön lefagyott az arcomról a mosoly, pedig apám kikerekedett szemmel, boldogan nézett rám. Miféle Zoli? Ezek szerint nem ismert fel, összekevert valakivel? Mindenesetre nem akartam elrontani hirtelen támadt jókedvét, biztatónak szánt mosollyal bólintottam, aztán kihátráltam a szobából.

Az orvost nem nagyon rendítette meg a dolog, amikor visszamentem hozzá, és beszámoltam neki. Azt mondta, ilyenkor gyakori a zavar még, elképzelhető, hogy nem ismert fel, mint ahogy az is, hogy felismert, csak az agya rossz nevet adott a szájába, ez normális, de huszonnégy vagy maximum negyvennyolc óra alatt általában kitisztul a hozzá hasonló könnyű esetek tudata. Aztán arról beszélt hosszan, hogy milyen utókezelésre lesz szükség, az várhatóan mennyi időt vesz majd igénybe, és milyen javulásra lehet számítani.

– Nekünk itt a városban remek rehabilitációs központunk van, nyugodtan rájuk bízhatja az édesapját – mondta, és közben koppantott párat tolla hegyével az asztalon.

– És akkor egy hét múlva akár már haza is mehet?

– Így van. Bár az aggaszt, hogy azt mondta, egyedül él.

– Igen.

– Tudja, az egy nehéz pillanat, amikor hazamehetnek. Sok beteg akkor fogja fel igazán, hogy min esett át, és hogy esetleg mi az, ami már sosem lesz ugyanolyan, mint előtte.

– Értem. Vagyis?

– Ha meg tudná oldani, hogy akkor mellette legyen egy ideig, az hatalmas segítség volna.

Az talán túlzás, hogy dühösen jöttem ki az orvos szobájából, annál is inkább, mert javarészt jó híreket hallottam tőle, mégis fortyogott valami bennem. Mintha igazságtalanság történt volna velem, holott nyilván tudtam, hogy ha valaki most ezt gondolhatja magáról, azért az nem én vagyok. Ami rám hárul az egész dologból, az legfeljebb kényelmetlenségnek nevezhető; de bárhogy is próbáltam magamban elfojtani ezt a hangot, valahonnan egyre csak duruzsolt a fülembe, hogy „bezzeg apád nem sok kényelmetlenséget vállalt érted az elmúlt tíz évben”. És ez igaz is volt, csak épp abban nem voltam biztos, hogy ez az igazság bármi önmagán túli dologra vonatkoztatható-e. Egyelőre abban segített legfeljebb, hogy minél gyorsabban szedjem a lábam; ki akartam jutni a kórházból, beszívni a fagyos, tiszta levegőt, hagyni, hadd járjon át, hűtsön le, mint valami túlhevült gépet.

Gyalog indultam a belváros felé, gondoltam, egy kis séta nem fog megártani, persze tíz perc alatt rendesen átfagytam, de akkor meg már a büszkeségem nem engedte, hogy taxiba üljek. Azon túl, hogy nem is igen láttam egy taxit sem, mióta a kórház bejáratát elhagytam. Didergő ujjal valahogy benyomtam Réka számát, ő pedig szinte azonnal felvette.

– Na, hogy van? – kérdezte köszönés nélkül.

– Az orvos elég biztató dolgokat mondott. Egyébként merre vagy, tudunk találkozni?

– Hát, nem igazán, én már Győrben vagyok.

– Győrben?

– Aha. A húgom itt lakik.

– Értem – mondtam megtorpanva, még mindig meglepett, hogy már nem apámmal él. – És azt nem tudod, hogy a házba hogyan juthatok be? Valahol aludnom kéne, csak holnap megyek vissza.

– Hátul a teraszon nézd meg a nagy virágláda alatt, ha nincs ott a pótkulcs, akkor hívd fel Berzicset.

Őszintén reméltem, hogy megtalálom a pótkulcsot, mert Berzicshez meg az ő sajnálkozó szófosásához nem volt semmi kedvem. Még tíz percig gyalogoltam, de amikor már a lábujjaim is kezdtek elgémberedni, meguntam a fagyoskodást, és a nyakamat nyújtogatva figyeltem, hogy a mellettem elhaladó kocsik között nincs-e véletlenül egy taxi. Végül egészen a Várkerületig fel kellett talpalnom, mire találtam egyet; dideregve másztam be a hátsó ülésre, és bemondtam apám címét. Egykedvű zötyögéssel hagytuk a hátunk mögött a belvárost; egy-két ismerősnek tűnő kereszteződés után elveszítettem a fonalat, már fogalmam sem volt, hol járhatunk, megadóan pislogtam kifelé. A rádióban épp a menekülteket szapulták gátlástalanul; megkértem a sofőrt, hogy halkítsa le, és ezzel azon nyomban gyanússá váltam. Legalábbis volt egy ilyen érzésem; kényelmetlenül fészkelődni kezdtem az ülésen, és amikor a sofőr visszakérdezett, hogy átkapcsolja-e valami zenei csatornára, szabadkozva mondtam neki, hogy elég, ha kicsit halkabbra veszi.

Miután a taxi végre lefékezett apám háza előtt, alig bírtam levenni a szemem a sötét ablakokról. Előrenyújtottam a bankkártyámat, de oda se néztem, a házat figyeltem meredten. Azt valahogy nem gondoltam át, amíg ide nem értünk, hogy én még soha nem jártam itt egyedül; persze nem számítottam arra, hogy díszkivilágítás fogad majd, mégis megdöbbentett ez a sötétség.

A kertkapu nyitva volt, és ahogy a bejárathoz vezető járdára léptem, felkapcsolódott egy mozgásérzékelős reflektor. Igyekeztem minél gyorsabban a ház mögé jutni. Szerencsém volt, a hátsó terasz virágládájának takarásában ott lapult a pótkulcscsomó, gond nélkül be tudtam vele jutni egy kis próbálgatás után.

Odabent végre kellemes meleg fogadott, nyilván reggel senkinek sem jutott eszébe lejjebb venni a fűtést, így most nyugodtan ki tudtam bújni a pulóveremből, mielőtt végighevertem a kanapén. Bár megfordult a fejemben, ahogy az előkészített fahasábokat megláttam, végül mégis túlzásnak éreztem volna, ha még a kandallót is begyújtom. Miután kifújtam magam, körbejártam az alsó szintet; meglepően nagy volt a rend. A fürdőszobában találtam egypár nedves törölközőt a földön, ezeket gyorsan bedobtam a mosógépbe, és feltöröltem a bejárat melletti sáros lábnyomokat, más dolgom nem akadt. Kínomban még azt az egy szerencsétlen tányért meg bögrét is elmostam, ami valószínűleg apám reggelije után maradt ott a konyhapulton, de ezzel tényleg minden a helyére került. Úgy látszik, miután Réka itt hagyta, felvehetett egy takarítónőt, egymaga képtelen lett volna ilyen rendet tartani. Megtöröltem a kezem, lekapcsoltam a konyhalámpát, és visszaültem a kanapéra telefonálni. A feleségem hangja szokatlanul óvatosnak tűnt, ahogy felvette, nyilván fogalma sem lehetett róla, hogy milyen hatással lesz rám ez a dolog, és véletlenül sem szeretett volna tapintatlan lenni.

– De hiszen ez jó hír, nem igaz? – kérdezte finoman, miután elmeséltem neki, hogy az orvos mit mondott az apám állapotáról.

– Igen, mindenképpen. Van viszont egy nehezebb része is.

– Micsoda?

– Azt mondta, hogy jó lenne, ha kicsit itt tudnék lenni vele. Különösen, amikor hazaengedik.

– Hát, majd megoldjuk valahogy.

Elköszöntünk egymástól, és rögtön baromira elkezdett hiányozni. Amióta összeházasodtunk a nyáron, szinte egyetlen napot sem töltöttünk külön; illetve napot még csak-csak, de éjszakát tényleg egyet sem. Ha valamelyikünknek vidékre kellett mennie, úgy szerveztük, hogy bármilyen későn is, de még aznap éjjel visszaérjen. Ha pedig Magyarországra utaztunk, vagy valahová külföldre, mindig elkísértük egymást. És az utóbbi időben szerencsére Jankának sem kellett már annyit repülnie mindenfelé; egy nagy projektnek a végére értek az intézetben, ahol dolgozott, a következőnek pedig még csak az előkészítésénél jártak. A társadalomtudományi kutatás egyébként sem igényelt olyan szigorú magánéleti kompromisszumokat, mintha mondjuk biokémikus lett volna. Én meg pláne elég rugalmasan mozogtam, a fordítóiroda, amelynél szerződésben voltam, nem szólt bele, hogy milyen ütemben haladok, addig, amíg a határidőket tartani tudom. Miután beszéltünk, hirtelen még idegenebbnek éreztem magam a házban, és ahogy körbenéztem, már előre gyomorgörcsöm támadt attól, hogy itt majd apámmal kettesben kell kínosan hosszú napokra berendezkednem.

Felhívtam Ildit is, és igyekeztem megnyugtatni, hogy a körülményekhez képest minden rendben, és egyelőre felesleges lenne idejönnie. Ő meg cserébe elmesélte, hogy anyám teljesen kiakadt, amikor átment hozzá, és beszámolt neki arról, mi történt. El is sírta magát, és még az is felmerült benne, hogy idejön, persze csak miután megtudta, hogy Réka elköltözött. Állítólag alig lehetett megnyugtatni, fel-alá járkált a konyhában szipogva, és azt hajtogatta egyfolytában, hogy „szegény Imre”. Jót mosolyogtam rajta, miközben a nővérem mindezt elmesélte, de ahogy letettük, inkább sírhatnékom támadt. Kimentem az előszobába, úgy emlékeztem, hogy apám a dugi cigijét mindig a felső szekrényben tartotta, a villanykörték között. Hoznom kellett egy széket, hogy elérjem, de végül is meglett; egy bontott doboz Lucky Strike-ot sikerült előkotornom. Ugyan leszoktam már a dohányzásról, de hébe-hóba elszívtam még egy-egy szálat, és ez most mindenképpen megfelelő pillanatnak tűnt rá. Bementem a konyhába, elővettem egy csészét hamutálnak, bekapcsoltam a szagelszívót, és rágyújtottam; a nikotintól kellemes borzongás futott végig rajtam.

Szerencsétlen anyám, gondoltam, ő is eléggé meg lehet borulva, ha így kifordult magából; aztán apám kétségbeesett arca jutott eszembe, ahogy nem bírta kinyögni azt a három apró kis szót. A kurva életbe, milyen nap volt ez, fújtam ki a füstöt sóhajtva, aztán megint az ugrott be, hogy apám Zolinak szólított. Gyorsan vissza is hívtam a nővéremet, hátha neki eszébe jut valami, de azonkívül, hogy ismét ráijesztettem, mégiscsak ilyen nagy a baj, mást nem értem el vele.

– Hívd fel anyát – mondta –, amúgy is jólesne neki.

Bár ezt a beszélgetést egész nap igyekeztem elkerülni, most már túlságosan izgatott a dolog, muszáj volt rákérdeznem. Anyám álmos hangon szólt a telefonba, ráadásul alig hallottam, mit mond, olyan hangosan ment a háttérben a tévé. Kénytelen voltam elmesélni neki az egészet elölről, menet közben kissé meg is bántam, hogy ilyen elhamarkodottan felhívtam, de éreztem rajta, hogy tényleg aggódik. Amikor már mindent háromszor elismételtem, és az utolsó felmerülő kérdésére is válaszoltam valamit, előálltam neki is ezzel a névdologgal.

– Nem azt mondtad az előbb, hogy nincs nagy baj? – fakadt ki hirtelen. – Most meg benyögöd, hogy fel sem ismert?

– Az orvos szerint lehet, hogy felismert, csak rossz nevet mondott.

– De hát az nem ugyanaz?

Be kellett látnom, hogy ebben igaza lehet, a végeredmény szempontjából szinte mindegy, hogy az arcomat vagy a nevemet nem sikerült apámnak belőnie.

– Szóval nincs ötleted, ki lehet? – kérdeztem.

– Nézd, azért elég sok Zoli mászkál a világban.

– Persze.

– És épp te mondod, hogy milyen zavart volt, ki tudja, mi jár a fejében.

– Jó-jó, hagyjuk…

Anyám elhallgatott, éreztem, hogy valamin gondolkodik, közben elnyomtam a cigit, és lekapcsoltam a szagelszívót. A hirtelen csöndben anyám szuszogása is mintha kihangosodott volna.

– Egyébként – szólalt meg aztán, és megköszörülte a torkát –, apád öccsét Zolinak hívták.

Hát persze, gondoltam, ez valamiért nem ugrott be. Apám öccse még azelőtt eltűnt a családi radarról, hogy én megszülettem volna, és utána nem sokkal meg is halt. Tényleg, Lente Zoltán, ismételgettem magamban, miután anyámmal letettük a telefont; egész gyerekkoromban tilos volt valamiért szóba hozni őt.

Kerestem egy plédet, és visszadőltem a kanapéra, aztán bekapcsoltam a tévét, és addig váltogattam egyik érdektelen csatornáról a másikra, addig bámultam a vadul vibráló képeket, a sportolók, politikusok, vadállatok, csöcsök és történelmi gonosztevők karneválját, amíg végül egyetlen épkézláb gondolat sem maradt a fejemben, és végre le bírtam hunyni a szemem… … …





A regény elkészítéséhez nyújtott tanácsaikért, ötleteikért és támogatásukért köszönettel tartozom Darvasi Ferencnek, Filippov Gábornak, Horváth Gergőnek, Mohácsi Balázsnak, Morcsányi Gézának, Szabó Marcellnek, Szüts Miklósnak, Totth Benedeknek, Turi Tímeának és Urfi Péternek, illetve – és mindenekelőtt – Pesti Brigittának.

Könyvem írása közben nagy segítségemre volt Völgyesi Zoltán Kisvárosi történet – Az 1956-os forradalom és a zsidóellenes megmozdulások Hajdúnánáson (Osiris Kiadó, 2001), illetve László Anna Vaspólya (Szépirodalmi Kiadó, 1979) című munkája.

A regény írása idején a következő alkotóházakban és művészeti intézményekben tölthettem hosszabb-rövidebb időt: Hald Hovedgaard (Viborg, Dánia), Akademie Schloss Solitude (Stuttgart, Németország), Zvona i nari (Ližnjan, Horvátország), Akademie der Künste (Berlin, Németország). Hálás vagyok a támogatásukért.
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