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    Tempo

    Miért oly bús?

    Figyeltem, ahogy felszáll a firenzei állomáson. Félretolta az üvegajtót, és a kupéba lépve hátizsákját nyomban a mellettem lévő üres ülésre hajította. Kibújt a bőrkabátjából, letette a kezében lévő angol nyelvű bestsellert, és szemlátomást nyugtalan, mogorva dohogással a velem átlósan szemközti ülésre vetette magát. Úgy festett, mint aki a felszállás előtti pillanatokban még javában veszekedett valakivel, és azóta is azokon az éles szavakon háborog, amiket vagy ő mondott, vagy a másik, mielőtt megszakították volna a beszélgetést. A kutyája, amelyet az állat vörös pórázát a csuklójára hurkolva mindenáron igyekezett ülve tartani a két bokája között, semmivel sem tűnt kevésbé zaklatottnak a gazdájánál.

    – Buona, jó kislány – mondta végül nyugtatólag a nő –, buona – ismételte, ahogy a kutya továbbra is fészkelődve próbált szabadulni a két boka erőteljes szorításából. Zavart ez a kutya, ösztönösen nem tettem le keresztbe vetett lábam, és egyetlen mozdulattal sem próbáltam helyet csinálni neki. Úgy tűnt azonban, a nő se rólam, se a gesztusaimról nem vesz tudomást. Ehelyett rögtön kutatni kezdett a hátizsákjában, lapos kis műanyag zacskót húzott elő, kivett belőle két apró, csont formájú kutyakekszet, a tenyerére tette, majd figyelte, ahogyan az állat leeszi onnan.

    – Brava.

    Kutyáját pillanatnyilag megbékítvén, a nő ültéből félig felemelkedve megigazította az ingét, helyezkedett még kissé az ülésen, majd egyfajta zaklatott kábulatba merülve, közömbösen bámult ki az ablakból Firenze látképére, amint a vonat lassanként kigördült a Santa Maria Novelláról. Még mindig dohogott, és talán öntudatlanul, de megcsóválta a fejét, egyszer, kétszer, nyilván továbbra is azzal pörölve magában, akivel felszállás előtt veszekedett. Egy pillanatig olyan kétségbeesettnek tűnt, hogy nyitott könyvembe bámulva hirtelen azon kaptam magam, szavakat keresgélek, hátha valahogy eloszlathatnám velük a kupé végében lévő kicsi zugunk fölött kétségkívül kitörni készülő vihar felhőit. Aztán meggondoltam magam. Jobb lesz, ha békén hagyom, és tovább olvasok. Felém irányuló tekintetét elkapva azonban képtelen voltam tovább türtőztetni magam:

    – Miért oly bús? – kérdeztem.

    Csak ezután jutott eszembe, mennyire nem tűnhet helyénvalónak az efféle kérdés egy vadidegen számára a vonaton, különösen, ha az illető szemlátomást a legcsekélyebb piszkálódásra is felrobbanni készül. Csak rám nézett, szemének zavart, ellenséges villanása sejtetni engedte, miféle szavakkal is fog pillanatokon belül helyre tenni. Törődjön a maga dolgával, vénember! Vagy: Mi köze hozzá? Vagy egy fintorral kísért, lesújtó Köcsög!

    – Nem, nem vagyok bús, csak gondolkodom – válaszolta.

    Úgy meglepett ez a lágy, szinte bánatos hangvétel, hogy talán akkor se akadhatott volna el inkább a szavam, ha elküld a fenébe.

    – Talán a gondolkodástól tűnök olyan búsnak.

    – Ezek szerint vidám gondolatai vannak?

    – Nem, nem is vidámak – felelte.

    Elmosolyodtam, de nem szóltam semmit, máris megbánva sekélyes, leereszkedő kötekedésem.

    – Talán mégis inkább búsak – tette hozzá a nő, megadó nevetéssel kísérve a beismerést.

    Szabadkozni kezdtem, amiért tolakodónak tűnhetek.

    – Fölösleges – mondta, tekintetével az ablak előtt lassanként kibontakozó vidéki tájat pásztázva.

    Megkérdeztem, amerikai-e. Az volt.

    – Én is – mondtam.

    – Kitaláltam a kiejtéséből – tette hozzá mosolyogva.

    Elmondtam, hogy csaknem harminc éve élek már Olaszországban, de bármit csináljak is, a kiejtésem megmaradt. Visszakérdeztem, mire azt felelte, tizenkét éves korában költözött Olaszországba a szüleivel.

    Mindketten Rómába utaztunk.

    – Munkaügyben? – kérdeztem.

    – Nem, nem munkaügyben. Az apámhoz. Nincs valami jól. – A nő rám emelte a tekintetét. – Ez talán a bússágomat is megmagyarázza valamelyest.

    – Komoly a baj?

    – Azt hiszem, igen.

    – Igazán sajnálom.

    Vállat vont.

    – Ilyen az élet. – Majd teljesen más hangon: – És maga? Üzlet vagy szórakozás?

    Elmosolyodtam ezen az álsablonos kérdésen, és elmondtam, hogy egyetemistákhoz hívtak felolvasni. De találkozom a fiammal is, aki Rómában lakik, és elém jön majd az állomásra.

    – A drága gyermek.

    Láttam rajta, hogy tréfál. De tetszett ez a hebrencs, fesztelen magatartás, amely egyben azt is feltételezte, hogy komorság és élénkség közötti hirtelen váltásait mindenki követi. A nő modora jól illett lezser öltözékéhez: viseltes túrabakancs, farmer, félig kigombolt, kockás ing alól kikandikáló fekete póló, semmi smink. És mégis: minden szakadtsága ellenére zöld szeme és fekete szemöldöke volt. Tudja, gondoltam, tudja. Alighanem tudja, miért is tettem azt az ostoba megjegyzést a búsulására. Bizonyos voltam benne, hogy az idegenek mindig találnak valami ürügyet arra, hogy szóba elegyedhessenek vele. Bizonyára emiatt néz mindig olyan ingerült meg ne próbálja tekintettel, bárhová megy is.

    A fiamra tett gúnyos megjegyzése után egyáltalán nem csodálkoztam azon, hogy a beszélgetésünk némiképp elakadt. Ideje visszatérnünk a könyveinkhez. Ám ekkor a nő felém fordult, és kereken megkérdezte:

    – Várja már, hogy találkozzon a fiával?

    Azt hittem, megint ugrat, de a hangjában nyoma sem hallatszott élcelődésnek. Volt valami csábító és lefegyverző ebben a hirtelen személyességben, ahogyan egy csapásra átvágta a gátakat a vonaton utazó idegenek között. Tetszett a közvetlensége. Talán tudni szeretné, mit érez egy nálánál majdnem kétszer idősebb férfi, mielőtt a fiával találkozik. Vagy csak nincs kedve olvasni. Várta a válaszomat. – Szóval? Örül? Vagy inkább… ideges?

    – Ideges nem vagyok, vagy talán egy kicsit mégis – tettem hozzá. – A szülők mindig tartanak attól, hogy koloncok a gyerekeik nyakán, attól meg pláne, hogy unalmasak.

    – Maga unalmasnak tartja magát?

    Tetszett, ahogy elképed a válaszomon.

    – Talán igen. De hát lássuk be, melyik szülő nem az?

    – Én nem tartom unalmasnak az apámat.

    Vajon most megbántottam?

    – Akkor visszavonom – mondtam.

    Rám nézett, elmosolyodott.

    – Csak ne olyan sebesen!

    Egyetlen bökés, és már át is fúrt. Ebben a fiamra emlékeztetett – valamivel idősebb lehetett nála, de benne is megvolt az a képesség, hogy az összes hibámat és ravasz kis vargabetűimet egyből kiszúrja, hogy aztán ott maradjak megcsáklyázva a vitáinkat követő kibékülések után.

    Milyen azokkal, akik alaposabban ismerik?, kérdeztem volna legszívesebben. Vajon mókás, kedélyes, játékos, vagy inkább valamiféle búskomor, mogorva nedv kering az ereiben, elhomályosítva a vonásait, kitörölve a mosolyából és zöld szeméből az ott leselkedő nevetést? Szívesen megkérdeztem volna – mert magamtól nem tudtam rájönni.

    Már épp meg akartam dicsérni a kitűnő emberismeretéért, amikor megcsörrent a telefonja. Nyilván a barátja! Ki lenne más? Teljesen hozzászoktam ahhoz, hogy a telefonok örökösen közbeszólnak; hogy többé már lehetetlen meginni egy kávét a tanítványaimmal, vagy beszélgetni a kollégáimmal, sőt akár a fiammal is anélkül, hogy ilyenkor közénk ne furakodjanak a telefonhívások. A telefonhívások, amik hol megmentenek, hol elhallgattatnak, hol háttérbe szorítanak.

    – Szia, Papa – szólt bele a nő, amint a telefon megcsörrent. Azt hittem, azért siet így felvenni, hogy ne zavarja a többi utast a hangos csörgés. Ám legnagyobb meglepetésemre a nő szinte üvöltött a telefonba. – A nyomorult vonat miatt van. Csak állt, fogalmam sincs, meddig, de most már két órán belül ott kell lennünk. Mindjárt találkozunk. – Az apja kérdezhetett valamit. – Hát persze, vén lüke, hogy is felejthettem volna el? – Újabb kérdés. – Igen, azt is. – Csönd. – Én is. Nagyon-nagyon!

    Kinyomta a telefont, és a hátizsákjába hajította, mintha azt mondaná: mostantól senki se szakíthat félbe minket. Zavartan rám mosolygott.

    – Szülők – szólalt meg végül, mint aki azt mondja, mind egyformák, nem igaz? De rögtön meg is magyarázta. – Minden hétvégén meglátogatom. Én vagyok a hétvégés. Hét közben a testvéreim gondozzák, meg az ápoló – majd, mielőtt akár egyetlen szót is szólhattam volna, megkérdezte: – A ma esti felolvasásra szépítkezett így ki?

    Hogy lehet így körülírni az öltözékemet?

    – Úgy nézek ki, mint aki kiszépítkezett? – csaptam le a labdát, nehogy azt higgye, valamiféle bókot vártam.

    – Hát, díszzsebkendő, vasalt ing…, nyakkendőt ugyan nem vett, mandzsettagombot viszont igen. Úgy látom, megadta a módját. Kicsit régimódi, de azért jól fésült.

    Mindketten elmosolyodtunk.

    – Van ilyenem is – mondtam, színes nyakkendőmet a zakóm zsebéből félig előhúzva, majd visszacsúsztatva. Szerettem volna, ha látja, éppen elég humor szorult belém ahhoz, hogy ne vegyem magam teljesen komolyan.

    – Sejtettem – szólalt meg. – Mondom én, hogy kiszépítkezett! Nem egészen nyugdíjas prof a legjobb gúnyájában, de azért nagyon hajaz rá. Szóval, miket fognak csinálni együtt Rómában?

    Felhagy valaha ezzel a rohammal? Mit indíthattam meg benne a legelső kérdésemmel, amitől most azt hiszi, ennyire bizalmas hangot üthet meg?

    – Olyan öt-hat hetente találkozunk. A fiam már egy ideje Rómában él, de hamarosan elköltözik Párizsba. Már előre hiányzik. Szeretem ezeket a közös napjainkat, igazából semmit nem csinálunk ilyenkor, legtöbbször csak sétálunk, ráadásul általában mindig ugyanazon az útvonalon: gyaloglunk az ő Rómájában, a konzervatórium környékén, aztán az én Rómámban is, amerre fiatal tanárként laktam annak idején. Ebédre pedig mindig az Armandóban kötünk ki. A fiam megtűr maga mellett, vagy talán egyenesen élvezi a társaságomat, esetleg mindkettő egyszerre, máig nem tudom, de a kis zarándokutunk állomásai mindig ugyanazok: Via Vittoria, Via Belsiana, Via del Babuino. Néha egészen a protestáns temetőig kimegyünk. Mintha a saját életünk állomásait járnánk végig. El is neveztük ezt a kis szertartást zarándoklatnak, hiszen a jámbor népek is így állnak meg az utcai Mária-kegyképek, a madonnellák előtt, hogy a hódolatukat kifejezzék. Egyikünk se felejtkezik meg róla: ebéd, séta, zarándoklat. Szerencsés vagyok. Rómát járni a fiammal önmagában zarándoklatnak számít. Bármerre fordul is az ember, emlékekbe ütközik: vagy a sajátjába, vagy másokéba. Én különösen szürkületkor szeretem Rómát, a fiam meg délután, így hát van, amikor beülünk valahová teázni uzsonnaidőben, csak hogy húzzuk egy kicsit az időt estig, amikor pedig megiszunk valamit.

    – Ennyi?

    – Ennyi. A kedvemért végigmegyünk a Via Marguttán, aztán jön a Via Belsiana az ő kedvéért. A régi szerelmeink helyszínei.

    – Zarándoklatok a korábbi zarándoklataik emlékére? – tréfálkozott a vonaton ülő nő. – És házas a fia?

    – Nem.

    – Van valakije?

    – Nem tudom. Azt hiszem, lennie kell. De aggódom miatta. Jó múltkorában volt valakije, és nemrég rákérdeztem, most van-e, de ő csak a fejét csóválta: „Ne is kérdezd, apa, ne is kérdezd.” Ez ugyanúgy jelenthet senkit, mint mindenkit, és igazán nem tudom, melyik a rosszabb. Régebben olyan könnyen megnyílt nekem a fiam.

    – Szerintem most is őszinte volt magával.

    – Bizonyos értelemben igen.

    – Tetszik nekem a fia – mondta a velem átlósan szemközt ülő nő. – Talán, mert én is hasonló vagyok. Néha azt vágják a fejemhez, hogy túlságosan kitárulkozom, meg túl közvetlen vagyok, máskor pedig azt, hogy túl tartózkodó és visszahúzódó.

    – Másokkal a fiam alighanem kevésbé tartózkodó. Mégsem hinném, hogy boldog.

    – Sejtem, mit érezhet.

    – És a maga életében van most valaki?

    – Ha maga azt tudná!

    – Mit? – Úgy szakadt föl belőlem ez a szó, mint valami meglepett és bánatos sóhaj. Mire gondolhatott ezzel a válasszal? Hogy épp senki sincs, vagy éppen hogy nagyon is sokan vannak, esetleg épp most sétált ki valaki az életéből, ő meg ott maradt összetörve, és egyéb vágya sincs már, mint hogy haragját és bánatát önmaga vagy leendő udvarlói ellen fordítsa? Vagy csak úgy jönnek-mennek az életében az emberek, ahogy, attól tartok, a fiaméban is, vagy inkább olyasfajta nő, aki észrevétlenül be-besurran az emberek életébe, majd ugyanígy ki is surran belőle anélkül, hogy bármi nyomot vagy emléket hagyna maga után?

    – Nem tudom, kedvelem-e egyáltalán az embereket, nemhogy még beléjük is szeressek.

    Egyformán megkeseredett, közömbös, mélyen felsebzett szívet véltem sejteni mindkettejükben.

    – Alapvetően nem kedveli az embereket, vagy csak elege lett belőlük, és egyszerűen fogalma sincs, hogy a fenébe is találhatta valaha érdekesnek őket?

    A nő hirtelen elhallgatott, meglepetten, némán bámult rám. Tekintete egyenest az enyémbe fúródott. Ismét megbántottam volna?

    – Ezt meg honnan tudja? – kérdezte végül a nő. Ekkor láttam először elkomolyodni, és szemlátomást meg is haragudott. Látszott, hogyan köszörüli magában a szavakat, hogy aztán minél élesebben vághasson vissza, amiért ilyen szemtelenül beleütöttem az orrom a magánügyeibe. Meg se kellett volna szólalnom. – Alig negyedórája találkoztunk, és maga máris kiismert engem! Honnét tudja rólam mindezt? – Aztán mintha úrrá lett volna magán. – Mennyit is kér egy óráért?

    – Cégünk ajándéka. Ha valóban tudok is valamit magáról, az azért lehet, mert mindannyian ilyenek vagyunk. Ráadásul maga fiatal és gyönyörű, bizonyára ragadnak magára a férfiak, így nem valószínű, hogy nehézségei lennének az ismerkedéssel.

    Vajon ismét sikerült valami teljesen oda nem illőt vagy tolakodót mondanom? Visszakozásképp hozzátettem:

    – Csak mert az új ismeretségek varázsa sosem tart ki elég hosszan. Igazán vágyni csak az elérhetetlenekre tudunk. Akiket elvesztettünk, vagy akik soha tudomást se vettek rólunk, na, ők képesek igazán mély nyomot hagyni bennünk. A többiek egy idő után már alig-alig rémlenek.

    – Így történt Miss Marguttával is? – kérdezte.

    Ennek a nőnek semmi sem kerüli el a figyelmét, gondoltam. Miss Margutta, tetszett ez a név. Szelíd és jámbor, már-már nevetséges színben tüntette fel mindazt, ami oly sok évvel azelőtt kettőnk közt volt.

    – Erre sosem fogok istenigazából rájönni. Olyan rövid ideig voltunk együtt, és minden annyira gyorsan történt.

    – Hány éve is?

    Egy pillanatra elgondolkoztam.

    – Ki se merem mondani.

    – Azért csak mondja ki!

    – Legalább két évtizede. Talán inkább három.

    – És?

    – Valami bulin találkoztunk, akkortájt itt tanítottam Rómában. Ő valakivel jött, én is jöttem valakivel, beszélgetni kezdtünk, és valahogy egyikünk se akarta abbahagyni. Végül aztán elment a barátjával, nem sokkal azután pedig mi is hazaindultunk. A telefonszámát se kértem el. Mégsem tudtam kiverni a fejemből. Úgyhogy felhívtam azt a barátomat, aki által odakerültem abba a buliba, és megkérdeztem, megvan-e neki a lány száma. És itt jön a poén. Egy nappal korábban ugyanis ugyanígy felhívta őt a lány is az én telefonszámomért. „Hallom, kerestél”, mondtam neki a telefonba, amikor végre felhívtam. Alighanem illett volna bemutatkoznom, de izgalmamban eszembe se jutott. Azonnal megismerte a hangom, bár lehet, hogy addigra a közös barátunk már szólt neki. „Én is hívni akartalak”, mondta. „De nem hívtál”, feleltem. „De nem hívtalak.” És ekkor mondott valamit, amiből világossá vált számomra, mennyivel bátrabb is nálam, a torkomban dobogott a szívem, annyira váratlanul ért, sosem fogom elfelejteni: „Akkor hogy csináljuk?”, kérdezte. Akkor hogy csináljuk? Tudtam, ezzel az egyetlen mondattal sikerült kizökkentenie az életemet a szokványos pályájáról. Senkit sem ismerek rajta kívül, aki ennyire nyílt, jóformán nyers szavakkal szólt volna hozzám.

    – Tetszik nekem ez a nő.

    – Nem csoda! Szókimondó, egyenes, és úgy a lényegre tapintott, hogy nyomban határoznom kellett. „Ebédeljünk együtt”, mondtam. „Mert a vacsora kissé zűrös lenne, ugye?”, kérdezte. Imádtam szavainak ezt a merész, de egyszersmind burkolt iróniáját. „Szóval ebédeljünk együtt. Mármint ma”, mondtam. „Mármint ma.” Nevettünk, micsoda sebességgel sodornak bennünket az események. Alig egy óra választott el az aznapi ebédidőtől.

    – Zavarta magát, hogy a lány kész megcsalni a barátját?

    – Nem. Ahogy az sem, hogy magam is hasonlóra készülök. Hosszú ebéd volt. Utána hazakísértem a Via Marguttára, ő meg engem vissza a közös ebédünk helyszínéig, ahonnan aztán ismét hazakísértem. „Holnap?”, kérdeztem, továbbra sem tudva pontosan, nem vagyok-e kissé rámenős. „Nagyon is! Holnap!” Egy héttel jártunk karácsony előtt. Kedd délutánra pedig sikerült elkövetnünk valami teljes őrültséget is: vettünk két jegyet, és elrepültünk Londonba.

    – Fölöttébb romantikus.

    – Olyan gyors és természetes volt az egész, hogy egyikünk se tartotta fontosnak megbeszélni a dolgot a maga párjával, ebbe bele se gondoltunk. Egyszerűen leráztunk magunkról minden gátlást. Mert akkoriban még voltak gátlásaink.

    – Úgy érti, nem úgy, mint most?

    – Nem is tudom.

    – Na persze, honnan is tudhatná?

    Ez a burkolt szemrehányás világossá tette számomra, hogy piszkálódik.

    Kuncogtam.

    Ő is kuncogott, annak jeléül, hogy tudja, korábbi válaszom nem volt teljesen őszinte.

    – A dolog mindenesetre napokon belül véget ért. Aztán ki-ki visszatért a maga párjához. Nem maradtunk barátok. Elmentem viszont az esküvőjére, és végül a magaméra is meghívtam. Az ő házassága megmaradt. Az enyém nem. Voilà! Ennyi.

    – Miért engedte visszamenni a lányt a párjához?

    – Hogy miért? Talán mert sosem győztek meg teljesen a vele kapcsolatos érzéseim. Egyszerűen nem voltam hajlandó harcolni érte, és ő ezt jól tudta. Talán nagyon szerelmes akartam lenni, de attól való félelmemben, hogy tulajdonképp mégsem vagyok az, inkább megmaradtam a kis londoni közjátékunknál, csak hogy ne kelljen ráébrednem, mi mindent nem érzek iránta. Talán ez a kétség akkor jobban esett a bizonyosságnál. Jut eszembe, maga mennyit kér egy óráért?

    – Touché! Talált!

    Mikor beszélgettem utoljára így bárkivel is?

    – Hát akkor most maga meséljen arról, ki is van épp az életében! – kértem. – Biztos vagyok benne, hogy rendkívüli valakije van.

    – Van valakim, ez igaz.

    – És mióta? – Hirtelen elhallgattam. – Már ha megkérdezhetem.

    – Megkérdezheti. Alig fél éve – vont vállat. – Semmi különös.

    – Kedveli?

    – Tulajdonképpen igen. Megvagyunk. Sok mindenben közös az ízlésünk. Valójában mégis inkább lakótársak vagyunk, akik megpróbálnak úgy tenni, mintha az életük is közös lenne. Pedig nem az.

    – Micsoda megfogalmazás! Lakótársak, akik megpróbálnak úgy tenni, mintha az életük is közös lenne. Ez azért szomorú.

    – Szomorú. De még szomorúbb, hogy több mindent osztottam meg magával az elmúlt pár percben, mit amennyit vele egy egész hét leforgása alatt.

    – Talán mert maga nehezen nyílik meg az embereknek.

    – Magának mégis megnyíltam.

    – Idegen vagyok, idegeneknek könnyű megnyílni.

    – Mindössze az apámmal vagyok képes nyíltan beszélni, meg a kutyámmal, Pavlovával, és egyikük se húzza már sokáig. Ráadásul apám utálja a jelenlegi barátomat.

    – Apákkal az ilyesmi előfordul.

    – Az előző barátomat egyenesen bálványozta.

    – Na és maga?

    Elmosolyodott, annak jeléül, hogy valami csattanóssal fog visszavágni.

    – Én nem bálványoztam. – Egy pillanatra elgondolkodott. – Az előző barátom megkérte a kezem. Kikosaraztam. Legnagyobb megkönnyebbülésemre nem csinált nagy ügyet a szakításból. Aztán alig fél évvel később hallottam, hogy nősül. Teljesen kikészültem. Ha valaha is megríkatott a szerelmi csalódás, hát akkor mindenképp, amikor meghallottam, hogy épp azt a nőt veszi el, akin korábban órákig, hónapokig köszörültük közösen a nyelvünket.

    Csend.

    – Féltékeny volt, anélkül, hogy egy fikarcnyit is szerelmes lenne… Maga aztán nem könnyű eset! – mondtam végül.

    Pillantásában egyszerre tükröződött a leplezett rosszallás, amiért ilyet merek mondani róla, és a zavart kíváncsiság, hátha mondok még mást is.

    – Alig egy órája ismerkedtünk meg a vonaton. És maga mégis tökéletesen ért engem. Tetszik ez a dolog. Ha már így esett, beszámolok a másik borzalmas hibámról is.

    – Mi jöhet ezután?

    Mindketten elnevettük magunkat.

    – Sose maradok jóban azokkal, akikkel korábban együtt voltam. Az emberek többsége nem szereti felégetni maga mögött a hidakat. Én szemlátomást egyenesen felrobbantok minden ilyesmit… talán mert valójában nem is volt ott semmiféle híd. Néha csak úgy ott hagyok csapot-papot a lakásukban, és felszívódom. Utálom azokat a vontatott csomagolós-költözködős procedúrákat, az elkerülhetetlen, könnyes ígérgetésbe fulladó újraélesztési kísérleteket, utálok hosszadalmasan úgy tenni, mintha még összetartoznánk, holott már a másik érintését se bírjuk elviselni, akiről már amúgy is rég elfelejtettük, miért is akartunk valaha lefeküdni vele. Magának igaza van: fogalmam sincs, miért kezdek bárkivel is. Kész nyűg minden friss kapcsolat. És ott vannak még a bogarai, amikhez hozzá kell szokni valahogy. A madárkalitka szaga. A CD-kupac, aminek mindig ugyanúgy kell állnia. A vén radiátor kerregése, amire minden éjjel felriadok, ő viszont sosem. Ő szereti csukva tartani az ablakokat. Én szeretem kinyitogatni. Én szanaszét szórom a ruháimat a lakásban, ő glédába rakja a törülközőket. Ő aprólékos gonddal, fölülről nyomja a fogkrémet, én meg csak úgy, ahol éppen érem, ráadásul örökké elhagyom a kupakot is, amit örökké ő talál meg, többnyire valahol a vécékagyló mögött. A távirányítónak megvan a maga helye, a tejet a fagyasztórész közelébe kell tenni, mégsem túlságosan közel, fehérnemű, zokni mindig ebbe a fiókba megy, véletlenül se rakjam abba. Ettől még nem vagyok ám annyira nehéz eset. Jó ember vagyok én, csak kissé fenn hordom az orrom. De ez pusztán a látszat. Valójában jól elviselek bárkit és bármit. Legalábbis egy ideig. Aztán egy szép napon belém villan, hogy nem is akarok együtt lenni ezzel a pasival, még csak a közelében sem bírom ki többé, menekülni támad kedvem, de küzdök ellene. Ám amint a pasi mindezt megneszeli, rögtön ott liheg a nyomomban azzal a kétségbeesett kiskutyatekintettel. Alighogy meglátom ezt a nézést, puff, már le is léptem, hogy valaki mást keressek magamnak. Férfiak! – mondta végül, mintegy összefoglalásaként mindazon hibáknak, amik fölött a legtöbb nő hajlandó átsiklani, megszokja, sőt végül meg is bocsátja őket annak a férfinak, akit reményei szerint élete egész hátralévő részében szeretni fog, noha sokszor maga is tudja, hogy ez nem igaz. – Utálom a sértődéseket.

    Vonásai elfelhősödtek. Szerettem volna gyöngéden megérinteni az arcát. Elkapta a pillantásom, lesütöttem a szememet.
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