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Mottó

E korban csak kinek ifjú a teste,

Az könyörög, hogy gyorsan tékozolja



Thomas Nashe: A nyár testamentuma



És olyan érzés, mintha az egész világ lezáporozna rád.

Toby Keith: „A piros, a fehér és a kék ajándéka”



A szerző jegyzete

Ez a könyv fikció.

Ezek a dolgok soha nem történtek meg.

Ezek az emberek soha nem léteztek.


  
    Kopasz

  

  
    Prológus

    Emily zuhanyozni ment. A szobában félhomály, öltözködöm, keresek egy inget, ami nem véres, nincs szerencsém. A nadrágnak is annyi – kiégett a tökömnél. Heroinista stílus, mintha máris híresek lennénk.

    Lemegyek. Livinia a nappaliba pisilt. Nagy tócsa pisi. Azt mondom: – Anyádat, Livinia – de elég halkan, hogy ne hallja. Jó kutya: csak elbasztuk kissé a szobatisztaságot.

    Előszedem a papírtörlőket meg egy sprayt. A konyhapulton van egy doboz Pall Mall. Egyet kirázogatok, rágyújtok a tűzhelynél. Keresek a konyhaszekrényben fecskét. A konyhaszekrényben minden fecske véres és görbe, mint a kínzószerszámok. És van két műanyag zsineg is a konyhaszekrényben, meg egy doboz vattás fülpiszka, meg a digitális mérleg, és két kanál, piszkos vattával. A fecskék végén tompák a tűk, de ezzel kell beérni. Emilynek tízre az iskolában kell lennie, és így is rohanás lesz. Délutánig nem lesz idő új tűt venni. Húsz perc múlva kilenc, de szerintem menni fog. Blacknek ma pontosnak kell lennie, és hoz is nekünk valamit, nem aggódom. A pisit felitatom a papírtörlővel. A foltot fertőtlenítővel dörzsölöm be, kidobom a használt papírtörlőt.

    Black megáll a kocsifelhajtón, az oldalsó ajtón beengedem. Átnyújt egy kék rongyba csomagolt .45-ös pisztolyt; azt mondom: – Hadd kapjak még egy grammot.

    Azt mondja, oké. – Akkor az hét húsz – mondja.

    – Nem gond.

    Előszedem neki a mérleget, nekilát, hogy lemérjen egy grammot. Azt mondom: – A tegnapi kurva lájtos volt.

    Tudja. De nem szól semmit. Mind így csinálják: megrövidítenek, tudják, hogy megrövidítettek, aztán úgy viselkednek, mintha te basztál volna ki velük.

    – Emlékszel, fel is hívtalak miatta.

    Emlékszik. De mindent hülyén kell csinálnia, mert díler.

    Azt mondom: – Na. Ne bassz már ki velem. Azt mondtad, tartozom neked, mintha rendben lett volna. És nem mintha nem raknám neked össze hamarosan.

    Azt mondja, oké.

    Odamegyek a lépcsőhöz, és felkiáltok Emilynek. – Hahó, szivi. Black van itt. Gyere le, és küldj be te is egy kicsit velem.

    Azt mondja, egy perc, és lejön.

    Elfelezem a heroint, és kiteszek tiszta kanalakat: egyet nekem, egyet a csajomnak. Egy pohárba vizet töltök, és egy kicsit felszívok egy fecskébe. Jó erősen kinyomom a vizet, hogy ha van vérrög a tűben, szakadjon le. Felszívok még egy kis vizet, és a kanálba adom. Hallom, hogy Emily jön le a lépcsőn, megkavarom a heroint a vízzel, és odalépek a tűzhelyhez. Emily köszön Blacknek. Black is köszön. Mondom Emilynek: – Te az vagy ott, a pulton.

    Azt mondja: – Kösz, bébi.

    Alacsonyra csavarom a gázt, és a láng fölött főzöm a cuccot, míg kicsit sisteregni nem kezd; aztán leveszem. Emily közben gyűrt nekem egy kis darab vattát. Tudja, hogy sietek. A haja még nedves. Elveszem a vattát, és ráejtem a kanálra. A vatta elsötétül és duzzadni kezd. A cuccot a vattán keresztül felszívom, és kitolom a levegőt a fecskéből. Ami a fecskében marad, elég sötétnek tűnik.

    Emily azt kérdi: – A tiédet mind megcsinálod most?

    – Aha.

    – Biztos, hogy ez bölcs dolog, bébi?

    – Semmi gond. Ha nagyon hamar nem szerzek megint, akkor nem tudom, mit számítana.

    Kicsit extrán fáj, mikor ennyire tompa a tű. Meg tudja nehezíteni, hogy eltaláld a vénát. De eltalálom simán, és ez jó előjel. Szerencsés nap lesz.

    Belövöm.

    Először az íz jön: aztán indul a fles. És tulajdonképpen az egész oké, a melegség átvérzik rajtam. Aztán a szokásosnál erősebb lesz az íz, olyan erős, hogy émelyít. És rájövök: hogy eddig mindig halott voltam, miközben cseng a fülem.

    A konyhapadlón fekszem, a tököm hideg.

    Emily hajol fölém: – Gyerünk.

    Fölemelem a fejem. Emilyre nézek. Blackre nézek. Black a pulthoz hátrált. Az arcába akarok nevetni, de nem tudok.

    Emily keze hideg. – Mondjál nekem valamit!

    A sliccem nyitva, és jégkockák vannak az alsómban.

    – Te tettél jégkockákat az alsómba?

    – Azt hittem, meghalsz – mondja.

    – Korán van még.

    Látom, hogy a sírással küszködik. Mondom: – Sajnálom. Csak vicceltem. Jól tetted, hogy ezt csináltad. Nem kell szégyellned magad. Jól csináltad.

    – Te kurva állat!

    – A francba, hölgyem. Mit akar tőlem?

    Fölkelek a padlóról, odamegyek a mosdóhoz, és kihalászom a jégkockákat az alsómból. A farkam kilátszik: hideg, nem mutat valami fényesen.

    – Ha tudtam volna, hogy ez jön, levágtam volna a fanszőrömet.

    Black távozik a konyhából.

    – Jól vagy?

    – Remekül. Told te is, bébi. Még el kell téged juttatnunk az iskolába, és mindjárt kilenc.

    Fölveszem a jégtálcákat a földről. Háromféle jégtálca is van: zöld, kék és fehér. Megtöltöm őket a csapnál, és visszateszem a fagyasztóba.

    Néha rosszul érzem magam a kutya miatt. Azt mondtuk: Lesz egy kutyánk, és nem leszünk többé drogfüggők. Úgyhogy szereztünk kutyát. De maradtunk drogfüggők. És most drogfüggők vagyunk, kutyával.

    Black bent van a nappaliban. Rajzolok neki egy ábrát: – Ez a Lancashire, ez itt a Hampshire, ez a Coventry. Itt fogok parkolni, a stoptábla után, ahonnan már egyirányú. Felveszel, és átviszel a Lancashire-be. Megállsz pár házzal a sarok előtt, és kiteszel. Aztán áthajtasz az üzletsor mögötti parkolóba. Ott vársz meg. Én tök gyorsan bemegyek, kijövök, és ott fogok átjönni. És akkor nem lesz más dolgod, csak elviszel odáig, ahol leparkoltam, kiteszel, és ennyi. Ott hátul találkozunk, elfelezzük a pénzt, meg minden. Jól hangzik?

    – Ja. Jól hangzik.

    – Akkor készen állsz?

    – Ja.

    – Oké. Akkor várj egy percet, és mehetünk. Emilynek tízkor órát kell tartania.

    Emily a konyhában van, már jobban érzi magát.

    Mondom: – Akkor én megyek. Nemsokára jövök.

    Azt feleli: – Vigyázz magadra.

    Mondom, vigyázok.

    Egy piros-fehér házakból álló utcában lakunk, ahol nem érezzük magunkat otthon, se Emily, se én. De azért örülünk, bár gyakran szomorúak vagyunk, mert úgy érezzük, lassan mindent elveszítünk.

    Emilyre néha nagyon rájön az üvöltözhetnék, és mindenféle faszság miatt ordítozik velem, mintha tudnék bármin is változtatni; és kénytelen vagyok azt mondani neki: – Mi a fasz van veled? Megőrültél, bazmeg? Mért csapsz ekkora zajt, mintha épp gyilkolnának? Épp gyilkolnak? Én gyilkollak? A szomszédok azt fogják gondolni, én gyilkollak. És felhívják, bazmeg, a rendőrséget. És kijön ide a rendőrség, meglátnak, és azt mondják: „Ez a pasas pont úgy néz ki, mint az, aki ezeket a kurva rablásokat csinálta.” És akkor mehetek a börtönbe, bazmeg, és rémesen fogod érezni magad.

    És néha azt feleli, hogy bocs. Vagy néha nem mond semmit. És néha a nyakamba bokszol. Erre azt mondom: „Picsába! Bébi, mit bokszolsz a nyakamba?”

    És akkor felrohan a lépcsőn, bezárkózik a fürdőszobába, és nem jön elő órákig, én meg odalent kisírom a szemem miatta. Annyira szeretem, hogy majd belehalok, amikor ilyeneket csinál. Olyan szép, és meg is mondom neki mindig. Azt hiszem, bármit megtenne értem.

    Beszállok a kocsiba, és kitolatok az utcára. A lámpánál már Black mögött vagyok. Blacket nem szeretem különösebben, mert mindig valami baromságot akar. De amúgy rendben van, már a dílerek viszonylatában. Minden testvére börtönben ül.

    A lámpa zöldre vált, Black balra fordul. Követem, és elhajtok előtte a Cedarra menet. Borús idő van ma reggel, de azért fényes – fényes, borús délelőtt! És épp tavasz! És talán egy kis ideig marad is. Jó lenne, de gyerekes dolog ilyesmiben reménykedni.

    Elmegyek a South Taylor mellett, a patika mellett, el az elhagyott KFC mellett, a Wendy’s mellett, az iskola mellett, a mozi mellett, a Lee Road mellett, újabb patika mellett, újabb házak mellett, és huszonöt éves vagyok, és nem értem, mit csinálnak az emberek. Mintha az egész a semmire épülne, és semmi nem tartaná össze. És akkor meghallom, ahogy beszélnek, és annak még annyi értelme sincs.

    A Meadowbrooknál nem érem el a lámpát. Coventryn jobbra fordulok, és végigmegyek rajta a Hampshire-ig, aztán balra fordulok. Itt úgy vannak felfestve az utcanévtáblák, mintha batikolták volna őket. Én még azelőtt éltem itt, hogy ezt csinálták. Aztán már nem tudtam. Olyan, mintha az ember észrevenné, hogy az arcán végig volt valami szar, miközben beszélt.

    Elmegyek a Hampshire-ig, ahol már egyirányú, és egyik oldalt a téglalakások állnak. Némelyik lakásnak erkélye is van. És a fák szépek. Azokat sem értem, de szeretem őket. Azt hiszem, mindet szeretném. Nagyon elbaszott fának kéne lennie, hogy ne szeressem.

    Az utca kétirányú, a stoptáblán túl mindkét oldalán házak. Némelyik ikerház, mások különálló családi házak, és mind szépen néz ki, és több a fa, és nagyobbak. Megfordulok az utcán, és leparkolok a járda mellé. Black is megáll, átülök a kocsijába. Megelőzi az enyémet, és befordul balra a Lancashire-re. Továbbhajt, és a sarok előtt valamivel megáll. Most már nincs mit tenni.

    Elkezdtem, aztán észrevétlenül rászoktam útközben, és most már a szokásommá vált. Az egyik dolog a másikhoz vezet, az meg a következőhöz. A dolgok jobbak lesznek, rosszabbak lesznek. Aztán egy nap végképp kihajítanak, és észre se vetted, hogy komoly volt a helyzet. És lehet, hogy őrült vagy, lehet, hogy van nálad fegyver, de általában akkor sem nagy ügy.

    Kinyitom az ajtót, a kocsi zümmög. – Gyors leszek, úgyhogy akár indulhatsz is. Tudod, hová mész, igaz?

    – Ja.

    – Mindig az első sarkon balra, háromszor, azt nem tudod elcseszni.

    – Ja.

    – Biztos vagy benne, hogy meg akarod csinálni? Mert nem úgy nézel ki. Még nincs késő, meggondolhatod magad.

    – Rendben vagyok.

    – Oké. Akkor olyan két perc múlva a parkolóban, nagyjából. Légy szíves, legyél ott.

    Azt mondja: – Vágom.

    – Túl egyszerű, mi?

    – Túl egyszerű.

    A járdán vagyok. Egy indián kalap vagyok meg egy piros sál. Egy kék kapucnis pulcsi vagyok, egy végiggombolt fehér ing, egy farmer, fehér Adidas cipő, semmi rendkívüli. A fegyver a derekamon. Mielőtt elmegyek az ATM mellett, felhúzom a sálat, hogy eltakarja az arcom alsó felét. Kicsit késő, hogy bármi haszna legyen: egy ideje ebben utazom, és nem titok, hogy milyen az arcom. És most jön ki egy pasas, én meg az ajtóban vagyok, megyek be, és nem aggódom. Bemegyek az ajtón, és már elöl van a fegyverem, hogy mindenki láthassa: „SEMMI RIASZTÁS. ENGEM KÖRÖZNEK. MEG FOGNAK ÖLNI.”

    Csak poén. És azt hiszem, ennyit mindenki ért. De attól ez még bankrablás, és szükségem lesz pénzre, mielőtt eljövök.

    Odamegyek a pénztárhoz, a fegyver már lefelé mutat, a padlóra. Nincs értelme túl nagy felhajtást csinálni. A bankrablásban az van, hogy az ember általában nőket rabol ki, úgyhogy még udvariatlan sem akarsz lenni. Az esetek olyan nyolcvan százalékában, ha nem vagy udvariatlan, a nők nem bánják, hogy kirablod a bankot; még talán meg is töri az egyhangúságot. Persze vannak kivételek; és húsz százalékban rosszak az esélyek. Egyszer például volt egy nő, úgy nézett ki, mint Janet Reno, egy centtel nem adott többet ezernyolcszáz dollárnál; előbb hagyta volna, hogy mindenki meghaljon, mint hogy még egy centtől megváljon. Sőt azt gondolta, a banknak igaza van. De az fanatikus volt. A pénztárosok általában elég lazák: odateszel eléjük egy cédulát, vagy megmondod nekik, hogy azért jöttél, hogy kirabold a bankot, és kinyitják a készpénzes fiókot, kiteszik a pénzt a pultra, és elveheted, aztán kimész, és ennyi az egész. Tulajdonképpen nagyon civilizált. Mintha elmondtál volna nekik halkan egy viccet. Azért mondom, hogy viccet, mert az én esetemben nem hiszem, hogy bárki is volt, aki elhitte volna, hogy ha minden kötél szakad, bármi komolyat csinálnék, bár nálam tényleg elvi kérdés, hogy legalább próbáljak kicsit elmebetegnek kinézni, mert nem akarom, hogy bárki bajba kerüljön miattam. Nekem elég sok szomorúság van az arcomban, amit ellensúlyozni kell, úgyhogy muszáj grimaszolnom, mintha őrült volnék, különben azt hiszik, homokos vagyok. Ennek megvan az a kockázata, hogy néha azt hiszik, homokos őrült vagyok. De meg kell tennem, ami tőlem telik; különben a főnöke azt mondja a nőnek: „Minek adta oda ennek a homokosnak a pénzt? Ki van rúgva!” És szegény hazamegy, és megmondja a srácoknak, hogy idén nem lesz karácsony.

    Nem számít. Itt a pénztárosnő. Mondom neki: – Ne vegye magára.

    És nem hiszitek el, de felismerjük egymást! Volt egy másik rablás, a West Side-on, Lakewoodban, talán egy hónapja (összefolynak a napok). Akkor a másik pénztárost raboltam ki, de ő is ott volt. Fura, hogyan történt. A másik pénztáros letett ezernégyszáz dollárt a pultra, és azt mondta, csak ennyije van. Emlékszem a hangjában a hazugságra, és arra gondoltam: Ez a szegény nő azt gondolja, hogy retardált vagyok. De mit érdekelt? Csinos volt, és amúgy sem akartam mindent, én mindig csak annyit akartam, amennyi akkor épp elég.

    Szóval rabolom ki ezt a pénztárost, és hát felismerjük egymást, nem nagy ügy. Nem hiszem, hogy a nő ellenem van. Azt hiszem, nagyjából egyidősek lehetünk. Ő is sápadt, én is. És a haja sötét. A szeme kék, benne arany szemcsék, még szerelmes is lehetnék belé, ha minden másképp volna. És akkor lehet, hogy eljutottunk valameddig.

    Azt mondom: – Sajnálom.

    – Semmi gond.

    – Mi a neve?

    – Vanessa.

    – Sajnálom, Vanessa.

    – Mi a maga neve?

    – Viccel, Vanessa.

    Gyorsan kiüríti a készpénzes fiókot, ami jó, mivel nem akarom húzni az időt – van itt egy rendőrőrs, úgy negyedmérföldnyire. Leveszem a pénzkupacot a pultról, és besüllyesztem a zsebembe. Rendben van: nem számít, soha nem túl sok. Olyan, mint a kirakatrablás, mint a cserbenhagyásos gázolás: a legfontosabb, hogy elmenekülj.

    A legfontosabb, hogy elég gyorsan rohanj.

    Kifelé menet kivágódom az ajtókon, befordulok a sarkon, elmegyek az ATM-ek mellett. De nem futok vissza az utcán; megfordulok, és a bank mögött futok el, a kuka mellett, amerre
régen az emeleten laktam; aztán le a majdnem vegetariánus étterem lépcsőjén, a drótkerítéshez. A parkoló megvan, de nem látom Blacket. És egyáltalán nem vagyok meglepve, mert ez kibaszottul tipikus dílerviselkedés.

    A legfontosabb, hogy ne rohanj.

    A kocsim egy sarokra van innét, szerintem meg tudom csinálni. Úgyhogy nem a világvége. A parkolónak három oldala fal, és a falak tele vannak ablakkal, és mind lenéz rám. Leveszem a kalapom, és beleteszem a fegyvert. A fegyver nehéz, mivelhogy tele van tölténnyel. Azért van tele tölténnyel, mert nem tudom máshogy elképzelni. Kicsit nehéz, hogy kalapban cipeljem, de ennek az elrendezésnek kell működnie, mert egy darabot meg kell tennem, és nem akarom, hogy a fegyver megpróbáljon megszabadítani a nadrágomtól a kapuban.

    Még pár lépcsőt megyek lefelé, a parkolóba, cipelem a kalapomat, a kalapban a fegyvert, a kalap a bal kezemben. A parkolóban senki sincs, amikor átvágok rajta. A fegyver nincs jól elrejtve a kalapomban. Leveszem a sálamat gyaloglás közben, kicsit összegyűröm, és ráhelyezem a kalapban a fegyverre, és ettől kicsit jobb. De még ott van a pénz, ami kiáll a zsebemből; óvatosnak kell lennem, hogy ne essen ki. Mikor a járdára érek, balra fordulok, felgyalogolok a Hampshire-re. A Mayfielden fognak jönni, és ha elkapnak, akkor baszhatom.

    Néha azon tűnődöm, hogy nem vesztegettem-e el az ifjúságom. Nem az, hogy süket lennék a dolgok szépségére. Én minden szépséget a szívemre veszek, és addig csesztetik a szívemet, amíg majd belehalok. Szóval nem erről van szó. Csakhogy van bennem valami, ami mindig is elrángatott, és ez az egyedüli részem, és nem tudom megmagyarázni.

    Idekint nincs senki, csak én meg egy pasas; ugyanazon a járdán jön, mint én, felém jön a másik sarok felől. Találkozni fogunk. Látom, hogy a ruhái alapján egy öregfiú, ami jó: ha öreg, akkor nem hiszem, hogy kurvára izgatná magát, mit akarok. A legfontosabb, hogy ne viselkedj úgy, mint aki bankot rabolt.

    Viselkedj úgy, mintha lenne hova menned, kikkel találkoznod.

    Viselkedj úgy, mintha szeretnéd a zsarukat.

    Viselkedj úgy, mintha soha nem drogoztál volna.

    Viselkedj úgy, mintha annyira imádnád Amerikát, hogy az már elmebaj.

    De ne viselkedj úgy, mint aki bankot rabolt.

    És ne rohanj.

    A legfontosabb, hogy ne rohanj.

    Felhangzik a sziréna a Mayfieldről, és a fű olyan, mint egy tinédzser lány. És a tornácok! – a tornácok egyszerűen kurvára csodásak! Egy csapat seregély harcol egy nagy, nedves, zsíros kukászsák fölött – nézd, hogy nyüzsögnek! A nagy himbálózó fasz seregély elijesztette az összes többit. Az övé lesz a legzamatosabb szemét!

    Ez a dolgok szépsége, ami szétcseszi a szívemet. Bárcsak lefekhetnék a fűbe, és fagyoskodhatnék egy keveset, de persze lehetetlen, a kalapomban kicsit evidens lenne a fegyver, meg az összes zsebemből kidagadó pénz is. És a szirénák már mindenkinek elárulják, mekkora faszfej vagyok. Fogadjunk, azt remélik, megpróbálok valamit, hogy ihassanak a véremből, és elmesélhessék a nőjüknek.

    Köszönök az öregfiúnak. Visszaköszön. És ha gyanakszik is, hogy valami rosszban sántikálok, olyan jóságos, hogy nem említi. Mindketten megyünk a magunk dolga után.

    Már az út háromnegyedét megtettem.

    Szóval lehet, hogy megúszom.

    És akkor jönnek a szirénák.

    Jönnek a kurva gengszterek.

    A szirénák vijjognak, már befordulnak.

    És valahogy bennem béke van.

  

  
    ELSŐ RÉSZ
MIKOR AZ ÉLET ÉPP KEZDŐDÖTT, MEGLÁTTALAK

    Nem tudod, mennyire féltem, hogy elmész és otthagysz. És most elmondom neked, mi történt az állatkertben.

    EDWARD ALBEE: AZ ÁLLATKERTI TÖRTÉNET

  

  
    Első fejezet

    Emily fehér masnit hordott a nyakán, és sóhajtva meg dünnyögve beszélt, és úgy volt kedves, mert az volt, hogy meg nem mondtad volna róla, kurva, vagy csak simán ilyen. És kezdettől majd’ meghaltam, hogy rájöjjek, de arra gondoltam, barátnőm van, és félszeg is voltam.

    Tizennyolc évesek voltunk. Az iskolában találkoztunk. Emily a pénz miatt szorongott, és napi hét dollár értékben dohányzott. Azt mondta, tetszik neki a pulóverem, azt mondta, először ezt vette észre, ezért akart velem beszélni. Szürke kardigán – gyapjú, háromgombos, a Gapből1 –, szomorú-öreg-faszi-pulóvernek nevezte. Ami rendben is volt.

    A Modest Mouse-t szerette, és eljátszotta nekem a Night on the Sunt. Elolvastatott velem két Edward Albee-darabot. Azt gondoltam, Albee egy perverz fasz. És elgondolkoztam Emilyn. A szeme – zöld – élénk volt, könyörülő, néha melankóliára hajlamos, és nem hiányzott belőle a ravaszság. És hallgattam, ahogy az elhagyatott gyárakról meg a temetőről mesél nekem, ahol felnőtt, és ahol lehorzsolta a térdét. És a hangja rabul ejtett.

    Így talál az ember arra, aki összetöri a szívét.

    Akkoriban fogalmam sem volt semmiről, toltam a bélyeget, és Madison Kowalski azt gondolta, hogy egy rohadék vagyok. Magamnak csináltam, de Madison akkor is egy picsa volt, mert elvileg ő volt a barátnőm. És betérdelt Mark Fullernek a Woodmere Olive Garden parkolóban. Jól felbaszott, mikor megtudtam, de megbocsátottam neki.

    – Mert szeretlek – mondtam.

    – Én is szeretlek – mondta ő.

    Mark Fuller jó lacrosse-játékos volt, erről volt híres. És melíroztatta a haját. Talán nekem is melíroztatnom kellett volna, de nem. És más lányok is szívesen lettek volna Mark Fullerrel, úgyhogy megengedhette magának, hogy arra kényszerítse Madison Kowalskit, hogy betérdeljen elé, amíg meg nem fullad a faszától. Ezért mondta nekem Madison: – Értékelem, hogy nem térdeltetsz be.

    És felbaszta az agyamat, ha erre gondoltam, de akkor is erre gondoltam. Gyakran felbasztam az agyam a gondolataimmal, például hogy valamikor alapnak hittem, az ember szeresse a nőt, akivel van. Sok rossz tanácsot kaptam. 2003 volt. Minden jel arra mutatott, hogy a dolgok véget érnek.

    Madison máshová ment egyetemre, New Jersey-be, a Rutgersre. Nem tudtam, miért választotta azt az egyetemet, nem ismertem az egyetemeket. De okos volt, vagy mindenesetre jó jegyeket szerzett. Velem máshogy volt. Én maradtam a kertvárosban, Clevelandben, Ohiótól délre, ahol tízéves korom óta laktam. Egy helyi egyetemre jártam, a jezsuitákhoz, ahova egy csomó elbaszott gyerek járt, jó egyetem volt. Nem kellett volna ott lennem. Csak a szüleimnek volt elég pénze, szóval ez volt az elvárás. Nem mintha valami extra család lettünk volna, hagyománya sem volt ennek, értsünk bármit is hagyományon, inkább a saját vágyaikat akarták bennem megvalósulni látni, ami egy gyereknek persze tuti bukó, és arról tartottak litániákat, mennyire szerettek volna ők is egyetemre menni, és azzal baszakodni, hogy Sir Francis Baconről olvasnak, meg hasonlók, szóval igazán örülhetnék egy kicsit. Nem tudtam örülni. Csak arra jutottam, hogy a világ rossz, és én benne élek. Azért mentem egyetemre, mert azt mondták nekem, menj egyetemre. Ami hiba. De hát az ember soha nem maga dönt.

    Drogot árultam, nem mintha gonosz lettem volna, vagy ilyesmi. Nem zavartam senkit: még csak húst sem ettem. A cipőboltban dolgoztam. Újabb hiba. Abszolút nem érdekelnek a cipők. Ki volt jelölve a bukta. De legalább megpróbáltam. Szinte mindennap dolgozni mentem, délutánonként, amikor jobb dolgokat is csinálhattam volna, mint például bármit (óránként hat dollárról beszélünk). Jókora bűntudatot ápoltam, ami vitt tovább: még csak beteget se jelentettem.

    Délelőtt órákra jártam, néha kihagytam őket. Megint a bűntudat: néha a bűntudattól nem tudtam órákra járni. De az irodalmat soha nem hagytam ki. Emily az én csoportomba járt. A csoport szart sem ért, de mindig elmentem, mert ott volt Emily. És egymás mellett ültünk, így kezdtünk beszélgetni.

    Ő New York államból jött, Elbából, ami tök ugyanolyan, mint Cleveland, hasonló város, csak kicsit szarabb. Emilynek tetszett, hogy állásom van a cipőboltban, tetszett, hogy drogot árulok. Azt mondta, őt apácák nevelték, és nem is járt egy osztályba fiúkkal. Úgy állította be, mintha semmit nem is tudna a fiúkról. Kiderült, hogy ez nem teljesen igaz, de mindegy. Jó volt és szerettem. Jobban szerettem, mint Madison Kowalskit. De még mindig Madison miatt volt felbaszva az agyam. Még a fényképét is megmutattam Emilynek.

    – Ez Madison – mondtam.

    Emily azt felelte: – Milyen csinos.

    Madison csinos volt.

    A világon számtalan nő van. Néha nem is érem fel ésszel: hogy ilyen sokan vannak, és mind úgy indul, ahogy indul, a ragyogással és a maga láthatatlan világával és a titkos nyelvével, meg ami még ehhez jön, és aztán mi mindent tönkreteszünk. Pedig engem is szétbarmolt néhányuk életem során, de soha nem kételkedtem benne, hogy előttem valaki őket kaszabolta össze. Olyasvalaki, mint én.

    Nem akarok hazudni, legalábbis nem többet, mint amennyit muszáj. Emilyről legelőször az jutott eszembe, hogy de megdugnám. Úgyhogy elég szar voltam. De volt benne valami sorsszerű, vagy ilyesmi, hogy összejöttem vele, függetlenül attól, hogy megérdemeltem-e vagy sem. És ha az életemet baszhatom, az nem az ő hibája. Most már elmondhatom.

  

  
    Második fejezet

    Felültem a Greyhound buszra, hogy meglátogassam Madisont a Rutgersen. Koleszban lakott, és az ágya kicsi volt két személynek, szóval kényelmetlen volt. De legalább a szobatársa hazament a hétvégére. Madison nem szerette a szobatársát. Azt mondta, nagyképű. Megkérdeztem, miért ment haza a szobatársa. Azt felelte, a nagymamája halt meg. Azt mondtam, szegény. Azt felelte: – Hát keféld meg.

    Úgy volt, hogy két estét maradok. Madison bulikba vitt. De inkább olyan volt, hogy vele mentem a bulikba. Az összes új koleszos barátnőjével mentünk. Minden lány a legjobb barátnője volt. Egész éjszaka csevegtek. Ordibáltak a kocsikra. Madison minden kocsira ordított.

    A bulik szarok voltak. A srácok nem drogoztak, csak sört ittak. Különféle haverok ismerték Madisont. Csak egy hónapja járt a Rutgersre, és már ismerték. Ez azért volt, mert Madison úgy táncolt, mint egy rossz kurva. Ez is jellemző volt rá, de rendben volt meg minden, csak egy kicsit béna, hogy ott vagy a lánnyal a bulin, aki uralja a terepet, meg adja az ívet. Odáig, hogy időnként már azt sem tudod, mit csinálhatnál közben.

    Egy diákegyletre mentünk, egy furnérral bélelt alagsori helyiségbe, sörbűzös szexbörtönbe, ahol minden baljós volt, mint egy gyilkossági helyszín. Egy akkoriban népszerű dalt játszottak. Egy dalt arról, hogyan kell elérni, hogy minden nőstény a padlón csússzon, meg lespriccelni a nőstényeket meg ilyenek. Madison nem tudott uralkodni magán. Valahol elhagytam. Arrébb mentem, megálltam a terem oldalában, vártam, hogy ez az egész véget érjen.

    Nem volt nálam, csak egy korsó Natural Ice2, de hideg volt, és eléggé le voltam égve, úgyhogy tényleg ízlett. Aztán odajött Jessie. Jessie Madison egyik barátnője volt a koleszból. Mindig emlékezni fogok rá: Jessie-nek elképesztő csöcse volt, és kedves volt velem. Egy pillanatig nagyon szomorúan nézett rám, aztán azt mondta: – Rossz hírem van, papa. Madison csak játszik veled.

    Aznap reggel, mikor vissza kellett volna mennem Clevelandbe, nem volt már gumink, és Madison ragaszkodott hozzá, bár gyógyszert is szedett. Nem tudtam, mi a gondja. Azt kérdeztem: – Mért van szükségünk arra kurva gumira?

    Azt felelte, mert csak. Azt mondta, a mosdóban van automata. Nagyon helyes, amúgy is csak apróm maradt. De női kolesz volt, női mosdó.

    Megkérdeztem: – Nem tudnál te szerezni?

    Azt felelte: – Menj, és szerezz te.

    Félmeztelen voltam, megtaláltam az automatát, de minden kifogyott, kivéve valami Black Velvets nevű szart. Nagyon ki akartam jönni a női mosdóból, úgyhogy vettem egy ilyet, visszamentem Madison szűk ágyába, és újrakezdtük.

    Ideje volt feltenni a gumit.

    A gumi fekete volt, mint az édesgyökér cukorka. A combom fakó. A gumi ugyanolyan anyagból készült, mint amit a gumicsizmák gyártására használnak. Olyan volt, mintha műfaszom lenne.

    Nem érdekelt, hogy megdugom-e vagy sem. Belefáradtam a dugásába. Mindig nagy műsor volt: neki kellett a gumi, a CD-k, a hálózsák. Egyszer átmentem hozzájuk: azt mondta előtte, hogy lecummant, és le is cummantott, de előbb megetetett velem egy zacskó pattogatott kukoricát, és megnézetett velem egy teljes baseballmeccset.

    Ez nem lehet szerelem, gondoltam.

    Utoljára ettem ki a vagyonából.

    Visszaültem a buszra, Clevelandbe, és éheztem.

  

  
    Harmadik fejezet

    A cipőbolt a Promenade 3 végén volt, a Dillard’s mellett. A főnököm lecseszett, mert strandpapucsban voltam.

    – Ez egy cipőbolt – mondta.

    Tudtam, hogy tudja, nyalókán vagyok.

    Aztán belépett Johnny Carson. Azt mondta: – Fiam, tudsz segíteni?

    Fehér teniszcipőt keresett.

    – Tiszta fehéret. És ne legyen rajta az a rikító minta. Kilenc és fél széles. Széles a lábfejem.

    Mondtam, megteszem, amit lehet. – De mostanában a legtöbb cipőn van rikító minta.

    Azt mondta, megérti.

    – Tedd meg, ami tőled telik – mondta.

    Két órámba telt, de sikerrel jártam. Nehezemre esett leolvasni a dobozokat. Meg nem is vagyok olyan jó a színekben. Jó gyorsan vakartam a sliccem táját, mert azt gondoltam, összehugyoztam magamat.

    A vevőben nyugtalanságot észleltem.

    Mindent el akartam neki mondani.

    Tiszta lapot akartam.

    A végére már komoly megpróbáltatás volt. Mindenfelé cipősdobozok. Mindenfelé selyempapír. A kétségbeesés és a bizonytalanság nyomai. Carson nem egyszer, nem kétszer majdnem otthagyott, de könyörögtem, hogy ne menjen: – Tökéletesen megértem – mondtam. – Olyan vagyok, mint maga.

    Most aztán örült, hogy maradt. Megkapta a cipőt, amit keresett, vagy valami nagyon hasonlót. Teljesebb lett az élete. Azt mondta: – Hadd mondjak neked valamit, fiam… Te sikeres leszel… Maradj a kereskedelemben… Sikeres leszel.

    Mikor végeztem, felszálltam a 32X-re, leszálltam a South Belvoirnál, és gyalog mentem tovább. Meleg volt. Már ment le a nap. A sövényben madarak mozgását láttam. Verebekre tippeltem. A házakban kigyulladtak a lámpák, én a csúcs utáni eufóriában csúszkáltam. A fejemben egy Rubella-dal volt, az egyik William Whale, „A nagy rózsaszín remény”. Mondom magamnak, énekelek egy kicsit.

    Úgy is lett. Ezt énekeltem:

    
      Mondtam, egy mosollyal ki tudlak ábrándítani

Kiderült, hogy igaz

Elég volt negyven mérföldet úszni

A kísértetedtől kitör a frász

Hallom, Grönlandon szép a tavasz
 

Belefutottam egy – elektromos angolnááába

A skarlát kereket – magyaráztaaa
    

    Így folytattam, miközben tőlem jobbra az égbolt leégett. És megéreztem valamit. A szívemen nyomás volt. Kétségbeesetten szerettem volna gyengéd lenni valakivel.

    Felhívtam Madisont.

    Mondtam: – Hiányzol. Mit csinálsz?

    Azt felelte: – Jaj, undorító. Olyan a hangod, mint aki be van baszva.

    – Konkrétan nem is.

    – Akkor mitől ilyen a hangod?

    – Csak mert úgy hiányzol.

    – Mit akarsz?

    – Beszélni akarok veled.

    – Most nem tudok beszélni.

    – Miért nem?

    – Mennem kell.

    – Ne.

    – Helló.

    – Várj!

    – Mi van?

    – … be vagyok szarva.

    Letette.

    Elmentem Fairmountba. Bementem a Russo’sba, vettem cigarettát, aztán összefutottam pár shakerrel3, akiket ismertem. Adtak Xanaxot. Volt nálam extasy, kiosztottam párat, én is bevettem egyet. Kint már sötét volt. A shaker gyerekek azt mondták, buliba mennek egy Maggie nevű lányhoz. Velük mentem. Nem volt messze. A ház az Invernessen állt. Téglaház. Felmentünk a kocsifelhajtón, hátul, és be a kerti kapun, aztán megláttam Emilyt. Egy lugas alatt ácsorgott, amire lámpásokat aggattak, fehér nyári ruha volt rajta. És nevetett.

    Azt kérdezte: – Ez te vagy?

    Mondom, én.

    – Ismered ezeket az embereket?

    – Valamennyire.

    Azt kérdezte: – Kicsi a világ, mi?

    – Ja. Akkor ismered Maggie-t is, vagy nem?

    – A francba! Mekkora a pupillád.

    – Az extasytól.

    – És milyen?

    – Elég jó. Sajnos már nincs több, adnék.

    Azt mondta, nem baj. – Már kínáltak, de visszautasítottam. Egy ilyen fura fickó akart adni. Mondta, hogy az extasyt a seggembe kéne nyomnom. Pontosan ezekkel a szavakkal. A seggembe kéne nyomnom.

    – Ki volt az? Majd lecsapom.

    – Ne. Csak magányos volt. Bárkivel előfordul.

    – Azért kurva nagy tiszteletlenség.

    – Van olyan srác, aki így beszél.

    – De ki ez a geci?

    – Nem tudom. Már nincs itt. Légy szíves, ne aggódj. Szerintem vicces volt. Nem akartalak felizgatni.

    – Sajnálom. Csak annyi, hogy ez kurvára nincs rendben. Hogy egy geci így beszéljen veled.

    Emily mindkét kezemet megfogta. – Felejtsd el.

    Azt mondtam: – Tényleg örülök, hogy itt vagy.

    – És miért? – kérdezte.

    – Mert nagyon tetszel.

    – Fogd be.

    – Nem, komolyan.

    – Ühüm.

    – Micsoda?

    – Csak tűnődtem.

    – … igen?

    – Azon tűnődtem… hogy zavaros vagy.

    Együtt indultunk vissza, Emily meg én, a fasorban a gyep mentén, a ránk villanó reflektorok fényében. Egyikünkön sem volt cipő. Emily nem vett cipőt a buliba, én meg a kezemben vittem a strandpapucsot, mert azt akartam, hogy figyelmesnek tartson.

    – Ezt egyáltalán nem muszáj – mondta.

    Azt feleltem: – De ehhez van kedvem.

    – Na, tessék – mondta. – Tényleg zavaros vagy, nem?

    – Teljesen félreérted.

    Így folytattuk. És beértünk a szobába, ahol életünkben először csókolóztunk. Ahol Emily elfordította a fejét, és azt mondta: – Tégy, amit akarsz, ember.

    Reggel még ébren voltunk. Nekem két órán belül dolgoznom kellett menni. Aztán felhívott a cipőbolt, és azt mondták, ki vagyok rúgva. Mondtam, értem, és letettem, aztán visszafeküdtem az ágyba. Mondtam Emilynek: – Változnak a tervek. Ki vagyok rúgva.

    Azt felelte: – Bazmeg. Sajnálom.

    – Nem, semmi baj – mondtam. – Sőt jó. Nem kell bemennem dolgozni.

    – Az a kövér revizionista volt, akiről meséltél?

    – Az anyja.

    – A főnököd az anyjával rúgat ki?

    – Ja.

    – Azt a kibaszott köcsögöt!

    – Ugye? Mondtam, hogy nem oké, nem?

    – És most mit csinálsz?

    – Nem tudom. Majd kigondolok valamit… Figyu.

    – Igen?

    – Kösz, hogy mellettem állsz ebben a kurva kirúgás dologban. Igazán kedves hölgy vagy.

    Elmosolyodott.

    Azt mondtam: – Rajongok érted.

    – Elég. Hol a melltartóm?

    Lehajolt, az ágy alatt tapogatózott; arra gondoltam, ilyen jó senkinek nincs.

    A csípője után kaptam. – Kibaszott szép vagy.

    – Hmm… baszki! Hol lehet?

    – Nincs is rá szükséged.

    – De van. És ez volt a legjobb.

    – Angyal vagy.

    – Segíts megkeresni.

    – Nem. Azt már nem. Sajnálom.

    – Baszd meg.

    – … Tönkreteszel.

    – Az Istenbe.

    – Gyere vissza… Légyszi. Ez most kibaszott komoly.

    – Igen?

    És akkor hirtelen ő is kiáradt.

  

  
    Negyedik fejezet

    Az embernek vannak barátai. Általában nem ügy. James Lightfoot amúgy rendben volt. Emlékezett a születésnapokra, soha nem kevert szart. Szigorú pacifista. Az egyik szemére kancsított, és fél szíve volt. Így született. Hosszan hordta a haját. A barna haját. Az anyjával lakott egy házban. Már jó ideje csak az anyja lakott az anyja házában, de attól még családi háznak volt berendezve. A falon képek, megmutatták, hogyan nőtt James egyik évről a másikra. Iskolai képek. És a fél szeme egész végig kibaszott vele.

    Kedden James elvitt a bankba. Aznap vett egy háromszáz dolláros GTI-t. Halványkéket. A bankba gyalog is mehettem volna, de jó véleménnyel voltam James Lightfootról, és jó véleménnyel voltam a GTI-jéről, hagytam, hogy elvigyen. A nap sütött ránk: elfüstöltünk egy barackízű White Owlt4, benne némi Train Wreckkel5, és betéptünk, mint állat. Roy is velünk volt. Roy szobafestő volt, de aznap nem dolgozott. Az első ülésen ült. Magas volt. Fekete hajú. Én hátul ültem. James Lightfoot hifijén egy noise rock album ment: olyan, mintha statikus tévézaj lenne blast beatre véve; azt hittem, lehetetlen, hogy konkrétan tetsszen neki az album. Azt hittem, talán hazudik róla, de nem, az ő kocsija volt.

    James Lightfoot Royjal ordított. Roy unokaöccse, Joe azt mondta, belép a tengerészgyalogsághoz. És James Lightfoot nem akarta, hogy Joe belépjen a tengerészgyalogsághoz. De Roynak többé-kevésbé mindegy volt, és James most emiatt ordítozott vele. Korábban már mondta, hogy Roynak le kéne beszélnie róla Joe-t.

    – ERRE KÖTELEZ A SZERETET – mondta. – AZ UNOKAÖCSÉD IRÁNTI SZERETET, AKIT MIND ANNYIRA SZERETÜNK.

    És most megint ordított vele emiatt a baromság miatt, Joe meg a tengerészgyalogság miatt, és ugyan nem hallottam, mit mond, de láttam, hogy James a karjával hadonászik, és észre kellett vennem, milyen tehetetlen, és valószínűleg egész életében senki nem fog rá hallgatni soha.

    Aznap délután kaptam egy levelet. A bank azt írta, tartozom nekik. Tévedtek. De majd én tisztázom. James Lightfoot leparkolt, Roy kiszállt, és előrehúzta az ülést, hogy én is ki tudjak szállni, bementem a bankba, és beálltam a sorba. Nem gondoltam rá, mennyire érződik rajtam a Train Wreck szaga. Az egyik cipőm jött szét, úgy néztem ki, mintha az életem jobban el lenne baszva, mint igazából. De őszinték voltak a szándékaim. Volt egy bizonylatom, maga az igazság. Nálam volt a levelük, nálam volt a bizonylat, én ezt a tévedést tisztázom. Semmi gond.

    Mondtam a banki alkalmazottnak: – Maguk küldtek egy ilyen értesítést hiteltúllépésről, de ez nem jogos. Ezt én már befizettem.

    Megmutattam a nőnek a bizonylatot. A bizonylat előző napi volt. Azóta nem vettem ki pénzt. A nő begépelt a számítógépébe.

    – Ez egy új hiteltúllépés – mondta.

    – De az nem lehet. A múltkori befizetés óta nem vettem fel pénzt. Befizettem százhatvan dollárt.

    – Az a befizetés a számláját tíz dollár hitelhez juttatta, de volt egy járulékos hiteltúllépési díj a számlán, amitől megint mínuszba került.

    – Hogy számolhatnak fel újabb hiteltúllépési díjat, mikor mindent kifizettem?

    – A befizetés nem lett jóváírva időben.

    – Készpénzben fizettem. Ugyanitt.

    – De nem írták jóvá.

    – Kibaszott készpénz volt.

    – Nem. Írták. Jóvá.

    Kimentem, a kocsi lángokban állt. A motorházfedő alól dőlt a füst. James és Roy nézte. Odamentem hozzájuk, és megálltam mellettük.

    Azt mondtam Jamesnek: – Sajnálom a kocsidat.

    Megkérdezte, visszakaptam-e a pénzemet.

    Mondtam, hogy nem.

    Amit tudtunk, kivettük a kocsiból: a bélyegeket, a CD-ket, és amit a hifiből elbírtunk. Elindultunk James anyjának háza felé. Roynál volt még Train Wreck, betömte egy pipába, és odanyújtotta Jamesnek.

    Nem szóltunk semmit.

    Elszívtuk a Train Wrecket, és úgy éreztük, megint nyertünk.

    Emily folyton az ágyamban hagyta a hajgumijait, aztán visszaadtam őket. Emilyvel az történt, hogy amikor tizenhárom éves volt, a szülei elváltak. Mindig elmondta, hogy szerinte szerelem nem létezik, csak a feromonok trükköznek az emberekkel, és valószínűleg egy pöcs vagyok, és hazug. Elmesélte, hogy a családjukban ő volt az, aki először rájött az apja viszonyára; a telefonban hallgatózott. Megkérdeztem, eleve miért hallgatózott.

    Azt felelte: – Milyen egy rohadék vagy.

    – Bocs – mondtam. – Úgy értem, rémes lehetett.

    – Nekitámadtam, de megpróbált megvásárolni. Azt mondta, elküld röplabdatáborba, ha megígérem, hogy nem szólok anyának.

    – Kurva élet.

    – El akartam menni röplabdatáborba – mondta Emily.

    – És mit csináltál?

    – Elmondtam anyának.

    – És végül elmentél röplabdatáborba?

    – Nem.

    Emilynek az volt a szokása, hogy eltűnt. Néha elmentem megkeresni. Nem volt mindig könnyű: néha elég nehéz volt megtalálni. Volt, hogy a csatornarács alatt találtam meg. Megkérdeztem, hogy került le oda. Azt mondta, nem tudja.

    – Menjünk el sétálni – mondtam.

    Azt mondta, ezen még gondolkoznia kell.

    – De egyébként mit csinálsz odalent? – kérdeztem.

    – Tanulok.

    – Már régóta vagy lent?

    – Aha.

    – Nem vagy éhes?

    Valamit feltartott a fény felé.

    – Vettem egy kis csomag Cheeriost – mondta.

    – Mit csinálsz, ha esni fog?

    – Gondolom, megfulladok.

    És ott volt Görkorcsolya. Emily több időt töltött a csávóval, mint szerettem volna. Úgyhogy megkérdeztem: – Azon a seggfejen mért van, bazmeg, folyton görkorcsolya?

    Erre azt mondta, én vagyok a seggfej, és ők csak barátok, és soha nem csinálnak semmit.

    – Olyan tisztelettudó – mondta.

    Azt feleltem: – Ezt a baromságot te magad se veszed be, ugye? Isten tudja, miket tervez.

    – És a te barátnőd?

    Néha elég gonosz tudott lenni.

    Madison egyszer hálaadáskor megtalálta Emily hajgumiját. De nem csinált belőle nagy ügyet, mert annyi minden volt, és ezt mindketten tudtuk. Úgyhogy megvoltunk.

    Madisont nem lehetett megsérteni.

    Nem volt az a típus.

    Hidegvérű volt.

    Igazából egy gyilkos.

    De aztán hiába volt gyilkos, aranyos is tudott lenni. Emlékszem például egy áprilisi napra, mikor rettentő sok bélyeget toltam, és Madison egy trambulinon szerencsétlenkedett. Milyen volt látni, ahogy a világoskék szoknyája nyomjelzőcsíkokat húz a levegőben. A nevetése a fák tetején pásztázott. Hogy sírnom kellett. De nem Madison volt a harcmező, ahol el kellett esnem.

  

  
    Ötödik fejezet

    Emily esténként a Természettudományos Épületben dolgozott. Kitisztította a ketreceket, és a kis guillotinnal, amit a tudósok adtak neki, megölte a kísérleti egereket. Levágta a fejüket, és kipréselte a vért a testükből. Nem szívesen csinálta, de úgy döntött, az egerek már úgyis halálra vannak ítélve, neki meg szüksége van a pénzre. Az apja valami különleges fogorvos volt, annyit keresett, amennyivel biztosította, hogy a lánya soha ne kapjon semmi szociális támogatást. Ő viszont nem adott neki a pénzéből. És Emily anyja egyáltalán nem volt segítség. Úgyhogy Emilynek mindenféle szar dolgot kellett csinálnia, például fél mérföldet gyalogolni a kibaszott esőben azért, mert a Marc’s pár centtel olcsóbban adta a pattogatott kukoricát meg a diétás kólát, mint a Russo’s. Ilyen szar dolgokat kellett csinálnia, miközben én mindent megtehettem, amit csak akartam, mert elkényeztetett gyerek voltam, a szüleim bármit megadtak, amire szükségem volt. És amire nem volt szükségem, azt is elő tudtam teremteni, mert drogot árultam a gyerekeknek az iskolában. Ami egyszerű volt. Emily félig úgy gondolta, hogy egy szemétláda vagyok, másfelől viszont ő is ebben volt tulajdonképpen, úgyhogy ez rendben volt. Ettől még szívesen hangoztatta, hogy a legkevésbé sem bízik bennem. És mikor próbáltam valami szépet mondani neki, előszeretettel a képembe nevetett. Erről nem tehetett. Kemény csaj volt.

    Ez így ment, aztán véget ért az első félévünk. Emily ment haza Elbába a téli szünetre. És átjött hozzám. Az ágyamon feküdt. Nem csináltunk semmit, csak vártuk, hogy elköszönjünk. És én csak néztem rá, meg hogy a teste olyan könnyű és törékeny, a tekintete összeszedett és enigmatikus, és tudtam, hogy ha ennek a lánynak kedve volna, bármikor elvehetné az életemet, de semmi másra nem tudtam gondolni, csak hogy nem akarom, hogy bármi baja essen.

    És mint egy kibaszott hülye, azt mondtam: – Szeretlek.

    A szó magától jött, nyilván komolyan gondoltam. Emily rám szegezte a tekintetét, és nem szólt semmit.

    Aztán kis idő múlva (nem tudom, mennyivel később, mert az idő megállt) azt mondta: – Köszönöm.

    És ennyi. Már ment is. Hogy január közepéig ne lássam, amikor újra kezdődött a tanév.

    És egész idő alatt, amíg nem volt ott, arra gondoltam: Szeret ez a csaj.

  


  
Köszönetnyilvánítás

2013 ősze volt. Huszonnyolc éves voltam, és addigra már két és fél évet leültem. Levelet kaptam Matthew Johnsontól. Olvasta rólam egy cikkben, hogy bűnöző vagyok, be akart mutatkozni, küldött egy ötdolláros pénzutalványt, és kérte, hogy válaszoljak. Úgyhogy írtam neki, mondtam, hogy köszönöm az öt dollárt, és igen, elég szívás börtönben lenni, de megleszek. Küldött pár könyvet, hogy olvassam el. Az egyik könyv Barry Hannah novelláskötete volt. Matthew kérte, hogy hívjam fel, felhívtam, és megkérdezte, mit gondolok a könyvekről, mondtam, hogy a Barry Hannah-könyv tetszett a legjobban. Ahogy most visszagondolok rá, azt hiszem, ez az egész Barry Hannah dolog teszt volt, és átmentem rajta. És Matthew küldött még könyveket, az egyik Scott McClanahantól a Hill William volt, és mondtam, hogy az tetszik a legjobban, és Matthew azt mondta, talán meg kellene próbálnom könyvet írni. Azt mondta, a barátjával, Giannal könyvkiadók. A nevük: Tyrant Books. Mondtam, hogy tényleg köszönöm a sok könyvet, de nem hiszem, hogy képes lennék egy egész könyvet megírni. Egy kis novellát, verset talán tudnék kezelni, de egy rohadt hosszú könyvet…

Mindenesetre rábeszélt. Akkor februárban kezdtem el dolgozni a nyavalyáson. Küldtem Matthew-nak pár oldalt. Azt mondta, jó, és küldjek még. Küldtem. Azt mondta, csak folytassam. Aztán küldtem neki még pár oldalt, és azt mondta: Rendben, amit eddig küldött, az mind borzalmas volt, de ezek az utolsó oldalak nem olyan rosszak, és talán meg tudjuk csinálni.

Két és fél év telt el. A könyv még nem volt meg. A kéziratnak körülbelül a kétharmada volt kész. Nem tudtam, hogy a faszba fogom befejezni. Annyira rosszul kezdtek állni a dolgok, hogy láttam, Matthew nem tud a kibaszott kéziratra gondolni anélkül, hogy elég rendes depresszióba ne esne.

És akkor belépett a képbe Josh Polikov.

Josh Matthew munkatársa volt, és Matthew azt mondta neki: Ebben most te fogsz segíteni.

Úgyhogy ők ketten Joshsal végigmentek rajta, és Josh megtalálta pár régi oldalamat, ami igazából nem is volt borzalmas, és megmutatta őket Matthew-nak, és Matthew egyetértett, hogy igazából nem is borzalmasak, aztán elküldte nekem, és azt mondta: Ezekkel kezdjen valamit.

És így fejeztem be a kéziratot.

Még mindig nem voltunk kész, közel sem.

A kézirat nem is annyira kézirat volt, mint egy műanyag láda tele papírral. Minden oldala százszor újraírva. Nem volt Word fájl. Az egész egy írógépen készült. Minden egyes oldala, és hol a legelső változat volt a legjobb, hol a hetvenkilencedik; és Gian DiTrapano kapta azt a feladatot, hogy megszerkessze ezt a szart, és valami igazán koherens dologgá alakítsa. Amit valahogy megcsinált. És olyan kurva jó munkát végzett, hogy a Knopftól Tim O’Connell úgy gondolta, jó ötlet lenne megvenni a kézirat kiadásának jogát a Tyranttól. Ez 2017 februárjában történt, nagyjából pont három évvel azután, hogy elkezdtük.

És még mindig kurvára nem voltunk készen.

Tim O’Connell azt mondta, nagyon tetszik neki a kézirat, de kicsit meg kellene tanulnom jobban írni, mielőtt ezt kinyomtatnánk, és azt mondta, megint újra kell írnom. Úgyhogy majdnem meghaltam. De aztán nekiálltam átírni. És megnéztem Tim szerkesztői megoldásait. És elég nagy változtatások voltak. Erre mondom, hogy Tim, mi a helyzet ezekkel a változtatásokkal? Mert nem tudom. Azt mondta, a változtatások jók. Mondtam: Hát jó… És ez azért nem volt semmi. Aztán közösen beszéltünk telefonon, Matthew, Tim meg egy hölgy (Adeline Manson) meg én. És azt mondták a hölgynek, mondja el Nicónak, amit nekünk mondott. És azt mondta: Mikor a maga változatát olvastam, úgy gondoltam, hogy a főhős seggfej, aztán mikor Tim változatát olvastam, úgy gondoltam, a főhős seggfej, de tulajdonképpen kedvelem.

Úgyhogy ez el is döntötte. És ezután befejeztük a könyv írását. És ha elolvastad a könyvet, és azt gondoltad, hogy a főhős egy seggfej, de tulajdonképpen kedveled, az mind Tim O’Connell miatt van.

Tim és munkatársa, a kiváló Anna Kaufman tényleg elképesztően keményen megdolgozott, hogy a kéziratot formába rázza, és ha nem segítettek volna nekem ilyen sokat, akkor sosem olvastad volna ezt a könyvet, úgyhogy mindannyiuknak nagyon hálás vagyok, és Daniel Novacknak is, aki sok jó tanáccsal látott el, amiket boldogan megfogadtam, és Susan M. S. Brownnak is, aki előkészítette a könyvet, és jó pár hibától megmentett, ami különben végtelenül kínos lett volna. Ha a szövegben maradt hiba, az az enyém, és én ragaszkodtam hozzá, hogy benne maradjon.

Nagy szerencsém volt. Nagyon sok segítséget kaptam. Nem szabad megfeledkeznem Rosemary Carrollról sem. Rosemary nézte át az összes szerződésünket, és vigyázott ránk, amikor vigyázni kellett ránk. És a sötét napjainkon ő biztosította Matthew-t, hogy nem csak az idejét vesztegeti velem.

  


  
Lábjegyzetek

1jótékonysági boltból

2A Natural Ice Amerika hírhedt söre. Nagyon olcsó, rossz ízű, viszont magas az alkoholtartalma, emiatt az egyetemisták kedvelt partikelléke. A szlengben a ’Natty Ice’ minden hasonló karakterű italt jelent. (A szerk.)

3A 18. század derekán szélsőséges angol kvékerek egy szakadár csoportja kezdte el a révült tánccal, kiáltozással, forgással, énekléssel kísért rituálék gyakorlását (erre utal eredeti elnevezésük: shaking kvékerek, majd shakerek – az angol shake jelentése: rázni). Egy írástudatlan manchesteri szövőnő, Ann Lee (vagy „Mother Ann”, azaz Ann anya) lett a vezetőjük és a shaker doktrína szerzője, amely később az Egyesült Államokban talált széles körű támogatásra. (A szerk.)

4Olcsó, amerikai gyártású szivar. (A szerk.)

5Sativa alapú, nagy hatóanyag-tartamú marihuánafajta. Használata – az indica alapú fűvel szemben – felfokozott hangulatot eredményez. (A szerk.)
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