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Szerelmes halottak.

Nem volt vérem, ennyi az egész. De annyira nem volt,
hogy az orvosok nem értették, hogyan élhetek tovabb,
ellenére az & hypotheziseiknek ¢és a kozonséges
gyakorlatnak. Valdban, csakis az asszonyoknal fordul el
hasonl¢6 allapot, a mikor a titokzatos piros nedv ismeretlen
okbdl ¢és lathatatlan modon elhagyja a test sok ezer
csatorndjat. Minden erd elvész, enni nem lehet tobbé, a
sziv szinte elall és az orvos literszamra 16veli be a sos vizet
az elszaradt asszony tetemébe. Sos viz! Ez az egyediili
taplalék, ez az élet, ez a lélek! Es a sziv egyszerre
megmozdul.

Mi helyettesitette nalam a sos vizet, nem tudom. Talan
a nap, a melyért folbotorkaltam a varbeli bastyara. De tél
volt és a nappal ritkan esett talalkozasom. Egyaltalan igen
komor, kivételes és elrémitd tél volt tavaly. Azaz az én
allapotom volt ilyen kivételes €s megddbbentd.

J6 lesz végre tisztaban lenni, hogy is volt csak. Annyi
bizonyos, hogy ez az id6 ram nézve elveszett az aktiv
¢életbdl. Vér nélkiil, mint egy arny¢€k jarkaltam az emberek
kozott. Novemberben lettem beteg és ettdl fogvast nem
ettem és nem nevettem. Nem nevettem, ez az a mi fontos!
Gyészoltam magamat. Az emberek is elkomorodtak, ha
ram néztek. Igyekeztek lerazni a nyakukrol, mintha testi
fajdalmat okoztam volna nekik, elforditottak rolam a
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tekintetiiket. A legnagyobb mértékben kellemetlen voltam
nekik, mint egy megelevenedett, kozottiik jard, izgaga
reklamja a haldlnak... Azonfeliil leszamoltak velem.
(Megvallom, én is ily hamar szoktam leszamolni
elbetegesedett embertarsaimmal.) Nem arthattam és nem
hasznélhattam tobbé nekik. Az ir6 nem varhatott télem
magasztald kritikat, a szerkesztd szép regényeket, a
szinész pompas szerepet, a potyabarat aprod kolcsonodket.
Széval: a barataim szantak, az ellenségeim nem vettek
¢szre tobbé. Legfeljebb egyik-maésik tisztelt meg
bucsuzora egy nem gyengédtelen hatbaiitéssel.

Mindez semmi. De nekem ugy tetszik, mintha a
gyermekeim is elidegenedtek volna télem abban az
idében. A két kis porontyom! Mintha féltek volna t6lem,
mintha elvesztették volna a kedviiket hozzam. Igaz, hogy
nem jatszottam veliik, nem mosolyogtam rajuk, nem
hoztam nekik semmit, nem mertem megcsokolni dket,
nehogy a bennem dul6 ismeretlen baj rajuk ragadjon.

Mindezt ma értem nagyon. Akkoriban nagyon f3jtak
ezek a dolgok és nagy lelki erdm lehetett, hogy nem
latszottam szentimentalisnak. Igaz, hogy legelsdbben is
fako testem, elsziirkiilt lelkem minden részét 4t meg atjarta
a halalos gyiilolség. O1dokld gyiildlség lakozott bennem:
ugy lehet, ebbdl taplalkoztam.

Emlékeztem mindazokra, a kik régen megbantottak és
a kik irant szivem mar régen megenyhiilt. Most ujra
gyiiloltem Oket és a sértések, a megaldzasok most jobban
fajtak, mint mikor frissek valanak.

Olni, 6lni, 6lni! D&ljon elbttem a vér, a melybdl
bennem nincs egy csepp sem. Emlékeztem egy urra, a ki

7



harom év eldtt kétszer 16tt ram egy ostoba parviadalban.
Vadaszidény volt, hd. Ugy vett czélba, mint egy vad
madarat, vagy mint egy semmi aron nem apportirozé
kutyat. A golyok elfiityiiltek a nyakam mellett. Aztan én
16ttem: ol a levegdbe.

Eldobtam a pisztolyt:
— Kar lenne ezért a sz&p szal legényért!

Most, harom esztend6 utan, egész éjszakakon at ettem
magamat.

«Meért lett volna érte kar? Mért nem 16ttél ra? Hat ha 6
16tt volna meg téged? O nem sajnalt, czélba vett, mint egy
kutyat!»

Lattam kegyetlen, a vadasz-szenvedélytdl szinte
ragyogd arczat ¢és az elkésett diihtdl Osszeszoritottam
markomat; oh — ha most vezényelnének: egy, kettd,
harom!

Kisiklott a kormeim koziil, 6rokre. Dehogy is ordkre,
elhatdroztam, hogy wujra szembedllok Osszes régi
ellenfeleimmel. Megverekedem akar az egész vilaggal. Es
a kardot se tudtam a kezembe fogni, tényleg nem birtam
kivagni 6t moulinetot. Elmémben, képzeletemben akar —
akar oOtezret is. Lattam, hogy nincs jartanyi erdm sem és
elszabadult lovakat szerettem volna megfékezni,
kihajigalni egy egész korcsmat.

Es még csak nem is mosolyogtam magamon. A
jozansag olyan kis mértékre redukalodott bennem, hogy
meg se dobbentem e roppant ellentéteken, a melyek vald
egyéniségembdl kiforgattak egészen.
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Igy esett aztan, hogy bar bizonyos voltam kora
halalomban, &mbar ugy éreztem, hogy mar is meg vagyok
halva, mégis: teli, de teli voltam forr6 szerelmi vagygyal
¢s egész lényemet allandoan telearasztotta és
megfeszitette egy fenséges, szinte tragikus hit, az, hogy
egy nagy, nagy, soha még nem érzett, uj, a szivek
vilagtorténetében egyediil 4116 szerelem eldtt allok.

II.

Kopottan, csaknem rongyosan ténferegtem az
utczakon. A tél elején belevettem magam egy ruhaba és
hoénapokon 4t megmaradtam abban. Ezzel egyébként évek
oOta igy vagyok: Csak nyaron, tavaszszal és 0szszel tartom
érdemesnek, hogy az ember csinositsa magat. Télen
okosabb bebujni egy nagy télikabatba, de ugy bebujni,
hogy csak az orrod lassék ki. En legalabb igy cselekedtem.
Igy jelentem meg a szinhdzakban, a szerkesztoségekben,
az utczan. (Ismerdsoket, rokonokat nem latogattam meg
az egész ¢vad alatt.)

Arrél még nem is beszéltem, hogy a munkatol minden
kedvem elment. Nem csindltam semmit; dgyelegtem ¢és
azzal foglalkoztam, hogy az asszonyokat néztem és
taplaltam magamban az eljovendd nagy szerelem hitét.

Ki lesz az a lany? Hol fogom meglatni? Nem te vagy-
e, fekete ruhés leany, egy fejjel magasabb, mint az utczan
jaréd tarsaid, gbégds és kopott, sotét leany? Messzirdl
lattam, jon egy régies landauer, a ho két néi arczot vilagit
meg benne. Az egyik vajjon nem 06-e? Szivdobogva
vartam, a mig elrobogott mellettem a kocsi, de a hdlgyek
arczat nem lathattam, nem felém forditottak a fejeiket.



Pedig, hatha az egyik mégis az volt. Az, az! Még nem is
ismertem ¢és mar mostan is csaknem Oriiltté tett. Kinzott a
zarkézottsagaval, gyotrott a szelidségével, megolt a
szenvedélyességével. Csokoltam a labait €s féltettem; egy
tront csindltattam neki jegesmedve gerezndjabol és
aranyozott szandalfabol, de egyszersmind kegyetlen
voltam hozza. A karaktere készen volt a lelkemben,
szerelmiink torténete maris folyt, vele éltem mar: és nem
volt még sehol.

Es nem volt egy asszony az egész varosban, a ki bar
csak egy kivancsi tekintetet vetett volna ram.

Nem vettek észre, vagy ha meglattak, szdnakoz6, még
inkabb boszankod¢ tekintetet vetettek ream. Egyik-masik
meg is rémiilt télem és a jol taplalt arczokon lattam a
borzong0 érzést:

— Ez engem akar. Ez a halalra valt, ez a hideg vaz, ez
az elszaradt zsido! Meghalnék, ha hozzadm érne, fujj!

Az energikusabb holgyek meg valdsaggal dithosek
voltak ram a mohd, beteg tlizben ég0, ruhdjukat leperzseld
tekintetemért:

— Hat ez mit akar, mért nem megy haza, mért nem
fekszik le, mért eresztik az ilyeneket az utczakra, mért nem
hal meg az ilyen?

Meghalni! A mikor soha még igy nem értettem az
¢letet, a mikor rettentd szépsége és melysége vilagosan all
a lelkem el6tt. Meghalni! De a mikor nincs semmi bajom,
csak vérem nincs, csupan a testem vesztette el
¢letképességét, de a mi embert emberré tesz, a képesség és
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vagy a szerelemre, oly hulldmokat ver bennem, oly
hatalmasakat, oly fenségeseket, oh, ha latnék.

Talaltam valami szegény kis kokottra. Oly nyomorult
volt a lapos kis buta fejével. Udvaroltam neki; kinevetett:

— No ugyan te szépen tonkre tetted magad. Hol, kivel?

Nem volt rossz ledny, szeretett volna &polni,
gyogyfiirdoket ajanlgatott.

Latni se akartam tobbé. Néala még az a hatalmas
szinésznd is szimpatikusabb volt, a ki, mikor elébe
jarultam, ajkbigygyesztve nézett végig, mintha azt
mondotta volna:

—No, ezen ugyan nem lehet tobbé tonkretenni semmit!

El vagyok hat itélve végkép! Néha magam is elhittem
ezt, és egyszer — mért tagadndm el — kétségbeesetten,
diihosen sirtam. Igy kell hat elmulnom nap nélkiil,
szerelem nélkiil, semmivé lenni, mint egy hojegecz, a
sziirke, fagyos, vigasztalan télben!

I11.

A mi fentartott, a mi éltetett: egy kedves, kis fekete
leanyfej volt. Annak a leanynak az arcza, a kirdl biztosan
tudom, hogy szeretett. Csaknem egy évtized mult el azbta,
a midta elvaltunk. Tiz esztendeje, hogy megirtam neki:
nem szeretem tobbé, menjen férjhez. Es itt a levele — rajta
a megOrzott boritékan a nyolczszdznyolczvankettes postai
bélyeg. — «J6l van; hat én sem. Es ugy fogok cselekedni, a
mint mondta!» J61 emlékszem még, hogy akkoriban sem
tudtam egész vilagosan, mért szakitottam el magamat tdle:

11



azért-e, mert szerelmiink mar elérett, ellanyhult, vagy mert
belattam végre, mily botor dolog abban reménykedni,
hogy valaha egymaséi legyilink. Ugyszolvan egyiddsek
voltunk és a csaladalapitasra egyéb alapom nem volt, mint
az édes, kozos toke: a reménység. Elvaltunk, nem haltunk
bele. De vajjon lehet-e elvalni az elsé szerelem targyatol,
elvalasztott-e benniinket az 6 férje, gyermekei, a nagy
tavolsag? (Drezdaba vitték; 6 kivankozott messze,
messze!) Ostobasag azt hinni, hogy elvalni lehet azoknak,
a kik évekig voltak egyek abban az iddben, a mikor
dics6séges, szép allatja az istennek: az ember,
fiatalsdganak erejével be bir torni az egymas lelkébe, az
egyik kedve szerint atadja magat a masiknak, &sszeforr
orokre és valtozhatatlanul.

Tiz éve nem lattam mar azt, a kivel — a kozbeeso
szerelmek daczara — még mindig éreztem a szoros
Osszetartozandosagot. Hat 6 vajjon érzi-e? Bizonyos, hogy
ugy van mint én, kétségtelen, hogy csak szolanom kellene
neki:

— Eljottem érted, jer!
Jonne utanam, velem.

Es neki is csak meg kellene jelennie hatam mogott,
barna kezecskéjét a vallamra kellene értetnie csak:

— Jer velem, eleget voltam mar nélkiiled! Jere!

Mennék minden gondolkozas nélkiil; hisz ez oly
természetes. De mért is nem keressiik fel egymaést.
Egyszer-egyszer mar indultam volna feléje. De észre
tértem, elmosolyodtam, maradtam.
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Hisz 6, a hol van: ott nincs tobbé. Itt van koriilottem, a
levegdben, bennem, abban a reménységben, mely egy ily
nagy szerelemmel biztat. De itt van 6 maga is, az alakja,
az arcza, a jarasa; 0 egészen. Egészséges koromban is
talalkoztam vele, egy hozzdja megszolalasig hasonlod
masaval, nem egyszer. Leanyokkal, a kik épp abban a
korban lehettek, mint a milyenben 6 volt, a mikor
elvaltunk és utoljara lattuk egymast. Méar messzirdl ¢és
leginkabb az utczan lattam meg e hasonmasait, a kik szaz
ember koziil kikeresve engem, redm néztek, szerelemmel,
baratsaggal, olvado érzéssel.

Soha, valami nagy szerencsém nem volt a lednyok
kortl, sokdig és kitartdan kellett hizelegnem nekik, mig
bizalommal, érdeklodéssel, vagy szerelemmel tették a
keziiket a kezembe, és ezek, a kik 0 hozzdja voltak
hasonlatosak, a kik egy-egy pillanatra csaldédasba is
ejtettek, hogy benndk igazan 6t latom viszont: ugyszolvan
a karjaimba hulltak az elsé pillanatra.

Amig vérem vala, nem sokat torédtem ezzel a biivos
problémaval, de tavaly télen minduntalan ez a kérdés
suttogott elOttem, maganos sétdimban egyre csak igy
sz6ltam magamhoz:

«Mi az igazsag? Mennyire képzel6dom és mi ebben az
1gazsag?»

Nem, ebben az egyben nem képzelédtem. Igaz volt,
ugy volt. Szanalmat keltve, csaknem megvetve
bolyongtam a tarka asszonytarsasagban €s az irantam
kozonyos tomegbdl egyszerre kivalt egy kis fekete fej. Ez
hosszu, hamarosan szegre hajlo, egy kissé¢ Osszehuzott
barna szemeivel figyelmesen, édesen, szerelmesen nézett
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ream. Hivott, vont a tekintetével, s hosszu, meggypiros
ajkai reszkettek, beszélni akart volna hozzam, kialtani a
tavolbol, de nem lehetett neki, hiszen ugy valtunk el, hogy
ne talalkozzunk tobbé soha. Es mégis, jO isten, nem
kapraznak-e a szemeim, a kezével is, mint egy gyerek, ugy
hiv!

Nem mertem hozzéajuk kdzel menni, hat ha csakugyan
0? De hisz tiz év mult el azdta és ezek itt: hasonmasai tiz
év elott. Azota mi lett 6 beldle!

Egyszer még se birtam ellentallni, a szinhdzban, az
erkélyen {ilt, onnan keresett ki engem. Folsettenkedtem
hozza, egészen kozel melléje.

Megszolalt, besz¢élt a szomszédjahoz. Ez a hang nem
volt az 6vé soha. Egyébként 6 volt egészen, még a ruhdja
is.

Még mindig kivancsian nézett ream, de egyszerre
elszomorodott O is, csalédott bennem? Kinek vélt? Miben
csalodott?

IVv.

Februariusban oly komor lett az id6, mint egy szivtelen
aggastyan. Nem mosolygott tobbé, egy pillanatra sem, a
napot nem lattam tobbé. Oly mértékii fazékonysag vett
er6t rajtam, hogy hidba iiltem a meleg kalyha mellé:
dideregtem. Szinte 0hajtottam a lazt, az folmelegitene egy
kissé.

El innen, el! Egyszerre oriilt félelem fogott el, hogy
most halok meg, ebben a vigasztalan, zord hidegségben.
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Ilyen esztelenség! Ha hihettem volna, hogy meleg homok,
napsiitotte goréngy, vidam gyepagy borulna ram: oly
szives Oromest fektettem volna fejemet 6rok alomra. De
igy szabadulni, minden aron szabadulni akartam az 6rok
alom eldl.

Szoktem a halaltol és hittem, hogy megszokhetek. Ha
napfényre talalok, az megvalt. Elindultam hat utra,
délszakra a napsugar utan.

A tengeri hajon kilestem a kabin ablakdn és lattam
mosolyogni a hulldmokat, mint valami szornyet.
Népolylyal egy iranyban jarhattunk mar, de azért hideg
volt, a takar¢ alatt is vaczogott a fogunk.

Ejjel is kod borult az Amphitritére. A kiirtok
mindegyre bugtak, nehogy valami mas tengeri szérny
belénk iitédjék, vagy mi bele vagodjunk abba. Es bogtek a
haj¢ istallojaban a holnapi ebédre szant tehenek. Csak a
siralyok kisérnek benniinket nesztelen szarnycsattogéssal,
jonnek veliink Trieszttdl folyvast; hova, minek?

Egy nap és egy ¢jjel tartott ez az ¢jszaka. Nem maradt
senki ldbon az utasok koziil; betegek, tehetetlenek lettiink
mindannyian, mint kis halak egy nagy halban, gyomraban
az exotikus hajonak. Es hiaba hallottam, hogy elromlott a
gép, hidba késtiink mar masodik napja: nem volt annyi
erdm, hogy fOltapaszkodjam megnézni, mi a baj? A
kameriérek rémhireket suttogtak a folyoson, a hajé
6raszam allott és a mikor megmozdult, olyan volt, mintha
stilyednénk.

Hat siilyediink, gondoltam magamban ¢s nem
gondoltam semmi egyebet. Morfiumtol elkabitott
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fejemben nem sokkal tobb Ontudat vibralhatott, mint egy
szarazra dobott haléban. Es ugy amint ez, szirazra
keriilvén, egy homalyos, de erés vagyakozassal lehet teli a
viz utan, ugy szomjazott bennem egy kabult valami egy
darabka napos foldért. Ambar kissé homalyosan
emlékeztem mar az egészre ¢s amikor a kod a tenger
egyetlen dithds mozgéasara eloszolvan, hirtelen
kikotottiink: azt hittem tiindérorszdgban vagyok, pedig
csak Palermo volt, a hova megérkeztiink.

Délelott aludtam, nyugodtan, édesdeden. Délutan
elmentem egy — balba.

«Ballo di bambini!» hirdették mindenfeldl sarga
falragaszok. Es csakugyan voltak gyermekek is a rengeteg
fa-szallaban. De sokkal tobb volt az asszony, minden kis
gyerekre legaldbb harom mama is jutott. Ez a természeti
csoda volt a legels6, amely megvillant szemem el6tt, aztan
legalabb egy pillanatig — hogy ne hazudjak — nem lattam
semmit.

Ugy két, haromszaz sz&p asszony iilt szorosan egymas
mellett, s6t voltak egész sorok, ahol tiz-tizendt, szinte
egyforma szépség foglalt helyet. Mintha testvérek
volnanak, pedig nem is szélnak egymashoz, pedig nem is
ismerik egymast. De nem két csaldd-e az egész kor? Az
aczé€lsziirke szemiiek csaladja az egyik, a fekete szemiieké
a masik.

Lattam itt szemparokat, melyekben nem egy 1élek, de
egy egész korszak torténete tiikrozodik. Példaul a
lovagkor torténete és magyarazata. Malta, a lovagok
fészke, kozel van ide és egyetlen egy tekintet pillanatra
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valo folvillanasdban vildgos eldttem: Szliz Maéria
szépséges legendaja.

A Madonna, a ki blin nélkiil fogamzott és fiat sziilt,
testre is halhatatlant. Mi van ebben hihetetlen és ki
kételkedik abban, hogy igy volt, nem masképp! Kar, hogy
a holgyek modern ruhaban vannak. Milyenek lehetnének
biborszegélyes hofehér ruhaban? Olyan kosztiimben, mint
a hogy a kétezer éves gérog hamvvedreken lattam oket.
Mily koénnyedek, mily vidamak, kigunyoljak a kis
terrakotta koporsot, a melyre r4 vannak vésve.
Kaczérkodnak a halallal.

Ezek az €16k pedig nem kaczérkodnak velem, az
¢lovel. De élek-e vajjon igazan?

V.

Egészen magamra hagyatva, csaknem elvesztettem
magamat. Kétségbeesetten ragaszkodtam azokhoz a
levelekhez, a melyek szdmomra otthonrol érkeztek. A
czimem, a nevem, az otthonhagyott levélpapirosom:
bizonyitékok voltak szamomra, hogy vagyok, én vagyok,
a hiba csak ott van, hogy elszakadtam mindattol, a mi
meghataroz, elkiilonit, koriilrajzol mint egy valakit.
Sziikségem volt e bizonyitékokra, mert kiilénben nagyon
konnyen azt hihettem volna, hogy mar meg is haltam és az
élet, a mit itt viszek végbe ebben az idegenben, mar egy
masik vilagban vald vergédésem.

Soha se hittem volna, hogy az «En», a szerelmes,
elkényeztetett, édes «En» ilyen gyenge labon alljon
bennem. Minduntalan meg kellett erdsiteni, mintegy
hozzam lénczolni, mindenféle tényekkel és ostoba
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fogasokkal. A mig ebben buzgolkodtam: sokszor
kinevettem magamat. Azt hiszem, masok is segitettek
nekem ebben. Kiilondsen azok az emberek, a kikbe
minden aron beléragaszkodtam, hogy beszélgessek veliik.
De hiaba erdlkédtem, nem tudtam a nyelviikon. Abba is
hagytam és csaknem egy teljes honapig nem beszéltem a
hotel portasan kiviil senkivel. Az se allt velem szivesen
szoba, sok dolga volt és ha ideje akadt, legszivesebben
tarsalgott a cselédséggel. Boszantotta, ha megzavartam.
Kénytelen voltam neki nap nap utdn borravaldt adni. De
ha valamelyik nap elfeledtem neki kiadni a lirat, hat
bevonult elélem a fiilkéjébe, mindendron kocsikazni
kiildott, vagy a mi még jobban fajt, elnézett a fejem folott
s «igeny, «nemy»-nél nem szolt egyebet.

Egyediili beszélgetd tarsamnak, hiv bardtomnak
megmaradt a szicziliai bor. A palermoi piros, mindig csak
a piros.

Talan megszélnak ¢érte, de bevallom mégis:
mindennap kétszer voltam részeg. Délben és estve.

Mar tiz orakor ott iiltem a korcsmaban, az els6 vendég.
Elébem tették a kedves, draga liveget.

Bache, evan, evoe! Eljen a részegség! Ha nem volna
bor és nem lenne mamor: a meghasonlés, a bu, a kietlenség
érzése ugy 6ldosné az embereket, mint a szolgadlok az
ujsziilott macskakat. .. sokan vagyunk, el veliik a patakba,
ne vinnyogjanak itt, vigye oket lefelé a viz...

Ha felébredtem reggel, csak az nyugtatott meg, hogy
délben részeg leszek. Néztem az orat, vartam az idot €s
morfondiroztam magamban, hogy micsoda ostoba
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erkolesi elv az, mely a részegséget tiltja és elitéli. Van
abban biin, ha az ember boldog akar lenni, ha javitani akar
az allapotan? Igen am, de a kovetkezd nemzedék
megsinyli ezt a boldogsagot! feleltem magamnak.

Ordog vigye ezt a kovetkezd nemzedéket, igyon az is!

Egy liter voros — akkoriban — tokéletesen elegendd volt
nekem. Ettem egy-két harapast, tojast, vajat, egy kis sos
halat, néhany diot, de csak azért, hogy még jobban essen
raja a bor. Aztan sietve lenyeltem a magam porczidjat, az
utolsd pohar elott siettem fizetni, de mar ekkor sem
emlékeztem tisztan, hogy mit hoztak az asztalomra; a
pinczér méltanyolta az allapotomat, egy vastag bajuszu
toszkanai legény volt; a mikorra megittam az utolsé csepp
palermoit is, hat kedvem lett volna minden pénzemet
odaadni az ormotlan ficzkonak. Nagyon jo, igen naiv €s
humoros fiunak latszott.

Koszontem a vendégldsnek: a rividerci! Hiszen 6
bardtom! Es baratom e kerek vildgon mindenki, jojjetek a
kebelemre.

Bandukoltam haza felé a hotel de la Franceba. (Német
fogadds birta, németek laktdk. Mindeniitt németek! De
szeretem még Oket is.) Nappal nem volt semmi baj,
mentem a palmak irdnyaban, a giardino Julia fele.
Czikkczakkban mentem, sok szidast kaptam, nem egy
oldalbaiitésben  részesiiltem, de wvégre is csak
hazaérkezém.

Az esti mamor utan azonban bizonytalanabb volt a
hazajutas. Mindjart, mindjart utdna baktattam egy szép
asszonynak ¢€s rendszerint eltévedtem. Mint két lidércztiiz
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vontak, csalogattak maguk utan asszonyszemek, ki az
ingovanyba, ismeretlen, elhagyatott varosrészekbe és a
nélkill, hogy észre vettek volna, eltiintek eldlem és
magamra hagytak a sotétben.

Halalra faradva testemben ¢és energiamban, leiiltem
valami kdédarabra és vartam, ha jonne valami kocsi, de
minthogy rendszerint nem j6tt, ott {ilve toltottem a hiivos
¢jt. Kutyak szaglasztak koriildttem, csavargdk kozeledtek
felém, lassan jott egy, még egy, koriilfogtak s bandita
szemeikkel a szemembe vilagitottak, az egyik megszolitott
minden teketéria nélkiil, a masik kereste velem az
érintkezési pontokat.

— Hény 6ra signor?

— Nincsen oram, niente!

— Hat mid van, signor?

— Semmim, niente, mai piu!

Hebegésem mulattatta és egyszersmind meggydzte
Oket, hogy nincs rajtam mit keresni valojuk, csak olyan
szegény Ordog vagyok mint 6k, csakhogy beteg ¢és
elzillott.

Figyelmeztettek a renddrségre, st figyelmemet egy jO
fekvohelyre is folhivtak, a tenger mellett, a monte
Pellegrino alatt, ide egészen kozel, pompés szikladgyak
vannak, vankos is van, mohabdl, paplan is tengeri fiibdl,
az 1l mare mormol altatd danat és egyszer-egyszer lagyan
megnyalja a képedet.
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De nem igen tudtam megmozdulni a helyembdl,
vartam a reggelt, a mig kipihenhetem magam és jon valami
kocsi. Agyoniithetnek, csindlhatnak velem a mit akarnak,
még csak nem is kiabaltam volna.

Az ilyen ¢jszakdk utan, masnap, pihendt kellett
tartanom a bor dolgaban. Iszonyu, iszonyu, nem tudtam
inni! Egész napon 4t ott fekiidtem az 4gyon, feldltozve,
mozdulatlanul. Estefel¢ foltapaszkodtam s lementem a
tavola rotunddhoz, nem azért, hogy egyem, hanem hogy
lassak esetleg vagy egy sz€p asszonyt.

Csunyék voltak rendszerint, és egészen elkeseritettek
azzal, hogy végigették az egész menut, ha mar
megfizették. A hotel-tulajdonos, a pinczérek meg egyre
arra lestek, mi marad meg, mit lehet eltenni holnapra?
Mohosag és kapzsisag, ez az egész vilag!

Tokéletesen visszaestem a magyarorszagi allapotba.
Ha a mamor elmult, elhagyott az élet: halott voltam, egy
szerelmes halott. Mert az élet hatalmas Osztonei koziil
csak ez az egy, a legelsd, maradt meg bennem. Ez is targy
nélkiil, a kielégitettés reménye nélkiil, csupa vagy, egy
hémeérsék nélkiil vald oridsi laz, valami iszonyu lelki
szomjusag.

VI

Kimentem a vasuthoz. Még bennem volt a déli mamor,
még kedvesnek és viddmnak lattam a vilagot. A vasutrol
vartam valakit. Kit? Ki johet? nevettem magamon. «Kevés
ilyen nagy bolond van ez iddszerint a vilagon, mint én!»
mondottam hangosan, ¢és mindjart j6l mulattam a magam
megjegyzésén. Egyaltalan, a részegség tipikus ismérvei
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koziil csak ez az egyetlenegy, a hangos, magammal vald
beszélgetés kedve litkozott ki rajtam. Jol esett magyar szot
hallanom, egyaltalan jol esett valakivel beszélgetnem,
még ha ez a valaki csupan én voltam magam.

M¢ég nem jott meg a vonat Messina feldl.

Bementem a varoterembe és a kovetkezd rovid
felhivast intéztem magamhoz:

— Emlékszel-e még?

Hogy ne emlékezném. Ilyen kérdés, ostobasag, hogy
lehetne az ilyesmit elfeledni? A vard-terem volt nekem
egykor legkedvesebb helyem. Ott taldlkoztam az egyetlen
lanynyal, a ki szeretett. Kicsi volt az 4llomas, a vasut csak
kétszer 4llt meg napjaban, az egész délutan a mienk volt,
mienk. Az 4allomasfondk kartydzott a kaszindban, a
személyzet aludt, a varo-terem nyitva, télen befiitve: az
isten aldja meg az allamot, a mely ily pompas talalka-
helylyel segitette eld szerelmi boldogsagunkat. Mig egy
vén pénztaros-leany jott, reank lesett és nem
talalkozhattunk tobbé zavartalanul. Kiilon-kiilon sokaig
kijartunk még és tlizeneteket vittlink egymdsnak a fali
mappara, a képekre, a vasuti tarifikra. .. «Szeretlek», «En
jobbany.

Itt, a palermoi alloméson, a messinai vonatra varva,
koriilnéztem, nem lat-e valaki és loppal, 1azzal, boldogan,
valami képes hirdetés géniuszanak a szoknyajaba
beleirtam apro betiikkel: «Szeretlek, felelj!»
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Kit szeretek, ki feleljen? Erre nem igen gondoltam,
hanem ha nagyon kédosen is, derengett bennem a remény,
hogy megkapom r4 a feleletet.

Erésen mamoros voltam e napon, az igaz. Erzésem és
gondolkozasom oly merész szarnyalast vett, mint a hogy
csak alomban szokott. De azért ébren voltam, sot kinoztam
a vasuti személyzetet is, mikor jon meg mar a vonat?

Megérkezett. Kevesen érkeztek rajta, megnéztem
kiilon-kiilon mindenkit, a szivem hangosan dobogott
ezalatt. Senki ismerds, senki, a kire varok! senki? De hat
kit akarsz.

Beiiltem a hotel emeletes kocsijaba, éppen
indul6félben volt mar. A teteje megrakva malhékkal, az
ablakai befiiggdnyozve siiriin, mint rendesen. A szikrazo
levegd, a szemkdapraztatd nap miatt és azért, is, hogy az
érkezd utas az ut alatt meg ne lasson valami gyonyori
fekvésii hotelt és kedve tdmadjon — a kocsibért kifizetve —
oda kiszallani.

A kocsi tele volt, de akik benne iiltek, azokat nem
lattam. Azok sem engem. Csak a hol fejiink a fliggényhoz
ért, ott rajzolt a nap egy jo vastag €s sotét arany konturt. E
korvonalakbdl tudtam, hogy két asszonynak kell veliink
egylitt jonnie. Az egyik mellettem iilt, a masik szemben.
Egymashoz tartoztak, de nem beszélgettek. Bizonyara
idegen orszagbeliek vagyunk valamennyien, senki sem
szOl. Valaki pénzt olvas, asit egy masik. Most a mellettem
ilé asszony — leany bizonnyal — megszo6lal. Nem tudom
miféle nyelven besz¢l, ugy tetszik mintha angolul, de még
sem ugy. Valami ismeretlen idioma, de a hang olyan édes,
ismer6s, szelid, panaszkodd, meleg. Almos, éhes és mégis
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vidam a kicsi. Elhallgat, kényelmesen akar elhelyezkedni,
kiterjeszté karjait és meleg kezét az én mindig hideg
kezemre teszi. Nem rebben meg, nem vonja vissza kezét,
nyugtatja az enyimen tovabb; vigydzok, hogy meg ne
mozduljak.

A kocsi megdll a hotel elétt. Az ajtot leveszik, a
vendégek kiszallanak. Kereskedelmi utazok, két pap, az
angol, legvégiil pedig az enyémek. Elébb egy oOreg
asszony. Egészen elaggott, meghajlott, az elsd pillantasra
megismerik, hogy se nem hall, se nem lat jol tobbé. Azért
0 segitette le a masikat, a fiatalt.

Lassan Iépett le az a legfelsdbb 1épcsordl.
Beléfogodzkodott az oreg asszony reszketd karjaba. De
nem mert 1épni tobbet, koriilnézett, nincs-e valaki itt, a ki
segitsen. A szall6 személyzete mar odabenn alkudott a
kereskeddkkel, egyediil én allottam a kocsi elétt; felém
forditotta fejét. Odamentem hozza és megfogtam a vékony
kacsocskdjat, lesegitettem. A mikor mar lent volt, csak
akkor néztem meg.

Nem voltam meglepddve, nagyon természetesnek
talaltam, hogy ez az a lany, a kire vartam. Ugyanaz az arcz,
ugyanaz az alak, mint a ki engem egykor, régen, olyan
nagyon szeretett. Az, a kinek csak az imént irtam a
varoteremben. Eljott meghozni a valaszt. Csak hogy egy
kiss¢ fiatalabb mint az, és szegény faradt. beteg. De a
muskatlit épp ugy szereti mint 6. Halvanybarna feje koriil
van tlizkddve az €gd vords, buja mégis graczidz viraggal.
A hajaban pedig egy vilagos piros pelargonia. (A vasuti
allomasok garadja erre csupa ilyen viradg. Ott szakithatta
¢s ott szorhatta fejét, mellét ezekkel tele.) A virdgok az ut
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alatt elhervadtak egy kissé, de sziniik tiizelt és fényt szort
az egész alakra. Kiilondsen homlokara és szemébe.

A leany mosolyogva, kivancsian, hosszan nézett ream.
Latta rajtam, hogy nézem a viragjait és arra gondolhatott,
hogy szeretnék egy szalat. A melléhez nyult, hogy onnan
tépjen egyet és nekem adja. De meggondolta és nem adott,
a helyett mondott valamit. Valosziniileg megkdszonte a
maga nyelvén, a mért lesegitettem a kocsibol.

Milyen nyelven mondta? Hogyan, mit?

Az esti mamor alatt meg voltam gy6zddve, hogy ezt
mondta: «Koszondmy. Egész vildgosan ezt: «Kdszondom!»
De mégis, ugy lehet csak annyit mondott: «Holnap!»

Reggelre kelve, mint rendesen Osszetorve, oly j6zanon
és oly élettelen, megallapitottam magamban a nyomorult
valosagot. Nem mondta «kdszondm», nem mondta
«holnap» hanem azt mondta «thank you» és nem az én
lanyom, a kinek lizentem, hanem egy haldoklé arva skot
leany.

De olyan kedves, olyan bajos és az mar mamor nélkiil
is egész bizonyos, hogy mélységes szeretettel nézett ream,
megolelt a tekintetével és gyonge karjait képzeletében
kinyujtotta az én elsorvadt fejem koriil.

Halabol, a miért lesegitettem? Mert én is beteg
vagyok! Nem, nem, hogy is lehetne igazuk ez orczatlan
piaczi okoknak! Ujra a régi jelenség 4all eldttem, a
megdonthetlen, de érthetetlen torvény: senki se néz
engem, mindenki utdl engem, csak az jon egy rogton
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