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Szerelmes halottak. 
I. 

Nem volt vérem, ennyi az egész. De annyira nem volt, 
hogy az orvosok nem értették, hogyan élhetek tovább, 
ellenére az ő hypotheziseiknek és a közönséges 
gyakorlatnak. Valóban, csakis az asszonyoknál fordul elő 
hasonló állapot, a mikor a titokzatos piros nedv ismeretlen 

okból és láthatatlan módon elhagyja a test sok ezer 
csatornáját. Minden erő elvész, enni nem lehet többé, a 
sziv szinte eláll és az orvos literszámra löveli be a sós vizet 
az elszáradt asszony tetemébe. Sós viz! Ez az egyedüli 
táplálék, ez az élet, ez a lélek! És a sziv egyszerre 
megmozdul. 

Mi helyettesitette nálam a sós vizet, nem tudom. Talán 
a nap, a melyért fölbotorkáltam a várbeli bástyára. De tél 
volt és a nappal ritkán esett találkozásom. Egyáltalán igen 
komor, kivételes és elrémitő tél volt tavaly. Azaz az én 
állapotom volt ilyen kivételes és megdöbbentő. 

Jó lesz végre tisztában lenni, hogy is volt csak. Annyi 
bizonyos, hogy ez az idő rám nézve elveszett az aktiv 
életből. Vér nélkül, mint egy árnyék járkáltam az emberek 
között. Novemberben lettem beteg és ettől fogvást nem 
ettem és nem nevettem. Nem nevettem, ez az a mi fontos! 

Gyászoltam magamat. Az emberek is elkomorodtak, ha 
rám néztek. Igyekeztek lerázni a nyakukról, mintha testi 
fájdalmat okoztam volna nekik, elforditották rólam a 
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tekintetüket. A legnagyobb mértékben kellemetlen voltam 
nekik, mint egy megelevenedett, közöttük járó, izgága 
reklámja a halálnak… Azonfelül leszámoltak velem. 
(Megvallom, én is ily hamar szoktam leszámolni 
elbetegesedett embertársaimmal.) Nem árthattam és nem 

használhattam többé nekik. Az iró nem várhatott tőlem 
magasztaló kritikát, a szerkesztő szép regényeket, a 
szinész pompás szerepet, a potyabarát apró kölcsönöket. 
Szóval: a barátaim szántak, az ellenségeim nem vettek 
észre többé. Legfeljebb egyik-másik tisztelt meg 

bucsuzóra egy nem gyengédtelen hátbaütéssel. 

Mindez semmi. De nekem ugy tetszik, mintha a 

gyermekeim is elidegenedtek volna tőlem abban az 
időben. A két kis porontyom! Mintha féltek volna tőlem, 
mintha elvesztették volna a kedvüket hozzám. Igaz, hogy 
nem játszottam velük, nem mosolyogtam rájuk, nem 
hoztam nekik semmit, nem mertem megcsókolni őket, 
nehogy a bennem duló ismeretlen baj rájuk ragadjon. 

Mindezt ma értem nagyon. Akkoriban nagyon fájtak 
ezek a dolgok és nagy lelki erőm lehetett, hogy nem 
látszottam szentimentálisnak. Igaz, hogy legelsőbben is 
fakó testem, elszürkült lelkem minden részét át meg átjárta 
a halálos gyülölség. Öldöklő gyülölség lakozott bennem: 

ugy lehet, ebből táplálkoztam. 

Emlékeztem mindazokra, a kik régen megbántottak és 
a kik iránt szivem már régen megenyhült. Most ujra 
gyülöltem őket és a sértések, a megalázások most jobban 
fájtak, mint mikor frissek valának. 

Ölni, ölni, ölni! Dőljön előttem a vér, a melyből 
bennem nincs egy csepp sem. Emlékeztem egy urra, a ki 
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három év előtt kétszer lőtt rám egy ostoba párviadalban. 
Vadászidény volt, hó. Ugy vett czélba, mint egy vad 
madarat, vagy mint egy semmi áron nem apportirozó 
kutyát. A golyók elfütyültek a nyakam mellett. Aztán én 
lőttem: föl a levegőbe. 

Eldobtam a pisztolyt: 

– Kár lenne ezért a szép szál legényért! 

Most, három esztendő után, egész éjszakákon át ettem 
magamat. 

«Mért lett volna érte kár? Mért nem lőttél rá? Hát ha ő 
lőtt volna meg téged? Ő nem sajnált, czélba vett, mint egy 
kutyát!» 

Láttam kegyetlen, a vadász-szenvedélytől szinte 
ragyogó arczát és az elkésett dühtől összeszoritottam 
markomat; oh – ha most vezényelnének: egy, kettő, 
három! 

Kisiklott a körmeim közül, örökre. Dehogy is örökre, 
elhatároztam, hogy ujra szembeállok összes régi 
ellenfeleimmel. Megverekedem akár az egész világgal. És 
a kardot se tudtam a kezembe fogni, tényleg nem birtam 
kivágni öt moulinetot. Elmémben, képzeletemben akár – 

akár ötezret is. Láttam, hogy nincs jártányi erőm sem és 
elszabadult lovakat szerettem volna megfékezni, 
kihajigálni egy egész korcsmát. 

És még csak nem is mosolyogtam magamon. A 
józanság olyan kis mértékre redukálódott bennem, hogy 
meg se döbbentem e roppant ellentéteken, a melyek való 
egyéniségemből kiforgattak egészen. 
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Igy esett aztán, hogy bár bizonyos voltam kora 
halálomban, ámbár ugy éreztem, hogy már is meg vagyok 
halva, mégis: teli, de teli voltam forró szerelmi vágygyal 
és egész lényemet állandóan teleárasztotta és 
megfeszitette egy fenséges, szinte tragikus hit, az, hogy 

egy nagy, nagy, soha még nem érzett, uj, a szivek 
világtörténetében egyedül álló szerelem előtt állok. 

II. 

Kopottan, csaknem rongyosan ténferegtem az 
utczákon. A tél elején belevettem magam egy ruhába és 
hónapokon át megmaradtam abban. Ezzel egyébként évek 
óta igy vagyok: Csak nyáron, tavaszszal és őszszel tartom 
érdemesnek, hogy az ember csinositsa magát. Télen 

okosabb bebujni egy nagy télikabátba, de ugy bebujni, 
hogy csak az orrod lássék ki. Én legalább igy cselekedtem. 
Igy jelentem meg a szinházakban, a szerkesztőségekben, 
az utczán. (Ismerősöket, rokonokat nem látogattam meg 
az egész évad alatt.) 

Arról még nem is beszéltem, hogy a munkától minden 
kedvem elment. Nem csináltam semmit; őgyelegtem és 
azzal foglalkoztam, hogy az asszonyokat néztem és 
tápláltam magamban az eljövendő nagy szerelem hitét. 

Ki lesz az a lány? Hol fogom meglátni? Nem te vagy-

e, fekete ruhás leány, egy fejjel magasabb, mint az utczán 
járó társaid, gőgös és kopott, sötét leány? Messziről 
láttam, jön egy régies landauer, a hó két női arczot világit 
meg benne. Az egyik vajjon nem ő-e? Szivdobogva 

vártam, a mig elrobogott mellettem a kocsi, de a hölgyek 
arczát nem láthattam, nem felém forditották a fejeiket. 
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Pedig, hátha az egyik mégis az volt. Az, az! Még nem is 
ismertem és már mostan is csaknem őrültté tett. Kínzott a 
zárkózottságával, gyötrött a szelidségével, megölt a 
szenvedélyességével. Csókoltam a lábait és féltettem; egy 
trónt csináltattam neki jegesmedve gereznájából és 
aranyozott szandálfából, de egyszersmind kegyetlen 
voltam hozzá. A karaktere készen volt a lelkemben, 
szerelmünk története máris folyt, vele éltem már: és nem 
volt még sehol. 

És nem volt egy asszony az egész városban, a ki bár 
csak egy kiváncsi tekintetet vetett volna rám. 

Nem vettek észre, vagy ha megláttak, szánakozó, még 
inkább boszankodó tekintetet vetettek reám. Egyik-másik 
meg is rémült tőlem és a jól táplált arczokon láttam a 
borzongó érzést: 

– Ez engem akar. Ez a halálra vált, ez a hideg váz, ez 
az elszáradt zsidó! Meghalnék, ha hozzám érne, fujj! 

Az energikusabb hölgyek meg valósággal dühösek 
voltak rám a mohó, beteg tüzben égő, ruhájukat leperzselő 
tekintetemért: 

– Hát ez mit akar, mért nem megy haza, mért nem 
fekszik le, mért eresztik az ilyeneket az utczákra, mért nem 
hal meg az ilyen? 

Meghalni! A mikor soha még igy nem értettem az 
életet, a mikor rettentő szépsége és mélysége világosan áll 
a lelkem előtt. Meghalni! De a mikor nincs semmi bajom, 
csak vérem nincs, csupán a testem vesztette el 
életképességét, de a mi embert emberré tesz, a képesség és 
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vágy a szerelemre, oly hullámokat ver bennem, oly 
hatalmasakat, oly fenségeseket, oh, ha látnák. 

Találtam valami szegény kis kokottra. Oly nyomorult 
volt a lapos kis buta fejével. Udvaroltam neki; kinevetett: 

– No ugyan te szépen tönkre tetted magad. Hol, kivel? 

Nem volt rossz leány, szeretett volna ápolni, 
gyógyfürdőket ajánlgatott. 

Látni se akartam többé. Nála még az a hatalmas 
szinésznő is szimpatikusabb volt, a ki, mikor elébe 
járultam, ajkbigygyesztve nézett végig, mintha azt 
mondotta volna: 

– No, ezen ugyan nem lehet többé tönkretenni semmit! 

El vagyok hát itélve végkép! Néha magam is elhittem 
ezt, és egyszer – mért tagadnám el – kétségbeesetten, 
dühösen sirtam. Igy kell hát elmulnom nap nélkül, 
szerelem nélkül, semmivé lenni, mint egy hójegecz, a 
szürke, fagyos, vigasztalan télben! 

III. 

A mi fentartott, a mi éltetett: egy kedves, kis fekete 
leányfej volt. Annak a leánynak az arcza, a kiről biztosan 
tudom, hogy szeretett. Csaknem egy évtized mult el azóta, 
a mióta elváltunk. Tiz esztendeje, hogy megirtam neki: 
nem szeretem többé, menjen férjhez. És itt a levele – rajta 

a megőrzött boritékán a nyolczszáznyolczvankettes postai 
bélyeg. – «Jól van; hát én sem. És ugy fogok cselekedni, a 
mint mondta!» Jól emlékszem még, hogy akkoriban sem 
tudtam egész világosan, mért szakitottam el magamat tőle: 
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azért-e, mert szerelmünk már elérett, ellanyhult, vagy mert 
beláttam végre, mily botor dolog abban reménykedni, 
hogy valaha egymáséi legyünk. Ugyszólván egyidősek 
voltunk és a családalapitásra egyéb alapom nem volt, mint 
az édes, közös tőke: a reménység. Elváltunk, nem haltunk 
bele. De vajjon lehet-e elválni az első szerelem tárgyától, 
elválasztott-e bennünket az ő férje, gyermekei, a nagy 
távolság? (Drezdába vitték; ő kivánkozott messze, 
messze!) Ostobaság azt hinni, hogy elválni lehet azoknak, 
a kik évekig voltak egyek abban az időben, a mikor 
dicsőséges, szép állatja az istennek: az ember, 
fiatalságának erejével be bir törni az egymás lelkébe, az 
egyik kedve szerint átadja magát a másiknak, összeforr 
örökre és változhatatlanul. 

Tiz éve nem láttam már azt, a kivel – a közbeeső 
szerelmek daczára – még mindig éreztem a szoros 
összetartozandóságot. Hát ő vajjon érzi-e? Bizonyos, hogy 

ugy van mint én, kétségtelen, hogy csak szólanom kellene 
neki: 

– Eljöttem érted, jer! 

Jönne utánam, velem. 

És neki is csak meg kellene jelennie hátam mögött, 
barna kezecskéjét a vállamra kellene értetnie csak: 

– Jer velem, eleget voltam már nélküled! Jere! 

Mennék minden gondolkozás nélkül; hisz ez oly 
természetes. De mért is nem keressük fel egymást. 
Egyszer-egyszer már indultam volna feléje. De észre 
tértem, elmosolyodtam, maradtam. 
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Hisz ő, a hol van: ott nincs többé. Itt van körülöttem, a 
levegőben, bennem, abban a reménységben, mely egy ily 
nagy szerelemmel biztat. De itt van ő maga is, az alakja, 
az arcza, a járása; ő egészen. Egészséges koromban is 
találkoztam vele, egy hozzája megszólalásig hasonló 
másával, nem egyszer. Leányokkal, a kik épp abban a 
korban lehettek, mint a milyenben ő volt, a mikor 
elváltunk és utoljára láttuk egymást. Már messziről és 
leginkább az utczán láttam meg e hasonmásait, a kik száz 
ember közül kikeresve engem, reám néztek, szerelemmel, 
barátsággal, olvadó érzéssel. 

Soha, valami nagy szerencsém nem volt a leányok 
körül, sokáig és kitartóan kellett hizelegnem nekik, mig 
bizalommal, érdeklődéssel, vagy szerelemmel tették a 
kezüket a kezembe, és ezek, a kik ő hozzája voltak 
hasonlatosak, a kik egy-egy pillanatra csalódásba is 

ejtettek, hogy bennök igazán őt látom viszont: ugyszólván 
a karjaimba hulltak az első pillanatra. 

Amig vérem vala, nem sokat törődtem ezzel a büvös 
problémával, de tavaly télen minduntalan ez a kérdés 
suttogott előttem, magános sétáimban egyre csak igy 
szóltam magamhoz: 

«Mi az igazság? Mennyire képzelődöm és mi ebben az 
igazság?» 

Nem, ebben az egyben nem képzelődtem. Igaz volt, 
ugy volt. Szánalmat keltve, csaknem megvetve 
bolyongtam a tarka asszonytársaságban és az irántam 
közönyös tömegből egyszerre kivált egy kis fekete fej. Ez 
hosszu, hamarosan szegre hajló, egy kissé összehuzott 
barna szemeivel figyelmesen, édesen, szerelmesen nézett 
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reám. Hivott, vont a tekintetével, s hosszu, meggypiros 
ajkai reszkettek, beszélni akart volna hozzám, kiáltani a 
távolból, de nem lehetett neki, hiszen ugy váltunk el, hogy 
ne találkozzunk többé soha. És mégis, jó isten, nem 
kápráznak-e a szemeim, a kezével is, mint egy gyerek, ugy 

hiv! 

Nem mertem hozzájuk közel menni, hát ha csakugyan 
ő? De hisz tiz év mult el azóta és ezek itt: hasonmásai tiz 
év előtt. Azóta mi lett ő belőle! 

Egyszer még se birtam ellentállni, a szinházban, az 
erkélyen ült, onnan keresett ki engem. Fölsettenkedtem 
hozzá, egészen közel melléje. 

Megszólalt, beszélt a szomszédjához. Ez a hang nem 
volt az övé soha. Egyébként ő volt egészen, még a ruhája 
is. 

Még mindig kiváncsian nézett reám, de egyszerre 
elszomorodott ő is, csalódott bennem? Kinek vélt? Miben 
csalódott? 

IV. 

Februáriusban oly komor lett az idő, mint egy szivtelen 
aggastyán. Nem mosolygott többé, egy pillanatra sem, a 
napot nem láttam többé. Oly mértékü fázékonyság vett 
erőt rajtam, hogy hiába ültem a meleg kályha mellé: 
dideregtem. Szinte óhajtottam a lázt, az fölmelegitene egy 
kissé. 

El innen, el! Egyszerre őrült félelem fogott el, hogy 

most halok meg, ebben a vigasztalan, zord hidegségben. 
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Ilyen esztelenség! Ha hihettem volna, hogy meleg homok, 
napsütötte göröngy, vidám gyepágy borulna rám: oly 
szives örömest fektettem volna fejemet örök álomra. De 
igy szabadulni, minden áron szabadulni akartam az örök 
álom elől. 

Szöktem a haláltól és hittem, hogy megszökhetek. Ha 
napfényre találok, az megvált. Elindultam hát utra, 
délszakra a napsugár után. 

A tengeri hajón kilestem a kabin ablakán és láttam 
mosolyogni a hullámokat, mint valami szörnyet. 
Nápolylyal egy irányban járhattunk már, de azért hideg 
volt, a takaró alatt is vaczogott a fogunk. 

Éjjel is köd borult az Amphitritére. A kürtök 
mindegyre bugtak, nehogy valami más tengeri szörny 
belénk ütődjék, vagy mi bele vágódjunk abba. És bőgtek a 
hajó istállójában a holnapi ebédre szánt tehenek. Csak a 
sirályok kisérnek bennünket nesztelen szárnycsattogással, 
jönnek velünk Trieszttől folyvást; hová, minek? 

Egy nap és egy éjjel tartott ez az éjszaka. Nem maradt 
senki lábon az utasok közül; betegek, tehetetlenek lettünk 
mindannyian, mint kis halak egy nagy halban, gyomrában 
az exotikus hajónak. És hiába hallottam, hogy elromlott a 

gép, hiába késtünk már második napja: nem volt annyi 

erőm, hogy föltápászkodjam megnézni, mi a baj? A 
kameriérek rémhireket suttogtak a folyosón, a hajó 
óraszám állott és a mikor megmozdult, olyan volt, mintha 
sülyednénk. 

Hát sülyedünk, gondoltam magamban és nem 
gondoltam semmi egyebet. Morfiumtól elkábitott 



 

16 

 

fejemben nem sokkal több öntudat vibrálhatott, mint egy 
szárazra dobott haléban. És ugy amint ez, szárazra 
kerülvén, egy homályos, de erős vágyakozással lehet teli a 
viz után, ugy szomjazott bennem egy kábult valami egy 
darabka napos földért. Ámbár kissé homályosan 
emlékeztem már az egészre és amikor a köd a tenger 
egyetlen dühös mozgására eloszolván, hirtelen 
kikötöttünk: azt hittem tündérországban vagyok, pedig 
csak Palermo volt, a hová megérkeztünk. 

Délelőtt aludtam, nyugodtan, édesdeden. Délután 
elmentem egy – bálba. 

«Ballo di bambini!» hirdették mindenfelől sárga 
falragaszok. És csakugyan voltak gyermekek is a rengeteg 
fa-szállában. De sokkal több volt az asszony, minden kis 
gyerekre legalább három mama is jutott. Ez a természeti 
csoda volt a legelső, amely megvillant szemem előtt, aztán 
legalább egy pillanatig – hogy ne hazudjak – nem láttam 
semmit. 

Ugy két, háromszáz szép asszony ült szorosan egymás 
mellett, sőt voltak egész sorok, ahol tiz-tizenöt, szinte 
egyforma szépség foglalt helyet. Mintha testvérek 
volnának, pedig nem is szólnak egymáshoz, pedig nem is 
ismerik egymást. De nem két család-e az egész kör? Az 
aczélszürke szemüek családja az egyik, a fekete szemüeké 
a másik. 

Láttam itt szempárokat, melyekben nem egy lélek, de 
egy egész korszak története tükröződik. Például a 
lovagkor története és magyarázata. Málta, a lovagok 
fészke, közel van ide és egyetlen egy tekintet pillanatra 
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való fölvillanásában világos előttem: Szűz Mária 
szépséges legendája. 

A Madonna, a ki bűn nélkül fogamzott és fiat szült, 
testre is halhatatlant. Mi van ebben hihetetlen és ki 
kételkedik abban, hogy igy volt, nem másképp! Kár, hogy 
a hölgyek modern ruhában vannak. Milyenek lehetnének 
biborszegélyes hófehér ruhában? Olyan kosztümben, mint 
a hogy a kétezer éves görög hamvvedreken láttam őket. 
Mily könnyedek, mily vidámak, kigunyolják a kis 
terrakotta koporsót, a melyre rá vannak vésve. 
Kaczérkodnak a halállal. 

Ezek az élők pedig nem kaczérkodnak velem, az 
élővel. De élek-e vajjon igazán? 

V. 

Egészen magamra hagyatva, csaknem elvesztettem 
magamat. Kétségbeesetten ragaszkodtam azokhoz a 
levelekhez, a melyek számomra otthonról érkeztek. A 
czimem, a nevem, az otthonhagyott levélpapirosom: 
bizonyitékok voltak számomra, hogy vagyok, én vagyok, 
a hiba csak ott van, hogy elszakadtam mindattól, a mi 
meghatároz, elkülönit, körülrajzol mint egy valakit. 
Szükségem volt e bizonyitékokra, mert különben nagyon 
könnyen azt hihettem volna, hogy már meg is haltam és az 
élet, a mit itt viszek végbe ebben az idegenben, már egy 
másik világban való vergődésem. 

Soha se hittem volna, hogy az «Én», a szerelmes, 
elkényeztetett, édes «Én» ilyen gyenge lábon álljon 
bennem. Minduntalan meg kellett erősiteni, mintegy 
hozzám lánczolni, mindenféle tényekkel és ostoba 
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fogásokkal. A mig ebben buzgólkodtam: sokszor 
kinevettem magamat. Azt hiszem, mások is segitettek 
nekem ebben. Különösen azok az emberek, a kikbe 
minden áron beléragaszkodtam, hogy beszélgessek velük. 
De hiába erőlködtem, nem tudtam a nyelvükön. Abba is 
hagytam és csaknem egy teljes hónapig nem beszéltem a 
hotel portásán kivül senkivel. Az se állt velem szivesen 
szóba, sok dolga volt és ha ideje akadt, legszivesebben 
társalgott a cselédséggel. Boszantotta, ha megzavartam. 
Kénytelen voltam neki nap nap után borravalót adni. De 
ha valamelyik nap elfeledtem neki kiadni a lirát, hát 
bevonult előlem a fülkéjébe, mindenáron kocsikázni 
küldött, vagy a mi még jobban fájt, elnézett a fejem fölött 
és «igen», «nem»-nél nem szólt egyebet. 

Egyedüli beszélgető társamnak, hiv barátomnak 
megmaradt a szicziliai bor. A palermoi piros, mindig csak 

a piros. 

Talán megszólnak érte, de bevallom mégis: 
mindennap kétszer voltam részeg. Délben és estve. 

Már tiz órakor ott ültem a korcsmában, az első vendég. 
Elébem tették a kedves, drága üveget. 

Bache, evan, evoe! Éljen a részegség! Ha nem volna 
bor és nem lenne mámor: a meghasonlás, a bu, a kietlenség 
érzése ugy öldösné az embereket, mint a szolgálók az 
ujszülött macskákat… sokan vagyunk, el velük a patakba, 
ne vinnyogjanak itt, vigye őket lefelé a viz… 

Ha felébredtem reggel, csak az nyugtatott meg, hogy 
délben részeg leszek. Néztem az órát, vártam az időt és 
morfondiroztam magamban, hogy micsoda ostoba 
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erkölcsi elv az, mely a részegséget tiltja és elitéli. Van 
abban bün, ha az ember boldog akar lenni, ha javitani akar 
az állapotán? Igen ám, de a következő nemzedék 
megsinyli ezt a boldogságot! feleltem magamnak. 

Ördög vigye ezt a következő nemzedéket, igyon az is! 

Egy liter vörös – akkoriban – tökéletesen elegendő volt 
nekem. Ettem egy-két harapást, tojást, vajat, egy kis sós 
halat, néhány diót, de csak azért, hogy még jobban essen 
rája a bor. Aztán sietve lenyeltem a magam porczióját, az 
utolsó pohár előtt siettem fizetni, de már ekkor sem 
emlékeztem tisztán, hogy mit hoztak az asztalomra; a 
pinczér méltányolta az állapotomat, egy vastag bajuszu 
toszkánai legény volt; a mikorra megittam az utolsó csepp 
palermoit is, hát kedvem lett volna minden pénzemet 
odaadni az ormótlan ficzkónak. Nagyon jó, igen naiv és 
humoros fiunak látszott. 

Köszöntem a vendéglősnek: a rividerci! Hiszen ő 
barátom! És barátom e kerek világon mindenki, jöjjetek a 
kebelemre. 

Bandukoltam haza felé a hotel de la Franceba. (Német 
fogadós birta, németek lakták. Mindenütt németek! De 
szeretem még őket is.) Nappal nem volt semmi baj, 
mentem a pálmák irányában, a giardino Julia felé. 
Czikkczakkban mentem, sok szidást kaptam, nem egy 
oldalbaütésben részesültem, de végre is csak 
hazaérkezém. 

Az esti mámor után azonban bizonytalanabb volt a 
hazajutás. Mindjárt, mindjárt utána baktattam egy szép 
asszonynak és rendszerint eltévedtem. Mint két lidércztüz 
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vontak, csalogattak maguk után asszonyszemek, ki az 
ingoványba, ismeretlen, elhagyatott városrészekbe és a 
nélkül, hogy észre vettek volna, eltüntek előlem és 
magamra hagytak a sötétben. 

Halálra fáradva testemben és energiámban, leültem 
valami kődarabra és vártam, ha jönne valami kocsi, de 
minthogy rendszerint nem jött, ott ülve töltöttem a hüvös 
éjt. Kutyák szaglásztak körülöttem, csavargók közeledtek 
felém, lassan jött egy, még egy, körülfogtak s bandita 

szemeikkel a szemembe világitottak, az egyik megszólitott 
minden teketória nélkül, a másik kereste velem az 
érintkezési pontokat. 

– Hány óra signor? 

– Nincsen órám, niente! 

– Hát mid van, signor? 

– Semmim, niente, mai piu! 

Hebegésem mulattatta és egyszersmind meggyőzte 
őket, hogy nincs rajtam mit keresni valójuk, csak olyan 
szegény ördög vagyok mint ők, csakhogy beteg és 
elzüllött. 

Figyelmeztettek a rendőrségre, sőt figyelmemet egy jó 
fekvőhelyre is fölhivták, a tenger mellett, a monte 
Pellegrino alatt, ide egészen közel, pompás sziklaágyak 
vannak, vánkos is van, mohából, paplan is tengeri füből, 
az il mare mormol altató danát és egyszer-egyszer lágyan 
megnyalja a képedet. 
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De nem igen tudtam megmozdulni a helyemből, 
vártam a reggelt, a mig kipihenhetem magam és jön valami 
kocsi. Agyonüthetnek, csinálhatnak velem a mit akarnak, 
még csak nem is kiabáltam volna. 

Az ilyen éjszakák után, másnap, pihenőt kellett 
tartanom a bor dolgában. Iszonyu, iszonyu, nem tudtam 
inni! Egész napon át ott feküdtem az ágyon, felöltözve, 
mozdulatlanul. Estefelé föltápászkodtam s lementem a 
tavola rotundához, nem azért, hogy egyem, hanem hogy 

lássak esetleg vagy egy szép asszonyt. 

Csunyák voltak rendszerint, és egészen elkeseritettek 
azzal, hogy végigették az egész menut, ha már 
megfizették. A hotel-tulajdonos, a pinczérek meg egyre 
arra lestek, mi marad meg, mit lehet eltenni holnapra? 

Mohóság és kapzsiság, ez az egész világ! 

Tökéletesen visszaestem a magyarországi állapotba. 
Ha a mámor elmult, elhagyott az élet: halott voltam, egy 
szerelmes halott. Mert az élet hatalmas ösztönei közül 
csak ez az egy, a legelső, maradt meg bennem. Ez is tárgy 
nélkül, a kielégitettés reménye nélkül, csupa vágy, egy 
hőmérsék nélkül való óriási láz, valami iszonyu lelki 
szomjuság. 

VI. 

Kimentem a vasuthoz. Még bennem volt a déli mámor, 
még kedvesnek és vidámnak láttam a világot. A vasutról 
vártam valakit. Kit? Ki jöhet? nevettem magamon. «Kevés 
ilyen nagy bolond van ez időszerint a világon, mint én!» 
mondottam hangosan, és mindjárt jól mulattam a magam 

megjegyzésén. Egyáltalán, a részegség tipikus ismérvei 
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közül csak ez az egyetlenegy, a hangos, magammal való 
beszélgetés kedve ütközött ki rajtam. Jól esett magyar szót 
hallanom, egyáltalán jól esett valakivel beszélgetnem, 
még ha ez a valaki csupán én voltam magam. 

Még nem jött meg a vonat Messina felől. 

Bementem a váróterembe és a következő rövid 
felhivást intéztem magamhoz: 

– Emlékszel-e még? 

Hogy ne emlékezném. Ilyen kérdés, ostobaság, hogy 
lehetne az ilyesmit elfeledni? A váró-terem volt nekem 

egykor legkedvesebb helyem. Ott találkoztam az egyetlen 
lánynyal, a ki szeretett. Kicsi volt az állomás, a vasut csak 
kétszer állt meg napjában, az egész délután a mienk volt, 
mienk. Az állomásfőnök kártyázott a kaszinóban, a 
személyzet aludt, a váró-terem nyitva, télen befütve: az 
isten áldja meg az államot, a mely ily pompás találka-

helylyel segitette elő szerelmi boldogságunkat. Mig egy 
vén pénztáros-leány jött, reánk lesett és nem 
találkozhattunk többé zavartalanul. Külön-külön sokáig 
kijártunk még és üzeneteket vittünk egymásnak a fali 
mappára, a képekre, a vasuti tarifákra… «Szeretlek», «Én 
jobban». 

Itt, a palermoi állomáson, a messinai vonatra várva, 
körülnéztem, nem lát-e valaki és loppal, lázzal, boldogan, 
valami képes hirdetés géniuszának a szoknyájába 
beleirtam apró betükkel: «Szeretlek, felelj!» 
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Kit szeretek, ki feleljen? Erre nem igen gondoltam, 

hanem ha nagyon ködösen is, derengett bennem a remény, 
hogy megkapom rá a feleletet. 

Erősen mámoros voltam e napon, az igaz. Érzésem és 
gondolkozásom oly merész szárnyalást vett, mint a hogy 
csak álomban szokott. De azért ébren voltam, sőt kinoztam 
a vasuti személyzetet is, mikor jön meg már a vonat? 

Megérkezett. Kevesen érkeztek rajta, megnéztem 
külön-külön mindenkit, a szivem hangosan dobogott 
ezalatt. Senki ismerős, senki, a kire várok! senki? De hát 
kit akarsz. 

Beültem a hotel emeletes kocsijába, éppen 
indulófélben volt már. A teteje megrakva málhákkal, az 
ablakai befüggönyözve sürün, mint rendesen. A szikrázó 
levegő, a szemkápráztató nap miatt és azért, is, hogy az 
érkező utas az ut alatt meg ne lásson valami gyönyörü 
fekvésü hotelt és kedve támadjon – a kocsibért kifizetve – 

oda kiszállani. 

A kocsi tele volt, de akik benne ültek, azokat nem 
láttam. Azok sem engem. Csak a hol fejünk a függönyhöz 
ért, ott rajzolt a nap egy jó vastag és sötét arany konturt. E 
körvonalakból tudtam, hogy két asszonynak kell velünk 
együtt jönnie. Az egyik mellettem ült, a másik szemben. 
Egymáshoz tartoztak, de nem beszélgettek. Bizonyára 
idegen országbeliek vagyunk valamennyien, senki sem 
szól. Valaki pénzt olvas, ásit egy másik. Most a mellettem 
ülő asszony – leány bizonnyal – megszólal. Nem tudom 
miféle nyelven beszél, ugy tetszik mintha angolul, de még 
sem ugy. Valami ismeretlen idioma, de a hang olyan édes, 
ismerős, szelid, panaszkodó, meleg. Álmos, éhes és mégis 



 

24 

 

vidám a kicsi. Elhallgat, kényelmesen akar elhelyezkedni, 

kiterjeszté karjait és meleg kezét az én mindig hideg 
kezemre teszi. Nem rebben meg, nem vonja vissza kezét, 
nyugtatja az enyimen tovább; vigyázok, hogy meg ne 
mozduljak. 

A kocsi megáll a hotel előtt. Az ajtót leveszik, a 
vendégek kiszállanak. Kereskedelmi utazók, két pap, az 
angol, legvégül pedig az enyémek. Előbb egy öreg 
asszony. Egészen elaggott, meghajlott, az első pillantásra 
megismerik, hogy se nem hall, se nem lát jól többé. Azért 
ő segitette le a másikat, a fiatalt. 

Lassan lépett le az a legfelsőbb lépcsőről. 
Beléfogódzkodott az öreg asszony reszkető karjába. De 
nem mert lépni többet, körülnézett, nincs-e valaki itt, a ki 

segitsen. A szálló személyzete már odabenn alkudott a 
kereskedőkkel, egyedül én állottam a kocsi előtt; felém 
forditotta fejét. Odamentem hozzá és megfogtam a vékony 
kacsócskáját, lesegitettem. A mikor már lent volt, csak 
akkor néztem meg. 

Nem voltam meglepődve, nagyon természetesnek 
találtam, hogy ez az a lány, a kire vártam. Ugyanaz az arcz, 
ugyanaz az alak, mint a ki engem egykor, régen, olyan 
nagyon szeretett. Az, a kinek csak az imént irtam a 
váróteremben. Eljött meghozni a választ. Csak hogy egy 

kissé fiatalabb mint az, és szegény fáradt. beteg. De a 

muskátlit épp ugy szereti mint ő. Halványbarna feje körül 
van tűzködve az égő vörös, buja mégis gracziőz virággal. 
A hajában pedig egy világos piros pelargonia. (A vasuti 
állomások garádja erre csupa ilyen virág. Ott szakithatta 
és ott szórhatta fejét, mellét ezekkel tele.) A virágok az ut 
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alatt elhervadtak egy kissé, de szinük tüzelt és fényt szórt 
az egész alakra. Különösen homlokára és szemébe. 

A leány mosolyogva, kiváncsian, hosszan nézett reám. 
Látta rajtam, hogy nézem a virágjait és arra gondolhatott, 
hogy szeretnék egy szálat. A melléhez nyult, hogy onnan 
tépjen egyet és nekem adja. De meggondolta és nem adott, 
a helyett mondott valamit. Valószinüleg megköszönte a 
maga nyelvén, a mért lesegitettem a kocsiból. 

Milyen nyelven mondta? Hogyan, mit? 

Az esti mámor alatt meg voltam győződve, hogy ezt 
mondta: «Köszönöm». Egész világosan ezt: «Köszönöm!» 
De mégis, ugy lehet csak annyit mondott: «Holnap!» 

Reggelre kelve, mint rendesen összetörve, oly józanon 
és oly élettelen, megállapitottam magamban a nyomorult 
valóságot. Nem mondta «köszönöm», nem mondta 
«holnap» hanem azt mondta «thank you» és nem az én 
lányom, a kinek üzentem, hanem egy haldokló árva skót 
leány. 

De olyan kedves, olyan bájos és az már mámor nélkül 
is egész bizonyos, hogy mélységes szeretettel nézett reám, 
megölelt a tekintetével és gyönge karjait képzeletében 
kinyujtotta az én elsorvadt fejem körül. 

Hálából, a miért lesegitettem? Mert én is beteg 
vagyok! Nem, nem, hogy is lehetne igazuk ez orczátlan 
piaczi okoknak! Ujra a régi jelenség áll előttem, a 
megdönthetlen, de érthetetlen törvény: senki se néz 
engem, mindenki utál engem, csak az jön egy rögtön 


