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  Cevdet Bey a 20. század elején válik gazdag török kereskedővé, amikor üzlettel még csak keresztények foglalkoznak. Ezért az isztambuli üzletemberek világában idegennek, a késő oszmán kori elit tagjai között pedig kitaszítottnak érzi magát. Mégis eltökélten halad a maga útján: gyarapítja vagyonát, házat vásárol, és előkelő lányt vesz feleségül. Álma egy óraműpontossággal működő, nyugatias család, ahol a legfőbb érték az összetartozás és a békés, nyugodt élet.


  A következő generáció tagjainak egyszerre kell szembenézniük az apai örökséggel és a nyugatias reformok lázában élő, ám az évszázados beidegződéseket makacsul őrző társadalommal. Miközben Európa újabb háborúra készül, olyan erkölcsi dilemmákkal szembesülnek, amelyek mind ugyanazt a kérdést feszegetik: megvalósulhat-e Cevdet Bey álma, létezik-e a polgári világnak egy jellegzetes török változata, vagy az egész csak illúzió? A válasz még a hetvenes évek forrongó politikai légkörében felnövő unokák számára sem egyértelmű.


  Orhan Pamuk 1982-ben megjelent első regénye három nemzedéken átívelő családtörténet. Az apró mozaikdarabkákból kirajzolódó, tablószerű elbeszélés hétköznapi pillanatképeket tár az olvasók elé, mégis érzékenyen világít rá azokra a problémákra, amelyek a mai napig feszítik a török társadalmat.

  


  Két élet, két lélek kellene az embernek. Az egyik az üzletnek, a másik az örömöknek! És úgy kellene élni, hogy ez a kettő ne keveredjék egymással! Segíteniük kellene egymást, de nem szabadna akadályozniuk a másikat! Igen, így lesz. Az én életem ilyen lesz! Élni fogok! Még egyszer nagyot nyújtózkodva ásított egyet, aztán önmagát is meglepő friss lendülettel kiszállt a hintóból.
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  Prológus


  1. Reggel


  A hálóköntösöm ujja, a hátam… Aztán az egész osztály… Az ágynemű… Jaj, jaj, jaj, az egész ágy elázott! Igen, minden elázott, én meg fölébredtem!  motyogta magában Cevdet Bey. Mindene csuromvizes volt, akárcsak imént az álmában. Morgolódva megfordult az ágyában, felidézte az álmát, és megrémült. Álmában a kulai fiúiskolában volt, és a tanítójával szemben ült. Felemelte fejét a nedves párnáról, és kiegyenesedett. Igen, a tanító előtt ültünk. Az egész iskola térdig érő vízben úszott  mormolta maga elé.  Miért? Mert az iskola mennyezete beázott. A plafonról a homlokomra és a mellemre csöpögött a sós víz, és lassan az egész termet elborította. A tanító a pálcájával az osztály előtt rám mutatott: »Minden emiatt a Cevdet miatt van«.  Borzongva idézte fel, ahogy a tanító feléje bök a pálcával, miközben a barátai megvető és vádló pillantásokat vetnek rá. S mind közül a két évvel idősebb bátyja nézte le a legjobban. De a tanító, aki máskor szemrebbenés nélkül képes volt mindannyiuk talpát végigvesszőzni, és egyetlen pofonnal leütni a fiúkat, most nem büntette meg a plafonról csordogáló víz miatt. Más voltam, mint ők, magányos, lenéztek engem  gondolta Cevdet Bey.  De senki egy ujjal sem mert hozzám érni, pedig a víz az egész iskolát elöntötte! A félelmetes álom egyszerre vidám és kedves emlékké változott. Más voltam, magányos voltam, de soha nem tudtak megbüntetni. Miközben kikelt az ágyból, eszébe jutott, hogy egyszer az iskolatetőre felmászva összetörte a cserepeket. Összetörtem a tetőcserepeket. Hány éves is voltam? Hét. Most harminchét vagyok, eljegyeztem egy lányt, és hamarosan megnősülök. Ahogy eszébe jutott az eljegyzése, izgatottá vált. Igen, nemsokára megnősülök, és utána… De mit vesztegetem itt az időt! Már el is késtem! Hogy megtudja, mennyi az idő, az ablakhoz szaladt, és kinézett a függöny mögül. Odakint furcsa derengés és köd látszott. Rájött, hogy a nap már felkelt. Aztán, mintha csak haragudna erre a régi szokásra, visszament az ágyhoz, és az órájára pillantott. Az oszmán idő szerint fél órával múlt az első, hajnali ima. Nehogy elkéssek!  mondta magában, és kiszaladt a mellékhelyiségbe.


  Mosakodás közben egyre jobb kedvre derült. Míg borotválkozott, megint az álmára gondolt. Aztán eszébe jutott, hogy ma Şükrü pasa palotájába hivatalos, ezért új, tiszta nadrágot, vasalt ujjú, keményített gallérú inget, és divatosnak gondolt nyakkendőt vett fel. Fejére az eljegyzési szertartás előtt átgőzöltetett fezét helyezte. Megnézte magát a kisasztal tükrében. Egészen meg volt elégedve a látvánnyal, mégis valamiféle szomorúság támadt a lelkében. Volt valami nevetséges ebben az elegáns öltözetben, és a jegyesénél tervezett látogatás miatti izgalmában. Ezzel a kis ártalmatlan szomorúsággal elhúzta a függönyt. A Şehzadebaşı-dzsámi minaretjeit körbefonta a köd, de a kupolát nem tudta eltakarni. Az oldalsó kertben álló fedett lugas a szokottnál is zöldebb volt. Meleg napunk lesz  gondolta. A lugasban komótosan tisztálkodott egy macska. Cevdet Beynek hirtelen eszébe jutott valami, és kihajolt az ablakon: a hintó már megérkezett, ott állt a ház előtt. A lovak ide-oda csapkodtak a farkukkal, a kocsis cigarettázva várakozott a kapu előtt. Cevdet Beynek eszébe jutott a saját cigarettája és az öngyújtója, még egyszer ránézett az órára, majd a tárcájával egyetemben a cigarettát és a gyújtót is zsebre vágta, és kilépett a szobából.


  Szokásos módon nagy zajjal ment le a lépcsőn. Zeliha Hanım, ahogy máskor, most is meghallotta, és mosolyogva elé állt a lépcső alján, hogy közölje vele, kész a reggeli.


  Nincs időm, drága Zelihácska  próbált mogorva képet vágni Cevdet Bey.  Azonnal indulok.


  Egyetlen falat nélkül akarsz elmenni?  kérdezte az idős asszony szomorúan, majd Cevdet Bey eltökélt arckifejezését látva beszaladt a konyhába.


  Cevdet Bey bosszúsan nézett az asszony után, de mégsem lépett ki a házból. Arra gondolt, hogyan szabadulhatna meg tőle a házassága után. Ezzel az asszonnyal, aki igen távoli rokona volt, szinte úgy éltek itt, mint anya és fia. Bár Hasekiben sokkal közelebbi rokonai is voltak, kilenc évvel ezelőtt, amikor ezt a házat megvette, Zelihát vette magához, azt gondolván, ő nem fog annyira beleszólni az életébe. A rokonok nélkül élő, nincstelen asszony elvégezte a házimunkát, főzött, takarított, rendet tartott, cserébe a négyszobás kis faház első emeletén lakhatott, ahol hamarosan kényelmesen be is rendezkedett. Hogy fogom majd rávenni, hogy elköltözzön innen?  töprengett Cevdet Bey. Az esküvőt követően nem akarta megtartani: gondosan megtervezett házaséletében egy ilyen asszonynak nem volt helye. Mindig is úgy érezte, hogy ha megnősül, a házimunkát végző személyekkel inkább úr-szolga viszonyban akar állni, s ez a mostani anya-fiú kapcsolat sehogy sem illett az elképzeléseibe. Talán Zeliha Hanım is érezte ezt: tudta, hogy Cevdet Bey hamarosan megnősül, az Aranyszarv-öböl túlpartjára költözik, és ezt a házat eladja majd, ezért az utóbbi időben aggályoskodóbb és odaadóbb volt, mint valaha. Kezében tányérral kilépett a konyhából, és Cevdet Beyhez szaladt.


  Egy kávét is szívesen főzök, fiacskám. Akár most azonnal…


  Nincs időm, nincs időm!  mondta Cevdet Bey. Mosolyogva vett egyet a tányérról a vidám naphoz illő meggylekváros kenyerekből. Megköszönte az asszonynak, és még egyszer elmosolyodott. Csak az ajtón kilépve jött rá, hogy nem szeretet, inkább szánalom volt a mosolyában, amiért magára kell majd hagynia ezt az asszonyt, és ettől nyugtalan lett. Visszafordult, hogy mondjon még valamit.


  Este alighanem későn jövök  jegyezte meg, de a lelkét nyomó teher nem lett könnyebb.


  A hintó felé lépdelve megint eszébe jutott az álma. Más vagyok, ilyen vagyok, de senki sem büntet meg érte! Kicsit megnyugodott. De a kocsist meglátva mintha egy pillanat alatt elszállt volna minden jókedve. A kocsis, akárcsak azok a kollégái, akik jól ismerték ügyfeleik magánéletét, átható pillantással nézett rá; mintha csak azt mondta volna: Na, te jómadár, pontosan tudom, merre jársz, mit csinálsz, s mi mindenre gondolsz egész nap! Cevdet Bey rámosolygott, és megkérdezte, hogy van. Közölte, hogy először Sirkecibe mennek, a boltba, aztán beült a kocsiba, és majszolni kezdte a lekváros kenyeret. A kocsi zötykölődve elindult Vefa faházai között. Cevdet Bey három hónapra vette bérbe ezt a környékhez képest feltűnően hivalkodó lovas hintót, mivel úgy gondolta, az eljegyzési és esküvői ünnepségek során szüksége lesz rá. Két hónappal korábban, rögtön azután, hogy megtudta: Şükrü pasa hozzáadja a lányát, elment a feriköyi istállóba, ahol az efféle mutatós lovas kocsikat bérelni lehetett, alkudozott egy kicsit, s végül három hónapban megegyezett a kocsissal. Nem akart közönséges bérkocsival járni jövendőbelije, a pasa lányának házába, de az sem illett az üzletmenetbe, hogy megvásároljon egy olyan kocsit, amelynek istálló- és személyzeti költségei meglehetősen magasra rúgtak. Ostobaság lenne három hónapnál tovább megtartani ezt a kocsit  jutott eszébe kedvenc meggylekváros kenyerét majszolva.  Magas a bérleti díja. Jobban járnék, ha inkább megvenném… De ha megveszem, akkor a bolti kiadásaimból kell lefaragnom. Mit tegyek? Ez a házasság nagyon sokba van nekem, de hát muszáj volt. Ahogy eszébe jutott a nősülés, az évek óta tervezgetett új élet, leendő háza, családja és jegyese, akit eddig mindössze kétszer látott, jókedvre derült. Tudta, hogy néhányan megvetik azokat, akik efféle előkelő és hivalkodó hintót tartanak, de most nem akarta ezzel elrontani a jókedvét. Még egyet harapott a meggylekváros kenyérből. Ha efféle dolgok zavartak volna, sose megyek kereskedőnek  gondolta.  Jóformán egyetlen muzulmán sem mer kereskedőnek állni, mert tartanak az ilyesmitől… Engem azonban nem érdekel! De mi van, ha az asszony hintót akar? Ahogy eszébe jutott a menyasszonya és eljövendő élete, ismét kellemes hangulatba került. Tetszett neki, hogy asszonyaként beszélhetett Nigânról, a lányról, akit eddig kétszer látott életében. Finoman ringatózott a lejtőn ereszkedő hintóval együtt. Amint a bolt és a cég bevételei lehetővé teszik, veszek neked egy hintót, drágám  mormolta maga elé, és a kenyér utolsó darabkáját is a szájába tömte. Aztán, akár egy gyerek, aki elszontyolodva néz a kezére, ahol nincs már több étel, az ujjaira pillantott. Erre a házasságra valószínűleg ingem-gatyám rámegy majd  gondolta, és elszomorodott.


  A kocsi Babıâlinál lefelé kezdett ereszkedni, majd befordult a mellékutcák felé. A köd már felszállt, s a különös derengés helyét a szokásos ragyogó fény vette át. Cevdet Bey majd megfőtt a nyári napsütéstől ekkor már alaposan átmelegedett hintóban. Nagyon meleg nap lesz. Mi dolgom van ma? Hamar be kell fejeznem az ügyeket a boltban! Talán a bátyámat is felkeresem. Szorongva gondolt a testvérére, aki betegen feküdt egy beyoğlui penzióban. Aztán Fuat Beyjel ebédelek. Megjött Szalonikiből… Délután pedig irány Nişantaşı, Şükrü pasa palotája! A lehetőségre, hogy harmadszorra is láthatja jegyesét, izgalomba jött. Aztán még egyszer megnézem azt a házat, amit a közvetítő talált. Korábban eldöntötte már, hogy vesz egy házat Nişantaşıban vagy Şişliben, ahová a házasság után költözhetnek. Utána megint vissza a boltba. Sajnos ma nem tudok ott túl sok időt tölteni… Milyen nap is van ma? Hétfő. Az ujjain számolt. Három nappal ezelőtt bomba robbant Abdülhamit szultán pénteki imáján. Épp a két héttel azelőtti pénteken volt az eljegyzése. Tizenhét nappal ezelőtt jegyeztük el egymást  gondolta. A hintó megállt a bolt előtt.


  A boltot meglátva fejében egyszerre lázasan sorjázni kezdtek az üzlettel kapcsolatos teendők, amelyeket eddig elnyomott a hintó ringása és saját álmossága. Meg kell írni a levelet a festékrendelésről. Kinek tudom eladni azokat a rossz, törött lámpákat? Ha Eskinazi ma sem adja meg a tartozását, megmondom neki, hogy… Átlépett a bolt küszöbén. Biszmillahirrahmanirrahím… Eskinazitól kétszáz lírával többet kérek. Ha belemegy, akkor még egy hónapot adok neki a törlesztésre. Szigorúan biccentett a fejével az egyik inas felé. A másikra, akit a szorgalma és a szerénysége miatt szeretett, rámosolygott. Aztán visszafordult a lustához, akit az előbb olyan szigorúan üdvözölt.


  Fiam, menj a kávémért!  mondta neki.  És hozz mellé egy pogácsát is.


  Ahogy minden reggel, most is gyors, energikus lépésekkel a hátsó asztalhoz ment, és leült. Körbenézett, mintha csak keresne valamit, amibe beleköthetne. Aztán, mint más reggeleken is, kihajtotta az asztalán a Moniteur DOrient című lapot, belenézett, és megnyugodott. Reggeli szokásához híven először a dátumot nézte meg: 1905. július 24.  1321. temmuz 11., hétfő. Aztán átfutotta a főcímeket. Megtudta a merénylettel kapcsolatos legújabb fejleményeket. Elolvasta, mit írtak az oroszjapán háborúról, bár ez utóbbi nem érdekelte túlságosan. Gyorsan lapozott egyet, és a tőzsdei híreket kezdte böngészni. Itt akadt egy-két hír, ami felvillanyozta. Aztán néhány figyelemre méltó hirdetést is elolvasott: Dimitri, a vaskereskedő árulja a raktárát; nehéz helyzetben lehet. A szintén elektromos és fémáruval foglalkozó Panayot is itt hirdette új portékáját. Cevdet Bey is fontolgatni kezdte, hogy hirdetni fog, de aztán inkább meggondolta magát. Az Odeonban új előadással készülő színtársulat hirdetését olvasva eszébe jutott a bátyja. Összeszorult a szíve. Súlyos beteg testvérének egy örmény színésznő volt a szeretője. Hogy kiverje a fejéből fivérét, megette a pogácsáját, megitta a kávéját, és komótosan olvasni kezdte az egyik újságcikket. Ahogy máskor is, amikor ezt a lapot olvasta, most is bosszankodott az ismeretlen francia szavak miatt. Aztán mint mindig, amikor franciául olvasott, eszébe jutott, mennyit vesződött ezzel a nyelvvel, és milyen sokat fizetett a magántanárért. Eszébe jutott az a francia család, amelyikről a nyelvkönyvben olvastak mindig, és eszébe jutott az is, hogy ő is éppolyan csodálatos életre és házra vágyott, mint amilyen a nyelvkönyv egyszerű mondataival leírt francia családnak volt. Kellemesen elmerengett mindezen, és az első cigarettája füstjébe burkolózva arról kezdett ábrándozni, hogy hamarosan neki is olyan élete lesz, mint annak a nyelvkönybeli francia családnak. Az újságcikk felénél járt, amikor úgy döntött, nincs több vesztegetni való ideje. Cevdet Bey azért olvasta az összes kereskedő által járatott Moniteur DOrient-t, mert a lap követte az üzleti élet eseményeit, és jót tett a franciatudásának is. De most félretolta az újságot, és felállt. A pogácsát megette, a kávét megitta, a cigarettát elszívta, és még újságolvasásra is szakított időt. Már érezte azt a feszítést, erőt és egyensúlyt, ami ahhoz kellett, hogy hozzálásson saját teendőihez. Az üzleti ügyek már nem olyanok voltak a fejében, mint a reggel első perceiben, amikor még alig pislákoltak, és nem is olyanok, mint az imént, amikor hevesen lángra kaptak. A számlák és a gondok most éppen olyan nyugodt, de erős és kontroll alatt tartott lángon égtek, ahogy egy kereskedő fejében égniük kellett. Igen, először is Sadıkkal együtt újra át kell nézni ezeket a számlákat  gondolta.


  Sadık a cég fiatal könyvelője volt. Ifjú volt még, Cevdetnél tíz évvel fiatalabb, de már most annyinak nézett ki, mint a főnöke. Cevdet Bey felment a bolt félemeletére, és váltott vele egy-két szót. Értesült némi hiányról a csütörtökön esedékes kifizetések és a hátralékok között, ezért úgy döntött, hogy elmegy Eskinazihoz, hogy behajtsa a tartozását.


  Lement az eladókhoz. Beszélt egy keveset az üzletvezetővel, egy középkorú albánnal. Rámutatott egy festékesdobozokkal, lámpákkal és egyebekkel telepakolt asztalra, és közölte, hogy a vevők egy boltban mindig rendes és üres pultot szeretnek látni. Az albán nem értette, mit akar mondani, és csak bizonygatta, hogy a mostani rendszer sokkal hatékonyabb. Erre Cevdet Bey bement a pult mögé, mindenkire feddő pillantásokat mérve ezt-azt a helyére tett, majd, hogy jó példával járjon elő, maga szolgálta ki az egyik vevőt. Végül látva, hogy ez az alázatos viselkedés milyen tiszteletet és szégyenkezést ébreszt a beosztottjaiban, visszatért az asztalához.


  Íróasztalához ülve, ahonnan az egész boltot átlátta, egy festékrendelésekhez szükséges levél megírásába fogott. Gyorsan és rutinosan eljutott a levél feléig, aztán arra gondolt, hogy ideje lenne már az efféle ügyeket egy írnokra bízni. Ám egy új írnok új költségeket is jelent. Ráadásul most, amikor már úgyis annyi pénz megy el a nősülésre!  gondolta. Eközben beállított a bolttól kétszáz lépésre fekvő raktár őre, azt magyarázva, hogy a hordárok egyszerűen nem képesek becipelni a most érkezett hatalmas lámpásdobozokat. Attól tart, a végén még összetörnek vagy kiborítanak valamit. Cevdet Bey idegesen talpra ugrott, fel-alá kezdett járkálni, s azt javasolta, hogy a dobozokat egyesével bontsák fel, és úgy vigyék be a tartalmukat. Mivel a lámpák vonattal Anatóliába mennek tovább, ez nem tűnt túl okos dolognak, de nem volt más választás. Miután megszabadult az őrtől, Cevdet Bey befejezte a levelet, és az idő- és pénzhiányon töprengett. Azon morfondírozott, hogyan adhatna túl a hibásnak bizonyult lámpákon. Talán megkérdezi majd egyik kereskedő ismerősét, Fuatot, akinek bízott az eszében és a barátságában. Aggódva az órájára nézett, és látta, hogy oszmán idő szerint mindjárt fél három. Kilépett a boltból, és elindult Eskinazihoz.


  2. Muzulmán és kereskedő


  Kilépve a boltból jóleső örömmel nyugtázta, hogy túljutott a nap első nehézségein, még csak különösebb erőfeszítéseket sem kellett tennie, és minden halad a szokásos medrében. Anélkül, hogy az egyik közeli fa alatt valamelyik kollégájával cseverésző kocsisa észrevette volna, Sultanhamam felé vette az irányt. Eskinazi boltja hatszáz lépésnyire volt az övétől. Azon morfondírozott, mit fog mondani, mennyit kér majd tőle a haladékért cserébe, és mindezt hogyan adja elő neki. Miközben ezeket tervezgette, üdvözölte a szembejövő sirkecibeli kereskedőket, az ismerős arcokat, akik a közéjük férkőző muzulmánnak szóló, csodálkozással és kíváncsisággal teli pillantásokkal mosolyogtak rá. Lássuk csak, ez a fezt hordó kereskedő be tud-e illeszkedni közénk! Tetszik a bátorságod és az eltökéltséged!  sugallta a pillantásuk. Nagyon jól tudom, mit gondoltok rólam, tudom, hogy ki és mi vagyok  felelte Cevdet Bey arca, miközben üdvözölte őket. Már csak négy-öt lépés választotta el Eskinazi üzletétől, amikor a többségében zsidó és görög boltosok egyike meglátta őt az üzletéből, és ráköszönt:


  Hohó, a lámpás Cevdet Bey! Milyen elegáns ma!


  Cevdet Bey mutatni akarta, hogy érti és szereti is a tréfát.


  Én mindig elegáns vagyok!  válaszolta, de abban a pillanatban eszébe jutott, hogy mostani jólöltözöttségének valóban különleges oka van, és ettől elpirult.


  Ahogy belépett Eskinazi építési anyagokat és háztartási eszközöket árusító boltjába, a helyiségben uralkodó fesztelen hangulatból, a szétszórtságból és az eladók jókedvéből rögtön tudta, hogy a főnök távol van, és ettől ideges lett. A szigetekről érkező hajó késik a köd miatt, tudta meg az egyik eladótól. Cevdet Beynek eszébe jutott, hogy Eskinazi a Herceg-szigetek egyikén, Büyükadán szokta tölteni a nyarakat, és ettől valahogy azonnal elszomorodott. Nagyon magányosnak érezte magát a sok zsidó, görög és örmény kereskedő között.


  Úgy döntött, hogy nem azokon az utcákon megy vissza, ahol jött, inkább útba ejti a főutcát; a hömpölygő tömeg talán majd eloszlatja a szomorúságát. Azért érzem ilyen nyomorultul magam, mert egyedül vagyok közöttük  gondolta útközben.  Vajon hány olyan ember lehet, mint én, aki egyszerre muzulmán és gazdag kereskedő? Egész Sirkeciben és Mahmutpaşában nincs más, csak a szalonikiak utcájában az a méteráruboltos, Fuat Bey újonnan nyílt üzlete meg Ethem Pertev patikája. És mivel én vagyok közülük a leggazdagabb, közöttük is magányos vagyok. A melegtől meg a nehéz ruháktól izzadni kezdett. Eszébe jutott az álma. Álmomban is ez történt. Mindenki együtt volt, csak én voltam egymagam. Izzadság csöpögött a homlokomról. Megtapogatta a zsebeit, és rájött, hogy reggel elfelejtett magával zsebkendőt hozni. Ha megnősülök, majd az asszonynak gondja lesz az effélékre  gondolta, de a házasság és a tervezett családi élet gondolata most valahogy nem tudta megvigasztalni. Mit tettem, hogy ennyire más vagyok, mint a többiek?  töprengett.  Sokat dolgoztam. Semmi mással nem törődtem, egyedül az volt a célom, hogy a boltot és az üzletet naggyá tegyem. És ezért sokat dolgoztam! A sarki szörpárust meglátva felderült az arca. És végül sokat is kerestem. Megkívánt és felhajtott egy pohár meggyszörpöt. Ettől mintha megnyugodott volna, és végül az összes szorongását a félelmetes nyári forróság számlájára írta. Aztán meghallotta, hogy valaki a nevén szólítja.


  Nocsak, Cevdet, hát mi újság?


  Bátyja katonaorvos barátja, Tarık doktor volt. Akárcsak fivére összes barátja, először ő is megörült a Nusrethez hasonlító Cevdetnek, aztán amikor rájött, hogy nem Nusrettel akadt össze, fancsali képet vágott. A bátyja felől érdeklődött, túl van-e már a betegségen. Más dolgokat is kérdezett még a fivérével kapcsolatban. Végül amikor megtudta, amit meg akart tudni, anélkül hogy lekezelő mosolyát el akarta volna rejteni, megkérdezte Cevdettől:


  Na és veled mi van? Mindig csak a kereskedés, a kereskedés, igaz?  azzal hanyagul odaköszönve eltűnt a Sirkeci utcáin áramló tömegben.


  Kereskedés! Kereskedéssel foglalkozom  gondolta Cevdet Bey. A boltja felé lépdelt. Hát mi mást tehettem volna? Nem lehettem katonaorvos, mint ő… Gyermekkora és kora ifjúsága jutott az eszébe. Apja kishivatalnok volt Kulában. Ebben a városban járta ki Cevdet az elemi iskolát, ami álmában is megjelent. Aztán apját előléptették, és Akhisarba költöztek. A vasút mentén fekvő kisváros tehetősnek számított akkoriban. Cevdet itt járt középiskolába. A nyarakat egyedül töltötte az Akhisar környéki fügefakertekben és a mag nélküli gyümölcsöt termő szőlőtőkék között. A tanárok szerint Cevdet és bátyja, Nusret is értelmes gyerek volt. Apjuk, Osman Bey szerint anyjuktól örökölték az eszüket. Aztán ez az okos asszony, akit apjuk annyira szeretett, egy nap megbetegedett. Hogy kórházba tudja adni a feleségét, apjuk Isztambulba akarta áthelyeztetni magát, de nem járt sikerrel. Erre felmondott, Isztambulba jött, anyjukat elhelyezte egy kórházban, ő maga pedig tűzifa-kereskedést nyitott Hasekiben. Egy évvel később Nusret beiratkozott a Katonaorvosi Akadémiára, aztán fél évre rá, amikor váratlanul nem az anyjuk, hanem az apjuk halt meg, a fakereskedés meg a folyton betegeskedő anyjuk ápolása egyszerre Cevdet nyakába szakadt. Cevdet húszéves koráig tűzifával és fűrészáruval kereskedett Hasekiben, majd Aksarayba költöztette a raktárát. Huszonöt éves korában kicsinyke vaskereskedést nyitott Aksarayban, majd néhány év múlva Sirkecibe települt át. Ugyanabban az évben édesanyja meghalt, Nusret pedig minden örökségét Cevdetre hagyva Párizsba szökött. Rá egy évvel Cevdet minden kapcsolatot megszakított a Hasekiben élő rokonokkal, és Vefában vásárolt házat. Hát nem lehettem én is katonaorvos, mint ő!  jutott újra az eszébe.  Nekem a kereskedés jutott. Kénytelen voltam ezt választani, és olyan dologba fogtam, amihez senkinek sem volt bátorsága. Ha egy kicsit is féltem volna, még mindig Hasekiben lennék a kis fakereskedésben. Ahogy felidézte Hasekit, az ottani rokonokat, barátokat és ismerősöket, egész akkori életét, kellemetlen érzés fogta el. Megszöktem tőlük. Velük együtt nem ment volna az üzlet. Távolról meglátta a boltját. A hintó időközben egy fa alá húzódott. Az én boltom!  mormolta maga elé. Legnagyobb sikerének nem azt tartotta, hogy a tűzifa-kereskedéstől eddig a boltig jutott, hanem hogy öt évvel korábban belefogott a lámpaüzletbe. Miután kizárólagos jogot nyert a városi önkormányzat és a Boszporuszi Hajózási Társaság lámpáinak beszerzésére, az üzleti életben csak Lámpás Cevdet Beyként kezdték emlegetni. Sikerét felidézve megint jókedvre derült. A lámpaüzlet beindulása után a bolt és a cég a négyszeresére növekedett. A főpolgármesteri hivatalban mindenki kapott tőle egy kis borítékot. Ez kellemetlen emlék volt, de nem árnyékolta be a sikerét. Cevdet Beynek megint eszébe jutott az álma, és felderült az arca. Hát mit csináljak. Senki sem büntetett meg… Eszébe jutott Zeliha Hanım, amint reggel a lépcső alján elébe állt. Hát mit csináljak, mit csináljak, ilyen az élet!  dörmögte magában. Mintha valamiféle mindentől védő, láthatatlan páncélt viselt volna, nyugodtnak és megingathatatlannak érezte magát. Meglátta a boltja fölötti feliratot:


  CEVDET BEY ÉS FIAI


  IMPORTEXPORT  VASÁRUFÉMÁRU


  Exporttal ugyan még nem foglalkozott, és fiai sem voltak, de mindkettő tervbe volt véve. Ahogy belépett az ajtón, eltöprengett: Eskinazitól nem sikerült visszaszerezni a pénzt. Még egyszer át kell beszélnem Sadıkkal a számlákat. Aztán ki kell találni, mi legyen a hibás lámpákkal… Hány óra van? Semmi időm nincs! A raktárba is el kell szaladnom, látnom kell, mi folyik ott. Még a végén mindent kiborítanak és összetörnek… Ki ez a gyerek, és mit akar?


  Egy kisfiú állt meg előtte, és egy borítékot nyújtva megszólalt:


  Ezt Madmoiselle Çuhaciyan küldi önnek, uram!


  Madmoiselle Çuhaciyan?  töprengett Cevdet Bey. Először nem emlékezett rá, ki lehet a hölgy. Zavarba jött a szokatlan, kétértelmű helyzettől, és elvörösödött. Baksist nyomott a fiú kezébe. Aztán hirtelen eszébe jutott, hogy a hölgy nem más, mint fivére örmény szeretője, és ettől nyugtalanság fogta el. Kinyitotta a borítékot, és elolvasta a levelet:


  Cevdet Bey, az ön bátyja, Nusret nagyon beteg. Tegnap este elvesztette az eszméletét. Ma reggelre mintha magához tért volna, de szörnyű állapotban van. Nagyon örülne, ha mielőbb meg tudná őt látogatni. Kérem, erről a levélről ne szóljon neki…


  Nagyon beteg, nagyon beteg  morogta maga elé Cevdet Bey.  Az anyámmal is ez volt, aztán mégsem halt meg. Zsebre tette a borítékot. Megint csak pénzt akarnak… Miközben semmire nincs időm! Meglátta a fiút, aki a válaszra várva még mindig őt bámulta, és hirtelen elszégyellte magát. Lehet, hogy tényleg nagyon rosszul van? Hát miket gondolok én? Miféle ember lett belőlem? Idegesen járkált fel-alá a boltban. Meghal a testvérem.


  Adott még egy kis pénzt a fiúnak, és elküldte. Sietősen váltott egy-két szót az albán eladóval és Sadık könyvelővel. Érezte, hogy csak összevissza beszél, és ezzel őket is alaposan megzavarja. Meghal a bátyám  gondolta. Olyasfajta aggódás kerítette hatalmába, amire maga sem számított. Nyugodtnak kell maradnom  mormolta, ahogy felszállt a hintóra. Odaszólt a kocsisnak, hogy vigye Beyoğluba.


  Ahogy a hintó elindult, Cevdet Bey is megnyugodott egy kicsit. Talán nem hal meg. Talán csak kisebb rosszullét az egész.? Hát nem ugyanígy volt megboldogult anyámmal is? Csak azért kezdtem így aggódni, mert a bátyámon kívül egyetlen más közeli rokonom sincs. Senkim sincs! Nem akarta, hogy újra hatalmába kerítse az az érzés, amely Eskinazi boltjából visszatérve tört fel benne, ezért kibámult az ablakon, és igyekezett másra gondolni.


  A kocsi a Galata hídnál megállt, a kocsis kifizette a hídpénzt. A híd lábánál, az Aranyszarv-öböl bejáratánál álló limonádéárus a szokásos helyen, hangosan kínálta a portékáját. A mellette lévő gyümölcsös őszibarackjait ellepték a legyek. Távolabb, a Kasımpaşai Hajógyár előtt hajóroncsok, oldalra billent csónakok, rozsdás pontonok látszottak. A hintó ismét meglódult. A reggeli köd feloszlott, a híd fölött csak néhány tétova felhő úszott a szikrázó égen. A Cevdet Bey által régről ismert, Suhulet nevű kerekes gőzhajó az Aranyszarv-öbölből kifordulva épp a Márvány-tenger felé vette az irányt. A híd közepén egy fátyolozatlan arcú nő egy nagy termetű, széles kalapot viselő férfi mellett a tengert bámulta, tengerészruhába öltöztetett gyerekei a kezét fogták. Ilyen egy család  gondolta Cevdet Bey. Előrébb, egy oszlopnál két fezes férfi is ezt a családot figyelte. Ilyen egy család. Rudas hordárok lépdeltek sietősen a fezt és nyakkendőt viselő férfiak mellett. Egy másik, Cevdet Bey által szintén ismert hajó, a Sahilbent a híd felé közeledett. A korlátnak támaszkodó gyerekek a hajót figyelték. Az Isztambulba költözését követő hónapokban Cevdet Bey is sokat járt errefelé. Nézte a tengert és a hidakat, ezt a fura tülekedést, az öblön átkelő pompás lovas kocsikat. Akkoriban még nem épült ki a rakpart Sirkeciben. Akkoriban… Húsz évvel ezelőtt volt  mélázott el Cevdet Bey, aztán eszébe jutott, hogy legelőször a bátyjával járt itt. Hirtelen elfogta a félelem.


  Elővette a zsebéből az örmény nő levelét, és figyelmesen újra elolvasta. A nő azt akarja, hogy ne szóljon Nusretnek erről a levélről. Annyira tehát nem lehet rossz a helyzet, ha ez az asszony, aki annyira szereti a bátyját, még ilyen apróságokra is gondol. Az előbb azt hitte, csak pénzt akarnak kicsalni tőle ezzel a levéllel. Most elszégyellte magát, hogy ilyesmi eszébe jutott. Jó, de akkor miért nem akarja, hogy beszéljek erről a levélről? Mert a bátyám nyilvánvalóan nem szeretné, hogy megtudjam, mi van vele. Bátyjának nem volt ínyére Cevdet életvitele és gondolkozása. Lenézte őt. A lenézés ellenére persze a pénzét elfogadta, de éppen emiatt nem igazán akarta látni az öccsét; minden találkozásuk alkalmával legszívesebben a föld alá bújt volna szégyenében, miközben kemény szavakkal és sértésekkel magát Cevdetet is igyekezett a földbe döngölni. Cevdet Bey érezte ezt, pontosan tudta, hogy mindkettőjüknek nehezére esik elviselni a másikat, ezért csak ritkán látogatta a bátyját. Amikor elment hozzá, mindig beszélgettek egy keveset, s ilyenkor újra és újra elmondta neki, hogy ebből a gyógyíthatatlannak tűnő betegségből csak úgy lábalhat ki, ha kórházban ápolják, bátyja viszont folyton csak azt ismételgette, hogy orvosként pontosan tudja: a kórházakat csak azért építették, hogy onnan egyenesen a temetőbe vihessék az embereket, aztán egy darabig mindketten hallgattak, majd Cevdet Bey egy borítékban pénzt hagyva távozott. Még egyszer elolvasta az örmény nő levelét, aztán magában megpróbálta összevetni megboldogult anyja és bátyja betegségét.


  Akárcsak édesanyja, bátyja is tüdőbajos volt. Anyja betegsége évekig tartott, hol jobban lett, hol súlyosbodott az állapota. Fivére betegségének első jelei három évvel ezelőtt, Párizsban kezdtek mutatkozni. Anyja egész betegsége alatt csak zsörtölődött, mindenért panaszkodott, és megkeserítette a mellette lévők életét. Bátyja is épp ezt tette. Anyja vékony termetű, törékeny asszony volt. Nusret is sovány volt: amikor Párizsból visszatérve Cevdet Bey meglátta őt, egészen megijedt. Anyja mindig pontosan betartotta az orvosok utasításait, és mindent megcsinált, amit mondtak neki. Bátyja viszont csak gúnyolódott az orvosokon. Hiszen maga is orvos volt. Ráadásul alkoholista, és mindig mindennek az ellenkezőjét akarta csinálni. Nem törődött magával  mormolta maga elé Cevdet Bey. Egyszer csak rájött, hogy szereti a bátyját, és bármennyire is lenézi és gyalázza őt Nusret, nem tud rá haragudni. Eszébe jutott a gyerekkora, amikor a bátyjával és a barátaival együtt diót gurítottak, ostromosat játszottak, csúszdáztak. Hıdrellezkor, a tavaszünnepen mindig kirándulni mentek, bárányt és halvát ettek. A lányok két csapatra oszlottak, menyasszonyvásárt játszottak, és dalokat énekeltek. Akhisar környéke tele volt kerttel és gyümölcsösökkel. Régmúlt idők  mormolta magában Cevdet Bey. A hintó közben felért a Tünelhez, és már Galatasaray felé tartott, aztán a látszerész Verdoux boltja előtt egyszer csak megállt. Cevdet Bey kihajolt az ablakon, hogy megnézze, mi történt. Kicsit előrébb egy fiáker az oldalára fordult, és elzárta az utat. Bosszúsan nézte az utcát, a cégtáblákat olvasgatta, az embereket figyelte.


  A híres borbély, Petro boltjából egy kalapos férfi lépett ki az utcára. A trónörökös Reşat herceg szabójának mondott Botter kirakatát két keresztény asszony nézegette. Szikrázóan csillogott az ezüst- és kristálytárgyakat áruló Decugis kirakatüvege. Valamivel előrébb ott volt a Lebon cukrászda. Ahogy Cevdet Bey meglátta a fűszeres Dimitrikopulo cégérét, újra rátört az aznap reggeli magányosságérzés. Hogy vigasztalódjék, újra megpróbálta felidézni gyermekkorát, az akhisari kerteket. Sem velük nem lehetek, sem másokkal  gondolta. A hintó ismét nekilódult. Legalább a bátyám jól lenne. És nem nézne le engem… Mi van ma velem? Álma most egyszerre gonosznak és félelmetesnek tetszett. Álmában a bátyja volt a leggorombább vele, ő viselkedett a leginkább megvetően. De miért néz le ennyire?  kérdezte magában.  Hát persze. Azért, mert ő ifjútörök.


  Cevdet Bey bátyja, Nusret a párizsi útja alatt hallott először az ifjútörök mozgalomról. Miután a Katonaorvosi Akadémiát századosi rangban befejezte, két évig a Haydarpaşai Kórházban gyakornokoskodott, majd néhány évig anatóliai és palesztinai katonakórházakban szolgált, ám  vélhetően ingerlékeny és civakodó természete miatt  folyton egyik helyről a másikra küldték. Abban az évben, amikor Cevdet Bey megnyitotta aksarayi vaskereskedését, Isztambulba helyeztette át magát, s a Hasekiben élő rokonság segítségével kerestetett magának egy lányt, akit feleségül is vett. Két évvel később aztán fogta magát, faképnél hagyta közös gyermekükkel várandós feleségét, és Párizsba ment. A családtagok és a rokonság  akikkel Cevdet Bey utóbb minden kapcsolatot megszakított  úgy vélték, hogy bátyja szökéséről az otthon olvasott fura újságok és folyóiratok tehettek. Nusret állítólag órákon át böngészte ezeket a lapokat és a történész Murat Bey francia forradalmat dicsőítő, Mizan című folyóiratát. Nusret ezzel ellentétben nagyon is prózai módon indokolta elutazását: tovább szeretett volna lépni orvosként, és ki akarta tanulni a sebészetet. Cevdet Bey viszont, aki pontosan tudta, hogy bátyja már egy tyúk levágásától is rosszul lesz, úgy vélte: bátyja egyszerűen azért ment el, mert nem fért a bőrébe. És ugyanezzel magyarázta azt is, hogy négy év után fivére hazatért Párizsból, elvált a feleségétől, inni kezdett, részt vett a szultán elleni felkelésben, majd ismét Párizs felé vette az irányt, és amennyire egy alkoholistától telik, az ifjútörökök egyik prominense lett, míg végül munka nélkül és éhesen ismét visszatért Isztambulba. Ám mégis, mindennek ellenére Cevdet Bey úgy érezte, bátyja bizonyos szempontból felette áll, és azt is tudta, hogy az emberek rendszerint kedvesebbnek, sármosabbnak és megbízhatóbbnak gondolják, mint őt. Persze az emberek csak azért látták ilyennek a bátyját, mert Nusret soha semmiféle felelősséget és kötelezettséget nem vállalt semmiért. Ezzel szemben ő, még ha csak saját magáról és tulajdon életéről is volt szó, mindig felelősségteljes és fegyelmezett ember maradt. Ahogy mindez átvillant az agyán, mintha egy kissé elszégyellte volna magát. De aztán arra gondolt: Nekem kötelezettségeim, törekvéseim és célkitűzéseim vannak az életben. Ő meg csak akkor érzi jól magát, ha a saját feje után megy, és hangos zűrzavar jár a nyomában!


  3. Ifjútörök


  A hintó befordult a Savoie Hotel szűk utcájába, majd néhány perc zötykölődés után megállt egy kétemeletes régi kőház előtt. A penziós hölgy nyitott ajtót Cevdet Beynek. Először tisztelettudóan félrehúzódott, és szeme sarkából egy pillantást vetett a ház előtt álló hintóra. Majd szinte azonnal Cevdet nyomába szegődött, és panaszkodni kezdett a bátyjára: Nusret nagyon hangos, zavarja a penzió többi lakóját, és betegsége ellenére folyton erkölcstelen dolgokat művel. Cevdet Bey a lépcsőn felfelé csak a fejét ingatta az asszony felé, aki épp azzal fenyegetőzött, hogy kihajítja vendégét a penzióból. Ezek szerint nincs olyan nagy baj  gondolta Cevdet Bey. Gyorsan felment a kőlépcsőn, és bekopogott az ajtón. Eszébe jutott, hogy két hete volt itt utoljára, épp az eljegyzése után.


  Ahogy előre sejtette, az örmény nő nyitott ajtót. Mint minden találkozásukkor, Cevdet Bey ezúttal is elvörösödött. Elejét akarta venni a további pirulásnak, ezért, mintha csak épp akkor jutott volna eszébe valami, csodálkozó és aggodalmas arccal belépett.


  Hogy van a bátyám?  kérdezte, miközben meg is pillantotta Nusretet, aki hátát egy párnának támasztva az ágyában feküdt. Kutya baja  gondolta.


  Ó, hát te vagy? Hát te meg hogy kerülsz ide?  szólalt meg Nusret.


  Cevdet Bey elmosolyodott, miközben fivére hangjából igyekezett megállapítani, hogy mennyire lehet beteg. Aztán odament hozzá, megölelte, és az arcához hajolt, hogy megcsókolja.


  A tüdőbajosokat nem szabad csókolgatni!  mondta a bátyja, de azért hagyta. Mintha csak kegyet gyakorolt volna.


  Hogy vagy?  kérdezte Cevdet, és leült az ágy melletti székre.


  Eh, hát hogy jutott most eszedbe idejönni?  kérdezte a bátyja. Aztán gyanakvón a kedvesére nézett.  Vagy te hívtad ide, Mari?


  Miért hívtam volna? Magától jött  válaszolta a nő. Édes, dallamos hangja volt.


  Hát hívni kell engem, hogy meglátogassalak?  kérdezte Cevdet Bey. Bűntudatot érzett, mint mindig, amikor a bátyjával találkozott, s ettől újra elvörösödött.  Hogy vagy? Mi van a betegségeddel?  kérdezte. Nusret dühösen ismét az örmény nő felé fordult:


  Biztosan te hívtad ide. Már másodszorra kérdezi, hogy hogy vagyok. Miért kérdezi?


  Nusret!  sóhajtott fel Mari. Felállt, és odament hozzá, hogy lecsillapítsa. Ahogy betakarta egy pokróccal, Cevdet Beyhez fordult:  A bátyja nincs jól. Tegnap este nagyon rosszul lett. Elvesztette az eszméletét… Most egy kicsit jobban van, de ez ne tévessze meg.


  Nem, dehogy, nincs semmi bajom!  kiáltotta Nusret. Még mondani akart valamit, de nem kapott elég levegőt, és elhallgatott. Mindössze annyi tellett tőle, hogy gúnyos és vádló pillantásokat vetett rájuk.


  Orvost nem hívott?  fordult Cevdet Bey Marihoz.


  Nem kell orvos!  szólt közbe morogva a bátyja.  Kell-e nálam jobb orvos? Az orvostudomány az emberiség ellensége!


  Mari tanácstalanul nézett Cevdet Beyre.


  Igen, az én dolgom orvost hívni  gondolta Cevdet Bey. Pillantása találkozott Mariéval, és elszégyellte magát. Nem szép, de igen bájos asszony, villant át az agyán, és azon kezdett gondolkozni, hogy részeges, beteg és éhenkórász bátyja vajon miként kerülhetett kapcsolatba egy ilyen nővel. Körülnézett a szobában. Egy asztalon mosdóedények, tányérok, poharak álltak. Látszott, hogy sokat használják és sokat is mossák őket. Az egyik sarokban frissen mosott, vasalt ágyneműk és ingek sorakoztak. A bútorok, a falak, az ablakok, minden ragyogott a tisztaságtól. Nem betegszobához, inkább egy gazdag ház frissen takarított helyiségéhez hasonlított, ahová hamarosan vendéget várnak. Cevdet Bey hirtelen azon kapta magát, mennyire vágyik már feleséggel és gyermekekkel egy tiszta és rendes ház bútorokkal berendezett szobáiban élni. Megint az örmény nőre nézett, és újra elvörösödött. Aztán a bátyjára pillantott. Nusret ritkásan és nehézkesen vette a levegőt. Cevdet Bey hirtelen feleslegesnek érezte magát: bátyja és ez a nő épp elegen vannak ebben a szobában. Visszanézett az örmény nőre, és átfutott az agyán, hogy őt még soha az életben nem szerette ilyen asszony. Sőt: egyetlen másik asszony sem.


  Ziyával találkoztál mostanában?  kérdezte most a bátyja.


  Ziya a kilencéves fia volt, akit Nusret a Hasekiben élő rokonoknál hagyott.


  Nem  válaszolta Cevdet Bey csodálkozva. Bátyja pontosan tudta, hogy soha nem jár Hasekibe. A két testvér Hasekiben élő rokonságával csak Cevdet Bey házvezetőnője, a vefai otthonába magához vett Zeliha Hanım tartotta a kapcsolatot. De az utóbbi időben semmi újat nem hallott tőle Ziyával kapcsolatban.


  Megfordult a fejemben, hogy Ziyát vidékre küldöm az anyjához  mondta Nusret.  De rájöttem, hogy jobb, ha itt marad. Még mindig jobb a városban élni, még ha azok között az ostoba fajankók között lakik is, nem igaz?  Egy ideig levegő után kapkodott, aztán hozzátette:  Mindketten otthagytuk a haseki rokonokat, de más okokból: én azért, hogy ne legyek a terhükre, te pedig azért, hogy ők ne legyenek a te terhedre.  Egy darabig megint hallgatott, hogy levegőhöz jusson, és pihenjen egy keveset. Aztán egyszerre kiült az arcára a Cevdet Bey által jól ismert vádló kifejezés:  A legutóbb valami hintóval érkeztél. Tied az a kocsi?


  Nem az enyém, csak béreltem.


  Hát már az utcán is le lehet inteni ilyeneket?


  Nem, három hónapra vettem bérbe  mondta Cevdet Bey szégyenkezve.


  Azt a felvágós mindenedet!  mondta Nusret.  Már a hintókat is úgy béreled, mint a szalonkabátot és a nyakkendőt?  Marira nézett, és elmosolyodott.


  Cevdet Bey hitványnak és közönségesnek érezte magát.


  És ma is milyen elegáns vagy  folytatta Nusret ugyanazzal a lekicsinylő mosollyal az ajkán. Aztán, mielőtt Cevdet válaszolhatott volna, Marira nézett:  Mondtam már neked, hogy egy pasa lányát készül elvenni?  A testvéréhez fordult:  Milyen a lány, jó ember?


  Jó ember.


  Honnan tudod? Hányszor találkoztál vele?


  Cevdet Bey érezte, hogy izzadságcseppek gördülnek le a tarkóján és a homlokán. Felállt, a zsebeit tapogatta. Aztán megint eszébe jutott, hogy elfelejtett zsebkendőt hozni magával.


  Kétszer  motyogta, és visszaült a helyére.


  Kétszer?! Kétszer láttad életedben, és ebből már tudod, hogy jó ember? Na és beszéltél vele egyáltalán?


  Cevdet Bey fészkelődni kezdett a székén.


  Azt kérdeztem, beszéltél-e vele egyáltalán. Honnan veszed, hogy jó ember? Miről beszélgettetek?


  Hát, beszélgettünk erről-arról.


  Jaj, nem kell annyira szégyenlősködnöd  vágott közbe Nusret.  Nem te tehetsz róla, ha nem beszélgettetek. Ez egyedül az ostoba szokásoknak, ennek a hitvány, ócska és nyomorúságos török életnek köszönhető. Érted, mit akarok mondani? Tudod, milyen ez a világ itt? Dehogy érted, dehogy érted, csak bólogatsz! Pedig ugyanaz történhet veled is! Illetve nem… Te másmilyen vagy! Családod lesz… De egy ilyen nő soha nem fog szeretni téged!


  Mindketten Mari felé fordultak. Cevdet Bey érezte, hogy amíg itt ül a testvérével szemben, addig nem fog tudni megszabadulni sem a szégyentől, sem az izzadástól.


  Ne pironkodj, ne sápadozz itt nekem!  mondta Nusret, és Marira mutatva hozzátette:  Tetszik neked. Le se veszed róla a szemedet, nem igaz?


  Nusret, kérlek  mondta Mari, de nem úgy tűnt, mint aki nagyon szégyellné magát. Nyugodtnak és büszkének látszott.


  Tetszel neki. Egészen elbájoltad  mondta Nusret Marinak mosolyogva.  Azért, mert európainak lát. És az én testvéremet minden Európából érkező dolog elbűvöli! Egy dolgot kivéve…  Elgondolkozott, aztán rátalált a szóra, amit keresett:  A revolúciót!  Testvérére nézett.  Tudod te egyáltalán mit jelent az, hogy revolúció? Vagy mondjam azt, hogy forradalom? Vértől bugyogó, guillotine-os forradalom? De hát mit tudsz te ezekről a dolgokról! Te csak egy dolgot szeretsz, téged csak egy dolog érdekel…


  Nem tudta vagy nem akarta befejezni a mondandóját. Csupán összedörzsölte két ujját, jelezve, hogy a pénzre gondol.


  Cevdet Bey ezt már nem bírta elviselni. Ez rosszabb volt az álomnál is. Felkelt a székről. Két bizonytalan lépést tett a fivére felé, aztán felsóhajtott.


  Én szeretlek téged, bátyám. Miért vagyunk mi ilyenek?


  Évek óta először történt ilyesmi. Elszégyellte magát. Mosolyogva megfordult, és Marira nézett. Ezt most miért tettem?  gondolta.  Istenem, mennyire izzadok! Ez tényleg rosszabb volt az álomnál is.


  Nusret teste egyszer csak előregörnyedt, aztán hátravágódott, s feje belefúródott a párnába. Ahogy újra előrehajolt, hevesen köhögni kezdett. Gégéjéből és a tüdejéből félelmetes zihálás tört elő. Cevdet Bey mozdulatlanul, szorongva és szégyenkezve nézte bátyja vonaglását. Aztán eszébe jutott, hogy valamit tenni kéne. Mari odaszaladt, Nusret mellé ült, és megtartotta a férfi vállát. Cevdet Bey pedig úgy döntött, kinyitja az ablakot. Bátyja közben kicsit jobban lett, és amíg Cevdet az ablakkal bajlódott, megszólalt:


  Nem! Ne nyisd ki! Nem akarom, hogy bejöjjön a kinti mocsok. Hogy beszivárogjon ez a nyomorúságos, alávaló és hitvány levegő, a gyűlöletes despotizmus sötétsége! Jól vagyunk mi itt…  Úgy beszélt, mintha nem lett volna magánál.  Senki ne nyisson ablakot! Amíg ez az ország meg nem szabadul a sötétségtől, ahogy egykor Franciaország, amíg Abdülhamit szultánt le nem taszítják a trónról, amíg nem lesz itt minden felvilágosult, tiszta, igazságos és jó, addig senki ne nyisson ablakot!  Hirtelen megint elkapta egy köhögőroham, és reszketni kezdett.


  Cevdet Bey, csak hogy csináljon végre valamit, megütögette és elrendezte a bátyja hátát támasztó párnát, aztán felemelte a földről a takaró lecsúszott végét. Közben látta, hogy Mari aggódva odahajol hozzá.


  Orvost… Kérem, hívjon orvost  mondta az örmény nő.  Én nem tehetem. Nem akarja.


  Rendben  mormolta Cevdet Bey, azzal a köhögéstől rázkódó bátyja tekintetét kerülve sietősen távozott a szobából. Amint becsukta az ajtót, még hallotta, ahogy Nusret a szobából kiabál:


  Most meg hova ment? Orvosért? Hát mit tud itt tenni egy orvos? Semmi szükség orvosra!


OEBPS/Images/bel_cim.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg






