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Mottó

Vigyázva arra, 
hogy az Isten kegyelmétől 
ne szakadjon el senki…



Zsidók 12,15



  
Előszó

Elhatároztam, hogy írok egy könyvet a kegyelem veszélyeztetett helyzetéről. Végül négy rövidebb, egymással összefüggő írás született, amely most egyetlen kötetben lát napvilágot.

Úgy érzem, az egyház kudarcot vallott, többé nem képes közvetíteni Isten kegyelmét az arra szomjazó világ számára. Felmérések szerint a kívülállók egyre kevésbé tekintik a keresztényeket az örömhír forrásainak: inkább csak valamiféle rossz hír hordozóinak tekintik őket. (Erről szól könyvem első része.)

Elkezdtem ellenpéldák után kutatni, és hármat találtam: a zarándokokat, az aktivistákat és a művészeket. Tőlük tanulhatjuk meg, miként szólíthatnánk meg a modern társadalmat, amely már-már menekül a hit elől. (Erről írok a második részben.)

Ezt követően úgy éreztem, érdemes lenne körüljárnom egy olyan kérdést, amely keresztények számára magától értetődőnek tűnhet: Valóban örömhír-e az evangélium? Ha igen, megállja-e a helyét a tudomány, a New Age és a más vallások által kínált alternatívákkal szemben? (Ezt a kérdést a harmadik részben tárgyalom.)

Végül pedig visszakanyarodom a hit egyik fő buktatójához, a sokakat megosztó kérdéshez: Milyen szerepet vállaljanak a keresztények ezerszínű világunkban? A hívők részvétele a politikai életben már sokak számára tette hiteltelenné a kereszténység örömüzenetét. Hogyan kerülhetjük el, hogy egyszerű lobbistákként tekintsen ránk a világ? (Erről szól a negyedik rész.)

A kötetben tárgyalt négy témakör mindegyike Meghökkentő kegyelem című, közel húsz éve írt könyvemben gyökerezik. A kegyelem váratlan és meglepő, mint az olvadás tél derekán. Meghökkentő, lélegzetelállító, lefegyverző. Ha megpróbálnánk manipulálni, irányítani vagy kiérdemelni, nem nevezhetnénk kegyelemnek. Akadnak, akik még soha nem ízlelték meg, s nem is mindenki hisz a létezésében.

Megosztott, disszonáns világunkban tovatűnni látszik a kegyelem. Vajon mi lehet ennek az oka? S mit tehetnénk ellene?

  


  
    Első rész:
A szomjazó világ

    Walker Percy The Second Coming című regényében olvassuk ezt a véleményt a keresztényekről: „Nem állíthatom teljes bizonyossággal, hogy nem náluk van az igazság. De ha ők az igazság birtokosai, mi lehet az oka annak, hogy pontosan olyan mértékben visszataszítóak, mint amilyen lelkesedéssel fogadják és hirdetik az igazságot?... A nagy rejtély: Ha az örömhír igaz, miért nem örülünk, amikor meghalljuk?”1

  

  
    1. fejezet
A nagy szakadék

    A templomoknak… az én szememben éppen annyi közük volt Istenhez, mint a reklámtábláknak a Coca-Colához: szomjat prédikáltak, de el sohasem oltották.

    –John Updike: Majd, ha fagy1

    Komoly aggodalommal tölt el, ahogyan mi, keresztények a hitünket képviseljük a kívülállók felé. Isten a megbocsátás és remény üzenetének hirdetését bízta ránk, ám egyre csak azzal kell szembesülnöm, hogy sokakhoz nem örömhírként jut el ez az üzenet.

    Ennek a könyvnek a megírására akkor szántam el magam, amikor megismertem a Barna Group Egyesült Államokra vonatkozó közvéleménykutatási eredményeit. A statisztikák meglehetősen árulkodóak: 1996-ban a nem vallásos amerikaiak nyolcvanöt százaléka formált kedvező véleményt a kereszténységről. 2009-ben, azaz tizenhárom évvel később a fiatal „kívülállóknak” már csupán tizennyolc százaléka gondolta így, sőt az evangéliumi keresztényekről mindössze három százalék szerzett jó benyomást.2 Érdekelt, vajon mi okozhatott viszonylag rövid idő alatt ilyen drámai zuhanást. Miért váltanak ki ellenszenvet környezetükből a keresztények, s mit tehetnénk ellene?

    Több mint tíz éve vagyok tagja egy könyvklubnak, s ennek köszönhetően bepillantást nyerhetek abba, miként vélekednek a nem hívők a keresztényekről. Művelt, világjáró olvasótársaim között akad környezetvédelemmel foglalkozó jogász, filozófus – akit marxista nézetei miatt elbocsátottak egy amerikai egyetemről –, fejlesztőpedagógus, kutatógyógyszerész, állami könyvvizsgáló, csődjogász, könyvtáros és neurológus. A különféle hivatású és hátterű, színes társaság garancia az élénk eszmecserékre.

    Miután körüljárjuk az épp aktuális kötet által felvetett kérdéseket, rendszerint a politikára – korunk jellemző valláspótlékára – terelődik a szó. Könyves cimboráim egy kivétellel valamennyien baloldaliak: az egyetlen kivétel libertariánus, vagyis szinte teljesen elveti az állam szükségességét. Rám úgy tekintenek, mint az ő pályájukon kívül eső párhuzamos univerzum informátorára. „Ugye, ismersz evangéliumi hívőket?” – kérdik, én pedig bólintok. „Szerinted miért ellenzik olyan vehemensen a melegházasságot?” Nos, bármennyire igyekszem is megválaszolni ezeket a kérdéseket, az evangéliumi keresztények érvei általában érthetetlenek maradnak barátaim számára.

    George W. Bush 2004-es újraválasztását követően az említett marxista professzor kikelt a jobboldali evangéliumi hívők ellen: „Csak a gyűlölet vezérli őket, semmi más!” Felvetettem, hogy talán a félelem is szerepet játszhat választásukban, hiszen az ő szemszögükből kissé ijesztő irányba halad a társadalom. „Nem, ez színtiszta gyűlölet!” – erősködött egyre vörösödő fejjel a professzor, rá nem jellemző módon még a hangját is felemelve.

    – Vannak jobboldali evangéliumi hívő ismerőseid? – kérdeztem.

    – Nem mondhatnám – felelte kissé meghunyászkodva, majd hozzátette, hogy fiatalkorában még sok ilyen embert ismert. A könyvklub többi tagjához hasonlóan a professzor is vallásos nevelést kapott, a hetednapos adventista egyház tagja volt.

    Számos hasonló beszélgetés alapján arra a következtetésre jutottam, hogy a vallásra óriási veszélyként tekintenek azok, akik a hívők világában az agnosztikus kisebbséghez sorolják magukat. A nem hívők általában erkölcscsőszöket látnak az evangéliumi keresztényekben, akik mindenkire rá akarják kényszeríteni az általuk helyesnek vélt magatartást. A keresztények abortuszellenesek, gyűlölik a melegeket és a nőket – sőt, ha már itt tartunk, a szexet is ellenzik –, és többségük otthon oktatja a gyermekeit, nehogy megfertőzze őket a világ. Előfordul, hogy részt vesznek társadalmi problémák megoldásában, például ételt osztanak és hajléktalanszállókat üzemeltetnek, de alapvetően nem sokban különböznek a muzulmán fanatikusoktól, akik az egész társadalomra rá akarják erőltetni a sariát.

    Egy phoenixi közvélemény-kutató szervezet felmérése szerint a keresztényeket övező heves gyűlölet és megvetés jóval erősebb, mint azt a puszta véleménykülönbség indokolná. A szervezet vezetője elárulta: „Az evangéliumi keresztényeket a következő jelzőkkel illették a felmérésben: analfabéta, kapzsi, őrült, rasszista, idióta, szűk látókörű, bigott, elmebeteg, fanatikus, dilinyós, bunkó, megtévesztett, együgyű, nagyképű, agyalágyult, kegyetlen, tökkelütött, csodabogár és még sorolhatnám… Sokaknak fogalmuk sincs róla, kik az evangéliumi keresztények, és miben hisznek. Ennek ellenére ki nem állhatják őket.”3

    Úgy tűnik, az örömhír – legalábbis egyesek számára – ma már nem is annyira örvendetes.

    Vegyes illat

    Pál apostol egy frappáns metaforát használ, amikor „Krisztus illatát” említi,4 mely különféle hatást érhet el, az adott orrtól függően: „Ezeknek a halál illata halálra, azoknak pedig az élet illata életre.” Újságíróként eljutok olyan helyekre, ahol a keresztények kellemes illatot árasztanak, de oda is, ahol kifejezetten orrfacsarót.

    Az Egyesült Államokban komoly átalakulásnak lehetünk tanúi a vallás megítélése kapcsán, s ennek következtében új kihívások várnak a keresztényekre. Marc Yoder „Tíz meglepő ok, amiért gyermekeink elhagyják az egyházat” című blogbejegyzése,5 amelyet Texasban – egy viszonylag vallásos államban – készült interjúk alapján állított össze, futótűzként terjedt el az interneten. A szokásos száz körüli kattintás helyett ezúttal több mint félmillióan voltak kíváncsiak a blogíró véleményére. „Nem könnyű ezt kijelenteni – írja Yoder, akinek megfogalmazása sokakat érzékenyen érinthet –, de az amerikai evangéliumi egyház vesztésre áll, sőt már el is veszítette a fiatalokat.”6 Ha nem alkalmazkodunk az új helyzethez, egyre kevesebben leszünk, s előbb-utóbb már csak magunkban beszélünk majd.

    Vajon milyen okok húzódhatnak meg a hanyatló tendencia mögött? Nos, egy chicagói ismerősöm, aki egykor az ország egyik legnagyobb gyülekezete, a Willow Creek munkatársa volt, érdekes választ ad a kérdésre. Daniel Hill mellékállásban a helyi Starbucks kávézó baristájaként dolgozott, s ez felért számára egy lelkipásztori képzéssel.

    „A keresztények úgy beszélnek az emberrel, mintha robotnak néznék – jegyezte meg a kávézó egyik vendége, amikor beszélgetésük a vallásra terelődött. – Megvan a maguk mondókája, és ha nem értesz egyet velük, faképnél hagynak.” Daniel gyakran találkozott olyanokkal is, akik szerint mindegy, miben hiszünk: „Én nem vagyok a kereszténység követője, de ha valakit az tesz boldoggá, egészségére!” Egy másik vendég egyszer kifejtette: „Tudjuk, hogy valahol létezik egy isten, de senkinek sincs joga megmondani a másiknak, hogy milyennek kell lennie ennek az istennek. Mindenkinek joga van szabadon véleményt alkotni róla, de a véleményét meg kell tartania magának.”7

    Daniel kétféle magatartással találkozott a kávézóban: a „prekeresztények” nyitottnak, érdeklődőnek mutatkoztak, amikor a vallás kérdése szóba került. Egyáltalán nem voltak ellenségesek, sőt azt is el tudták képzelni, hogy egyszer még csatlakoznak egy közösséghez. A „posztkeresztényeket” ezzel szemben nem lelkesítette különösebben a téma. Voltak, akik régi sebeket hordoztak: egyházi konfliktusok, szülői elnyomás, ifjúsági vezetők által elkövetett szexuális visszaélések, esetleg egy nehéz válást ügyetlenül kezelő gyülekezet emlékét idézte számukra a beszélgetés. Akadtak, akik a médiából megismert negatív sztereotípiák – elvakult fundamentalisták vagy botrányos életű teleevangelisták – alapján alkottak ítéletet.

    Daniel történeteit hallgatva C. S. Lewis hasonlata jutott eszembe.8 A szekuláris Angliában a hitről beszélni olyan – írja barátjának címzett levelében az író –, mintha az ember nem egy ártatlan leánynak, hanem egy elvált nőnek udvarolna. Utóbbit nem lehet habkönnyű bókokkal levenni a lábáról – hiszen már mindet hallotta korábban –, és alapvetően bizalmatlanul viszonyul a szerelemhez. Daniel Hill becslése szerint a fiatal kívülállók háromnegyede „posztkereszténynek”, vagyis a hit szempontjából „elváltnak” tekinthető.

    Noha természetesen lehetetlen mindenkit beskatulyázni, hasznosnak találom Daniel megfigyelését. Miután magamban felsoroltam azokat az ismerőseimet, akik nem kötődnek a hithez, egyet kellett értenem Daniellel – éltem Chicagóban, tudom, milyenek a fiatal városiak. Hatlakásos társasházunkból rajtunk kívül senki sem járt templomba, és a legtöbben eleve némi gyanakvással figyelték a keresztényeket. A coloradói könyvklubunk tagjai közül is a posztkeresztény kategóriába sorolnék némelyeket.

    Amerika déli, illetve középnyugati államaiban azonban még mindig nagy számban élnek úgynevezett „prekeresztények”. Jómagam az erősen vallásos Délen nőttem fel, s amikor hazalátogatok, mindig feltűnőnek érzem a különbséget az ott élők valláshoz fűződő viszonyát illetően. Az úgynevezett „Bible Belt”, a „Biblia-övezet” alapvetően elfogadja az evangélium által megszabott kereteket. Ott még úgy gondolják: Isten létezik („Hát nem az áll az amerikai pénzérméken, hogy In God We Trust, Istenben bízunk?”); az ember bűnös (a countryszámok szövegei készséggel be is avatnak a pikáns részletekbe); Jézus megbocsátást kínál a bűnös ember számára (a kocsmákban vagy a hirdetőtáblákon még ma is felbukkan a „Térjetek meg!” vagy a „Jézus a megváltó” felirat). A déli országrész útjain autózva nem sokáig kell tekergetnünk a rádió keresőgombját, hogy egy megtért, újjászületett bűnös bizonyságtételére akadjunk.

    Afrikában, Dél-Amerikában vagy Ázsia egyes részein járva szintén azt tapasztalom, hogy van még vonzereje az evangéliumnak. Az ott élők misszionáriusokon – lelkészeken, tanárokon, orvosokon, nővéreken, mezőgazdasági szakembereken és segélyszervezeteken – keresztül ismerik meg a kereszténységet. Az evangéliumban választ kapnak az élet értelmét firtató kérdéseikre, ígéretet a halál utáni életre; a szükséget szenvedők támogató közösségre találnak. Sokan élnek tehát még a világon, akik számára az evangélium továbbra is örömhír, Godspell, isteni varázsige, amely képes megtörni a földi létünket beárnyékoló sötét bűbájt.

    Utazásaimról hazatérve azonban kifejezetten sokkol amerikai honfitársaim rosszindulata. Mintha a posztkeresztények repedt hangszórókon keresztül hallanák ugyanazt a dallamot. Ha az evangélista bűnről beszél, kötekedőnek és képmutatónak kiáltják ki: Milyen alapon ítéli meg a viselkedésemet, amikor az ő fajtája is állandóan elbukik? A Szentháromság, az engesztelő áldozat, az eredendő bűn vagy a pokol tantétele hallatán elképednek, bár eleve úgy gondolják, hogy senki sem tarthatja magát az igazság birtokosának. A jómódú országok polgárai megelégszenek az élet élvezetével, és nem foglalkoznak a halál utáni élet kérdésével. Az új ateizmus képviselői pedig minden vallást elvetendőnek tartanak, hiszen szerintük az nem szül mást, mint fanatizmust és háborút. Egy szószólójuk szerint a szeptember 11-i események is „vallási indíttatásúak voltak”. Alig várják, hogy az emberiség végre „kinője” a vallást, mint valami gyermekbetegséget.

    Európában, noha az egyháztörténet legnagyobb részében a kereszténység székhelyének számított, sokan már egyáltalán nem foglalkoznak a hittel. A közvélemény-kutatások szerint a franciák és a britek alig egyharmada hisz Isten létezésében. Franciaországban egyszer szóba elegyedtem a Campus Crusade szolgálat egyik munkatársával, aki korábban Floridában hirdette az evangéliumot. Egy írótáblával a kezében idegeneket szólított meg, és azt tudakolta tőlük: „Ha meghalna, és Isten megkérdezné, hogy miért engedje be a mennyországba, mit felelne?” Már Floridában is vegyes fogadtatásban volt része, de a franciák olyan döbbenten meredtek rá a kérdés hallatán, mintha legalábbis urdu nyelven tette volna fel. Ma már más kérdéssel indít: „Hisz Istenben?”, amire a tipikus francia válasz így hangzik: „Milyen érdekes kérdés! Várjon csak… Ezen még sosem gondolkodtam.”

    A világot járva úgy érzem magam, mintha poszt- és prekeresztény társadalmak között ingáznék. Az Egyesült Államokban az országon belül is érezhető ez az éles kulturális megosztottság. A nálunk még számottevő tényezőnek számító keresztények egy része nem rejti véka alá, mi a véleménye a másképp gondolkodókról – többek között ezért sem túl kedvező manapság a keresztények megítélése. Magam is elszörnyedek az efféle véleménynyilvánítások hallatán, s hajlamos lennék inkább visszahúzódni, hogy ne kelljen beszélnem a hitemről. Egyik megközelítés sem egészséges.

    Jézus felfoghatatlanul nagy kiváltságban részesítette követőit: ők adhatják tovább Isten kegyelmét a szomjazó világnak. Miután magam is szomjamat oltottam ezzel a kegyelemmel, boldogan kínálnám meg vele sodródó világunkat. Vajon hogyan mondhatjuk el a jó hírt egy olyan társadalomnak, amely menekül előle?

    Elpazarolt örömhír

    Egy régi kvéker bölcsesség szerint: „Az ellenség az, akinek a múltját még nem volt alkalmunk megismerni.”9 Ha szeretném megszólítani a posztkeresztényeket, hagynom kell őket mesélni, hogy megértsem, mit gondolnak a világról és a hozzám hasonló emberekről. Épp az efféle beszélgetések vezettek el ehhez a könyvhöz is. Noha Isten kegyelme az idők során semmit sem veszített ragyogásából, megosztott országunkban – ahogy a világ más tájain is – mintha kezdene elhalványulni.

    Számtalan idegennek és távoli ismerősnek tettem már fel a kérdést: „Miért gondol rossz érzéssel a keresztényekre?” Ilyenkor egyesek az egyház által elkövetett atrocitásokat említik (például azt, hogy az egyház nyolc-kilenc millió boszorkány kivégzéséért felelős – amit a komolyabb történészek kilencvenkilenc százalékkal eltúlzott becslésnek tartanak). Sokan panaszkodnak a szigorú protestáns és katolikus iskolákra és intoleráns papokra – hát nem azért zavarták el a kis John Lennont is a plébániáról, mert rossz pillanatban nevette el magát? Akadnak, akik Steve Jobs (az Apple birodalom alapítója) történetéhez hasonló emlékeket idéznek: ő például akkor fordított hátat a templomnak, amikor a lelkész nem tudott válaszolni az Isten és az éhező afrikai gyerekek összefüggését firtató kérdéseire. Cathy Ladman humorista közkeletű véleményt fogalmaz meg: „Minden vallás egyforma: alapvetően nem más, mint merő bűntudat, csak más ünnepekkel.”10

    Olyan lakóövezetek, amelyek egykor még örültek az épülő templomoknak, ma már pereskednek velük, s nem is csupán a forgalom vagy a parkolás miatt. „Nem akarunk ide egyházakat!” – mondják. Ha egy híres sportoló őszintén beszél a hitéről, azonnal nyilvános gyűlölködés veszi kezdetét. Tim Tebow baseballjátékos és Jeremy Lin kosárlabdázó néhány éve tiszta életmódjával és hite nyilvános vállalásával vívta ki a keresztények tiszteletét, de ezzel egy időben több rádiós sportcsatorna, weboldal, blog és humorista kegyetlen élcelődésének is céltáblájává váltak.

    Szégyen, de az egyház – vagy legalábbis egyes képviselői – sajnos sokszor okot ad az ellenszenvre. Ennek a fejezetnek az írása közben tartottam egy kis szünetet, és bekapcsoltam a televíziót. A CNN csatorna épp egy észak-karolinai lelkészről tudósított, aki szerint az összes „leszbikust és homokost” be kellene zárni egy kerítéssel körbevett százmérföldes körzetbe, ahová légi úton juttathatnánk el az élelmet. Előbb-utóbb kihalnának – károgja a lelkész –, hiszen nem tudnának szaporodni.11 Ugyanezen a héten egy indianai gyülekezetben megtapsolnak egy hétéves kisfiút, miután előadja saját szerzeményét „A homokosok nem jutnak a mennybe” címmel.12 A connecticuti Sandy Hook iskolában történt lövöldözést követően pedig azt találja nyilatkozni az evangéliumi egyház egyik prominens szóvivője, hogy az esetért a melegeket, az iPodokat, az evolúciót, valamint az iskolai imádkozást betiltó legfelsőbb bíróságot okolhatjuk.

    A közelmúltban levelet kaptam egy ismerősömtől, akit felháborított, ahogy a hívők viselkedtek édesanyja temetésén. Élénken ecseteli a „félelemkeltő, most azonnal térj meg Jézushoz” üzenetet, amelyet a „Kegyelem (na persze!) Izéje Megagyülekezet” lelkésze adott elő a pulpitusról. „Csak az anyám evangéliumi hite miatt nem törtem utat magamnak a sorok között, hogy kimeneküljek a templomból” – tette hozzá. A temetésen megjelentek közül többen is megjegyezték: „Ha csak egyetlen ember is elfogadta Krisztust az istentisztelet alatt, nem halt meg hiába az édesanyád.”

    A rosszak jobbak (Saved!)13 című 2004-ben készült film kiválóan bemutatja, miként tekint a társadalom jelentős része a keresztényekre. Rendezője Brian Dannelly, akinek gyermekkorában sikerült eltanácsoltatnia magát először egy katolikus általános iskolából, majd egy baptista gimnáziumból. A metsző hangú szatíra és az erőltetett vígjáték műfaja között ingadozó alkotás egyik szereplője egy fontoskodó hívő lány, Hilary Faye. Hilary a Christian Jewels (Keresztény Ékkövek) nevű énekegyüttes vezetője, melynek tagjai feladatuknak tekintik, hogy démonűzés céljából elrabolják a potenciális megtérőket. Az iskola egyetlen zsidó tanulója, egy igazi lázadó lány mímeli a nyelveken szólást, és az iskolai áhítaton mindenki szeme láttára letépi magáról a blúzt. Egy meleg fiút az Irgalom Háza nevű keresztény rehabilitációs központba (amelynek neve természetesen nem fedi a valóságot) küldenek a szülei egy évre. Mindeközben Mary, aki korábban – pusztán gyógyító szándékkal – elcsábította az említett fiatalembert, megtudja, hogy állapotos. A filmben minden keresztény – Hilary Faye-jel az élen, akit szorosan követ a sorban egy flörtölő lelkész – képmutatónak bizonyul.

    A zárójelenetben a meleg fiú megszökik az Irgalom Házából, és a kórházba siet, ahol a gyermekágyas Maryt látogatók veszik körül. Itt még az ítélkezők és képmutatók szíve is meglágyul, s az üzenet félreérthetetlen: Miért nem vagyunk képesek elfogadni, hogy nem vagyunk egyformák, hogy más a hitünk, az erkölcsi meggyőződésünk, a szexuális irányultságunk? Miért nem élünk békében egymással?

    Napjainkra minden másnál fontosabbá vált a tolerancia elve. Minden vallás, amely az igazságnak legalább egy szeletét magának tulajdonítja, eleve gyanúsnak tűnik. Ha ehhez még hozzávesszük a képmutató keresztények egyre rosszabb megítélését, nincs miért csodálkoznunk az ellenséges indulatokon. Ahogy a következő kritikus megjegyzés megfogalmazza: „Az emberek többsége azt feltételezi, hogy a keresztények mind konzervatívok, szűk látókörűek, homofóbok, abortuszellenesek, dühösek, erőszakosak, logikátlanok, és saját birodalmukat építik; mindenkit meg akarnak téríteni, és senkivel sem képesek békében élni, aki másként gondolkodik, mint ők.”14

    Jézus ugyan nem kérte, hogy teljesítsünk jól a közvélemény-kutatásokon, de a keresztények fenti jellemzésén eltöprengve mégiscsak felmerül a kérdés: hogyan lehetünk só és kovász a társadalomban, amely ilyen rossz véleménnyel van rólunk?

    Modern Samária

    Vajon eltúlzom a dolgot? Bennem is felmerült, hogy a keresztények kedvezőtlen megítélése talán lokalizált jelenség csupán. Csakhogy belebotlottam egy közvélemény-kutatásba, amely tizennyolcezer embert és huszonhárom országot ölel fel. 2010-ben, Tony Blair brit miniszterelnök és Christopher Hitchens ateista újságíró nyilvános vitáját megelőzően a torontói szponzorok megrendeltek egy egyszerű közvélemény-kutatást.15 A „Képes-e jobbá tenni a világot a vallás?” kérdésre a következő válaszok érkeztek:
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    A megkérdezettek összesen ötvenkét százaléka ítélte úgy, hogy a vallás több kárt okoz, mint hasznot. Noha a válaszok mögött meghúzódó magyarázatokra nem derül fény a felmérésből, könnyen megállapítható, hogy a történelem során a kereszténységgel leginkább összefonódó – elsősorban európai – országok szerint alkalmas a legkevésbé a világ megjobbítására a vallás. Oroszország ezzel szemben kedvezőbben vélekedik a kérdésről, pedig az elmúlt században az ország ateista vezetése mindent megtett a vallás kiirtásáért. Érdekes továbbá, hogy azok az afrikai és dél-amerikai országok, ahol az utóbbi időben erősödni látszik a vallás, nem kerültek be a megkérdezettek körébe.

    Az Egyesült Államokban valamelyest még tisztelik a vallást, habár már itt is látszanak az európai tendenciák: a közvélemény-kutatások szerint tartósan emelkedik a „vallástalanok” száma – más szóval egyre többen vannak azok, akik saját bevallásuk szerint nem kötődnek semmilyen valláshoz. Csoportjuk ma már nagyobb, mint az episzkopális, presbiteriánus, metodista és evangélikus hívőké együttvéve, s ők teszik ki a harminc év alatti lakosság egyharmadát.

    A felmérés eredményein tűnődve eszembe jutott Tim Stafford cikke, amely pár éve jelent meg a Christianity Today című magazinban.16 A szerző – a bibliai időkkel párhuzamot vonva – azt állította, hogy mi, keresztények olykor azt hisszük, Babilonban élünk, vagyis egy olyan kultúra foglyai vagyunk, amely hitünkkel ellentétes elveket hirdet (például a hollywoodi filmekben). Csakhogy a helyzet az, hogy inkább Samáriában élünk. A samáriaiak Jézus korában a zsidók rokonai voltak, egymás mellett éltek, de minden hasonlóságuk ellenére sem értettek szót egymással. Nehezteltek egymásra különféle régi sérelmek miatt, mint a sértett rokonok. A zsidók eretneknek, közönségesnek és alacsonyabb rendűnek tartották a samáriaiakat, ahogy arról János evangéliuma is beszámol: „A zsidók nem érintkeztek a samáriaiakkal.”17

    Különös módon legtöbbször az egymáshoz legközelebb álló népcsoportok a legellenségesebbek egymással. A világ alig-alig tudott különbséget tenni a ruandai hutuk és tuszik, vagy a volt Jugoszlávia területén élő bosnyákok, szerbek és horvátok között, miközben ezek az egymás mellett élő népcsoportok egymást mészárolták. Ma pedig értetlenül állunk a Közel-Keleten tapasztalt erőszak, a síita és szunnita hívők közötti gyűlölködés láttán. A rokon népek sokszor jobban gyűlölik egymást, mint azok, akik között jelentősebb az eltérés. Nem volt ez másként Jézus idejében sem. A farizeusok szinte szitokszóként használták a „samáriai” jelzőt, amikor belekötöttek Jézusba: „samáriai vagy, és ördög van benned”.18Amikor pedig egy samáriai faluban nem fogadták szívesen Jézust, tanítványai azt javasolták, hogy szálljon le tűz az égből, és pusztítsa el őket.

    „Nem az a probléma, hogy furcsa a vallásom – írja Stafford –, hanem az, hogy hasonló. Ahogy a samáriaiak és a zsidók esetében láttuk, a keresztények és nem keresztények is osztoznak világképük egyes elemein (például a nyugati hagyományrendszeren, amelynek része a Biblia is), történelmi gyökereiken (a kereszténységen), valamint a köztük fennálló vita jól körülhatárolható tárgyán (Jézus kizárólagosságán). Mindketten tudjuk, mit gondol, miben hisz a másik. Gyanakodva méregetjük egymást, s eleve rosszindulattal tekintünk egymásra.”

    Ott vannak például barátaim a könyvklubból, akik támogatják az emberi jogok, az oktatás, a demokrácia vagy a szükségben lévők iránti részvét ügyét, amely mind-mind a kereszténységben gyökerezik. A mai keresztényekre mégis úgy tekintenek, mint ezeknek a jó ügyeknek a kerékkötőire. Mindeközben a konzervatív keresztények épp a szekuláris világban látják a veszélyt. Ők tiltották be az imádkozást az iskolákban, ők akarják megfosztani a karácsonyt eredeti jelentésétől. Sőt azzal, hogy újradefiniálták a házasság fogalmát, és törvényessé tették a terhességmegszakítást, valamint az asszisztált öngyilkosságért kampányolnak, elárulták keresztény örökségünket. Mindkét csoport, a keresztények és a nem keresztények egyaránt igyekeznek elszigetelni magukat, és a párbeszéd különösebb igénye nélkül mondanak ítéletet a másik fölött.

    Magam is megtapasztalhattam, milyen szenvedélyes indulatok húzódnak meg a kultúrák közötti háború mögött, amikor a Facebook-oldalamra kiírtam egy idézetet az ismert amerikai televíziós riportertől, Andy Rooney-tól: „Úgy döntöttem, ellenzem az abortuszt – jelentette ki Rooney. – Gyilkosságnak tartom. Mégis bajban vagyok, ugyanis az abortuszhoz való jog mellett kardoskodók csoportja sokkal szimpatikusabb, mint az abortuszt ellenzőké. Sokkal szívesebben vacsoráznék az előbbiek társaságában.”19 Bejegyzésemet valóságos kommentáradat követte. Voltak, akik szidalmazták, hiteltelen celebnek nevezték Rooney-t. Mások védelmükbe vették az életpárti önkénteseket, szembeállítva erényeiket a visszataszító másik oldallal. Egy nő azt a kérdést szegezte nekem: „Mit akar ezzel mondani? Azt, hogy Rooney-hoz hasonlóan kellemesebbnek találja az ártatlanok legyilkolása mellett kampányolók társaságát, mint azokét, akik meg akarják menteni ezeket a csecsemőket? Ennyire testi szempontok vezérlik?... Felfordul a gyomrom a bejegyzésétől!”

    Más szóval, a reakciók megerősítették Andy Rooney véleményét. Vajon szeretnék-e egy asztalhoz ülni a sok gyűlölködő komment szerzőjével, akik kifejtették véleményüket a bejegyzésem alatt? Arra jutottam, hogy nem az a kérdés, egyetértek-e valakivel, hanem az, hogy miként viselkedem azzal, akivel homlokegyenest ellentétesen gondolkodom. Ez könyvem visszatérő témája is. Nekünk, keresztényeknek a „kegyelem fegyverzetét” kell használnunk, más szóval még ellenfeleinkkel is tisztelettel és szeretettel kell bánnunk.

    Jézus szokás szerint ebben a kérdésben is utat mutat. Amikor a farizeusok samáriainak és az ördög által megszállottnak csúfolták, a megszállottságot azonnal cáfolta, de a faji jellegű sértegetés ellen nem tiltakozott. A tanítványait megfeddte, amikor erőszakkal akarták megbüntetni a samáriai falu lakóit. S az egyik legragyogóbb példázatának sem véletlenül samáriai a főszereplője. Mindent megtett, hogy ellátogasson egy samáriai faluba, sőt követőinek is megparancsolta, hogy vigyék el az evangéliumot a megvetettek falvaiba.

    Idővel a tanítványok is felfogták Jézus szavait. Amikor Jézus mennybemenetelét követően a samáriaiak is „nagy örömmel” lettek Jézus követőivé, Péter és János közreműködésével kapták meg a Szentlelket – holott János nem sokkal korábban még tüzet bocsátott volna rájuk az égből, hogy elpusztítsa őket.20

    A szomjúság jelei

    Vannak, akik határozottan elutasítják a hitet, a lázadás jeleként büszkén vállalva ateizmusukat. (Heinrich Böll német író mondta: „Nem kedvelem ezeket az ateistákat, folyton Istenről beszélnek.”21) Mások csendes beletörődéssel mondanak le a hitről, esetleg átpártolnak a New Age-hez vagy más vallásokhoz. Akadnak, akik nem Jézust, csupán az egyházat utasítják el. Ám mindnyájan egy olyan hit ellen tiltakoznak, amely már nem hangzik örömhírként.

    A közvélemény-kutatások, amelyek szerint emelkedik a valláshoz nem kötődők száma, azt is kimutatták, hogy ezeknek az embereknek csupán kis része vallja magát ateistának. Sokan vallásosnak tartják magukat, csak épp sehol sem találnak lelki otthonra. A magam részéről igyekszem nem a hit ellenzőiként, hanem keresőkként tekinteni rájuk. Vajon miért fordítottak hátat az egyháznak és talán a hitnek is? Mit tanulhatunk tőlük, hogyan csábíthatnánk vissza őket? Szerezhet-e újra örömet az örömhír, ha egyszer már elrontottuk?

    Jézus az Atyától jött, „teljes volt kegyelemmel és igazsággal” – írja János az evangélium bevezető soraiban.22 Az egyház mindig is fáradhatatlanul küzdött a képlet egyik eleme, az igazság érdekében: erről tanúskodnak a zsinatok, a hitvallások, a többkötetes teológiai munkák és a legapróbb doktrinális nézeteltérések miatt bekövetkezett szakadások. Bárcsak hasonló buzgósággal törekedne a Pál által „felségesen gazdagnak” nevezett isteni kegyelem bemutatására is!23 Sajnos a jelek szerint a bűntudat terjesztésében hatékonyabbak vagyunk, mint a kegyelem továbbadásában.

    János szemtanúja volt Jézus és egy samáriai asszony beszélgetésének.24 Az asszony tisztában volt a két népcsoport ellenséges viszonyával, ezért kifejezetten megrökönyödött azon, hogy egy zsidó rabbi szóba állt vele. Rá is kérdezett az egyik vitás pontra: Hol kell imádni Istent, a zsidók vagy a samáriaiak szent helyén? Jézus, a választ ügyesen megkerülve, egy sokkal fontosabb kérdésre, a nő csillapíthatatlan szomjúságára mutatott rá. Ahelyett, hogy ítélkezett volna, végleges megoldást kínált az asszony bűntudatára, amelyet zavaros élete miatt érzett. Jézus egyedül ez előtt a nő előtt fedte fel, hogy ő a Messiás, s éppen őt választotta ki arra, hogy továbbadja Isten kegyelmét. Miután az asszony hazatért, átalakulása szemet szúrt a város lakóinak. Jézus végül két napig közöttük, az „eretnekek” között maradt, és sokan hittek benne.

    A samáriai asszony történetét idéztük fel Henri Nouwennel is, amikor egy napot vele töltöttem torontói otthonában. Épp akkor tért haza egy egyhetes San Franciscó-i útról, amelynek során egy AIDS-klinika betegeit látogatta meg. Akkoriban, még az antiretrovirális kezelés felfedezése előtt, biztos és kegyetlen halál várt a fertőzöttekre. „Pap vagyok, ez a munkám. Meghallgatom az embereket – mondta Nouwen.”25 A kórházban is végigjárta a kórtermeket, és kérdezgette a betegeket – akik főleg fiatalemberek voltak –, hogy szeretnének-e beszélgetni.

    Nouwen megjegyezte, hogy attól fogva másképp imádkozik. A partnerüket sűrűn váltogató, szenvedélybeteg és önpusztító életű emberek történeteiben a csillapíthatatlan szeretetéhség ragadta meg a figyelmét, ezért másként is kezdett imádkozni: „Istenem, segíts nem ellenségként vagy istentelenként tekinteni az emberekre, hanem úgy, mint szomjazókra. Adj bátorságot és irgalmat, hogy felkínáljam nekik az élő vizet, amely tőled jön, hiszen csak az csillapíthatja szomjukat.”

    A szelíd papnál töltött nap emléke azóta is élénken él bennem. Azóta valahányszor harsány szkeptikusokba botlom, akik gúnyolódnak a hitemen, netán valaki megsért, emlékeztetem magam Henri Nouwen imádságára. Kérem Istent, hogy óvjon meg az elhamarkodott ítélkezéstől vagy védekezéstől. Hadd tekintsek úgy rá, mint szomjazóra! – imádkozom. – Segíts megkínálnom az élő vízzel!

    Graham Greene önéletrajzi felhangokkal tarkított, Gyógyulás című regényében arról panaszkodik a neves építész, hogy a hívek beszennyezik az általa tervezett templomépületeket.26 Miután sem a művészetben, sem az élvezetek hajszolásában nem találja meg élete értelmét, s a szeretője öngyilkosságot követ el, a feldúlt építész Kongóba utazik. Egy katolikus misszió leprakórházában, az új szárny építési munkálatait felügyelve nyeri vissza életkedvét.

    Eközben segédjének, Deo Gratiasnak nyoma vész az őserdőben. A regény egyik szívbe markoló jelenetében a sűrű bozótban bolyongva a lepra által megcsonkított szerencsétlen szolga nevét kiáltozza: Deo Gratias! Deo Gratias!

    Az építész tulajdonképpen – a szó szoros értelmében – Isten kegyelméért kiált. Valamilyen formában mi, keresztények, pre- és posztkeresztények egyaránt, valamennyien ugyanezt tesszük. Mindnyájunkat gyötör a szomjúság.

  


Köszönetnyilvánítás

Egyes könyvek könnyebben formát öltenek, mint mások. Ennek a könyvnek az írása közben úgy éreztem, mintha vadon élő állatokat kellene karámba terelnem és megszelídítenem, amelyek mindegyike minden erejével ellenáll próbálkozásaimnak. A motivációt a keresztények mai megítélése miatti aggodalmamból merítettem, csak éppen az volt a kérdés: hogyan adhatnék hangot ennek az aggodalomnak anélkül, hogy számonkérésként vagy kritikaként hatna. A helyzetet tovább bonyolította, hogy saját hitemnek is tükröt kellett tartanom, hiszen meg kellett győződnöm arról, hogy megállja-e helyét ebben az ellenséges kultúrában. Szükségem volt tehát segítségre, s ezt meg is kaptam néhány jóbaráttól, akik nem féltek a szemembe mondani: kezdjem az egészet elölről, alkalmazzak más megközelítést.

A számítógépem merevlemeze még őrzi az első piszkozatokat. A hosszú folyamat végére érve hálával gondolok mindazokra, akiktől hasznos és őszinte visszajelzéseket kaptam. Joannie Barth, Laura Canby, dr. David Graham és Brenda Quinn voltak azok, akik pontosan adagolták a bátorító szavakat, hogy legyen erőm kitartani, de a kritikát sem sajnálták, hogy át tudjam dolgozni, amit szükséges. John Sloan, Kathy Helmers, Tim Stafford és dr. Kirk Quackenbush nagyobb változtatásokat is javasoltak, amelyek újabb lehetőségeket nyitottak meg előttem. Bob Hudson, Joannie Barth és Melissa Nicholson végezték a leghálátlanabb feladatot: a szerkesztői munkát, illetve az idézetek forrásának felkutatását.

Mindeközben Janet, a feleségem maga volt könyvem fő témájának, a kegyelemnek a megtestesítője, s ő élt egy fedél alatt egy szétszórt, munkájába temetkező, időnként kissé zavart íróval. Ezeket a sorokat épp Valentin-napon írom, hálával Janet kitartásáért és szeretetéért.

A könyv anyagát részben már közölte a Christianity Today, a Books & Culture, a First Things és a The Beliefnet Guide to Evangelical Christianity, valamint megjelent a Keresztények és politika című könyvemben. Egy hosszú folyamatnak értünk most a végére, és őszinte hálát érzek minden segítségért, amit kaptam.
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