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1. Egy sír a régi temetőben

A sír a Pueblo Nuevo negyedben volt, a főutcához közeli temetőben, amelyben minden sír régi. Talán csak ez az egy jelentett kivételt: a sír, de legalábbis a sírkő új volt. Az előtte álló férfi mélyen lehajtotta a fejét. Szemlátomást imádkozott, két keze a háta mögött összekulcsolva. Pont szemből érte a tenger felől fújdogáló szellő.

A nuevói a tizenkilencedik századi Barcelona hivatalos katolikus temetője volt, még mielőtt létrejött volna a Montjuïc, és megtelt volna égboltra emelt orcájú nők szobraival, lángnál térdelő alakokkal és kortalan gyerekek arcképével, akik a mennyekből még mindig miértünk imádkoznak. Mindegyik sír előtt macskapárok lesik az alkalmat.

Az imába merülő férfi az a fajta volt, akinek már semmi esélye sincs az életben. Nem volt még öreg  negyvenöt sem lehetett , de annyira reményvesztettnek tűnt, mint akinek már ahhoz sincs ereje, hogy letörölje a sírkőről a port. A fehér márványlapon egyetlen név állt: Elisa.

Alig pár éve még, hiába volt a város romantikus temetője, amolyan átok sújtotta helynek tartották. Falai tövében egymást érték a viskók, egy mocskos kanális tette bűzössé a levegőt, és a fegyverropogás is élesen hallatszott a közeli Campo de la Botáról, ahol a Franco-rezsim emberei gyilkolták le Spanyolország esküdt ellenségeit.

Mostanra viszont már értékes és ígéretes területté vált. Mellette épült meg az olimpiai falu, meghosszabbodott a Diagonál, és tele lett Rockefeller úr irodáival és Szaid herceg szállodáival. Ott húzták fel a Kultúrák Világfóruma helyszíneit is, hogy a barcelonaiaknak legyen hol végigaludniuk az előadásokat, vagy legalább hogy lássák a tengert.

Még megérjük, hogy egy szép nap majd valaki felveti, hogy hasznosítani kéne azt a telket, helyezzék át a temetőt, költöztessék ki a holtakat, és hozzanak helyettük mindenféle ügyvezetőket.

A sírnál imádkozó férfinak nyilvánvalóan meg sem fordult ilyesmi a fejében. Az ő számára csak a márvány sírkő, a rajta álló női név és a szél létezett, amely olyan szavakat idézett emlékezetébe, amelyeket azóta nem mondott senkinek.

Hirtelen zajt hallott a háta mögött. Azt hitte, egymaga van a temetőnek abban a leghátsó zugában, ám nem így volt. A halk torokköszörülésre már hátranézett.

 Szervusz, Gabri  köszöntötte a férfi.

A Financial Times ügyvezetője, a Man magazin férfiruhamodellje és a Vogue tulajdonosa volt. Kifogástalan öltözéke konditeremben kidolgozott, masszőrök segítségével formában tartott testére simult, ámbár e test fölött ugyancsak elkongatták már az ötvenet. És talán éppen a kora volt, ami tekintélyt kölcsönzött a pillantásának, határozottságot a mozdulatainak és eleganciát a ruhája minden egyes öltésének.

 Meglep, hogy itt látlak, Conde  suttogta Gabri, a férfi, aki az imént még imádkozott a sírnál.

 Pedig nincs ezen miért meglepődni. Hallottam, hogy biztosan kijössz ide, én meg kerestelek.

 Ugyan miért?

 Hogy beszéljünk. Úgy gondoltam, ez az egyetlen hely, ahol tényleg négyszemközt lehetünk.

 És mit akarsz mondani?

Conde nem válaszolt, helyette tett pár lépést a sírok között, mintha csak szemügyre akarná venni őket. Hihetetlen, gondolta Gabri, Conde még itt, a holtak földjén is úgy viselkedik, mint egy topmodell. Az alakja, a ruhája, társaságbeli emberre valló magabiztos mozgása irigylésre méltó volt, és biztos a nők is még mindig ugyanúgy omlottak a lába elé, mint hajdanán. Aztán mégis észrevett rajta némi változást: nemcsak táskák jelentek meg a szeme alatt, és májfoltok az arca egyik oldalán, de a tekintete is más volt, úgyhogy manapság már aligha imponálhatott egy magára valamit is adó nőnek.

 Sokat gondolsz Elisára…  jegyezte meg Conde.

 Sokat.

 Rendes fickó vagy te, Gabri.

 Nem vagyok. Csak úgy érzem, van mit bepótolnom.

 Miért? … Neki nem sürgős.

 Úgy értem, hogy nyolc évig nem tudtam hozzá kijönni, és nagyon jól tudod, miért.

 A börtön miatt  morogta Conde. Vállat vont, mintha azt gondolná, hogy elvégre mindennek megvan a maga ára és a maga kockázata.  Mikor szabadultál?  kérdezte végül.

 Egy hónapja. És most bökd ki végre, miért akartál velem pont ezen az elhagyatott helyen beszélni.

Conde egy utolsó pillantást vetett a sírra, és begombolta a zakóját. Talán túl hűvösnek érezte a tenger felől érkező szellőt.

 Kérni akarok tőled valamit, Gabri  mondta lágyan.  Meg kell hogy kérjelek, hogy ölj meg valakit.


2. A lányka

Először volt a ház. A ház. Egy zsákutcában állt, egy erdő, egy villanytranszformátor és egy madárfészek szomszédságában. A peremvárosi Vallvidrerában épült. Kétemeletes volt, hat ablaka jóformán mindig csukva, és néma csend ölelte körül.

Másodszor voltak a madarak. Még alig hagyták el a fészket, s épphogy csak próbálgatni kezdték a szárnyukat, máris közel repültek a házhoz. Tudták, hogy a kislány kikészített nekik két cseréptányért: az egyikben víz, a másikban kenyérbél.

És harmadszor, természetesen volt a lányka. Tizennégy éves lehetett, de kortalannak látszott. Nyúlánk volt, bár szemlátomást már kezdett kitelni, és nemigen nőhetett tovább. Szép, rendben tartott frizurája ellenére is szemet szúrt egyenes tarkója. A mozgásában is volt valami esetlenség, mozdulatai mégis megtartották egy többre nem képes balerina légies kecsességét. Mandulavágású szeme nagyon szép, nagyon kék és nagyon tiszta volt, bár a szomszédok úgy vélekedtek: Pár év, és már biztosan nem lesz ilyen. Szája szépen ívelt, és más Down-szindrómás gyermekekkel ellentétben soha nem csorgott a nyála. A szomszédok, akik mindig mindenbe beleütik az orrukat, azt mondogatták: Igazi szépség lehetett volna

Végül pedig voltak a szomszédok. Mindössze hárman, ugyanis az utcában jó pár telek még beépítésre várt, és több házat csak nyaranta laktak. Egyszóval jóformán nem voltak tanúk, mert a szomszédok nyugdíjasok voltak, akiket szemlátomást kizárólag az étrendjük, az orvosságuk, az egy életen át megszokott újságjuk és természetesen a tévéjük érdekelt. Olykor egy jelentős eseménynek kijáró figyelmet szenteltek a madarak fejlődésének.

A házban  mert újfent a házról kell beszélni  csak egy asszony és a gyereklány lakott. Az asszony a hatvanas éveit taposhatta, s hajdanán állítólag igazi úri hölgy volt. Egy gazdag férfihoz ment feleségül, akit Isten ideje korán magához szólított  bizonyára miután előbb megbocsátott neki , és mindenki tudta, hogy a régi szép időkben, amikor a jobbak még ki-kiveszegették az ékszereiket a banki széfből, hogy felvágjanak velük, a hölgy hajadonavató estélyeket szervezett a barcelonai operaházban. Aztán szemlátomást rosszabb idők vették kezdetüket, legalábbis az ő számára. Megözvegyült. Ráadásul a társadalmi légkör is megváltozott. Minek a hajadonbemutatás  panaszkodott egy szomszédnak , mikor a mai tizennyolc évesekről már legalább annyiszor lehúzták a bugyit, ahány évesek. A szomszédok estéről estére végighallgatták a siránkozását, ráhagyták, hogy bizony minden a feje tetejére állt, aztán tovább bámulták a tévét.

Olykor egy-egy autó érkezett a házhoz, de soha nem előtte álltak le. Inkább ráfordultak a mögé vezető községi útra, és hátul parkoltak le, ahol nemigen voltak szem előtt. Nem is beszélve arról, hogy ott kezdődött az erdős terület.

Ezúttal egy Porsche 911-es jött, az a fajta, amelyik már egyesbe téve is megugrasztja a radarokat. Metálszürke volt, s az eladó, tudva, hogy mit szokás mondani, esküdött rá a vevőnek, hogy egy sportkocsi soha nem megy ki a divatból.

A Porsche tehát akkor állt meg, mikor az utcára már leszállt a szürkület, a madarak nyugovóra tértek, és a szomszédok is lecövekeltek a tévé előtt az esti szappanopera következő részét várva, amelyben most végre ki fog derülni, hogy ki is az apja Marisita Paredesnek. Egy fiatalember szállt ki a kocsiból, és indult el a ház felé. Jól öltözött volt, bár egyfajta polgáriasult dekadenciával: mellényt is viselt, a zakója díszzsebében pedig tarka zsebkendőt. Méregdrága ránctalanító krémekkel ápolt arca  amelyekre mellesleg még semmi szüksége nem volt  egyfajta életuntságot tükrözött. Kiélt ember benyomását keltette, vagyis  ahogy azt mondani szokás  már torkig volt mindennel, lett légyen az evés, ivás vagy dugás.

A jobb napokat látott dáma ajtót nyitott.

 Köszönöm, hogy ilyen pontos  mondta.

 Szóra sem érdemes.

 Fáradjon be. Már felvetettem vele az ön kedvenc ruháját.

A férfi belépett az egyszerű IKEA-bútorokkal berendezett helyiségbe, azután továbbment egy teljesen más jellegű, rokokó és empire bútorzatú szobába. Ugyancsak perverz udvari szoba volt  már ha egyáltalán a szobák is lehetnek perverzek , fésülködőasztallal, ovális antik tükörrel, baldachinos ággyal.

És odabenn a szobában természetesen ott volt a lányka.


3. Az esküvő

A vőlegény a szertartáshoz öltözködött. A fehér ingre és kötelezően szürke nyakkendőre egy szigorúan az alkalomhoz illő zakót öltött, olyat, amilyet esküvőn, temetésen vagy a Gazdasági Társaság vacsoráján szoktak viselni. Való igaz, valamikor a régi szép időkben egy ilyen öltöny egy egész életre szólt, az oltártól a temetési szertartásig kísérte viselőjét, s azon is dicsérték, mondván, hogy még a koporsóban is remekül áll az elhunyton. A vőlegény, zakóját a tükör előtt igazgatva, a manapság kapható, ezüstszínű, hétnyolcados szalonkabátokra gondolt, amelyekben nemcsak az esküvőjén, hanem akár I. János Károly színe előtt is megjelenhet.

A méretre készült ing kifogástalanul simult az ifjú, széles mellkasra. A nadrág esése hibátlan volt, s a fekete cipők akár egy kirakat főhelyén is díszeleghettek volna. Minden tökéletes volt.

Még egy utolsó pillantást vetett magára a nagytükörben, a belső szobában, ahol kérésére magára hagyták, mert egyedül akart öltözni. Nyugtázta, hogy minden a helyére került. Kivéve egy dolgot.

Kinyitott egy kézitáskát az asztalon, és kivett belőle egy kisméretű, gyöngyházburkolatú pisztolyt. Futólag ellenőrizte a tárat, meg a biztosítékokat, majd egy kurta mozdulattal felhúzta, hogy megbizonyosodjék, működik-e majd.

Becsúsztatta a selyem hónaljtokba, amely olyan kicsi volt, hogy észrevétlenül simult a nadrágtartó alá. Meg aztán a pisztoly is miniatűr volt. Végül begombolta a zakót, és ellenőrizte, hogy nem dudorodik-e ki valahol. Vagy épp csak valamicskét.

Végzett is.

Készen állt az esküvőre.

Már csak a nagyterembe nyíló ajtót kellett kinyitnia, és odamenni a menyasszonyához.



A menyasszony

A menyasszony huszonöt éves volt. Jó alakú, szép lány, bár az utóbbi időben mintha fogyott volna valamennyit, ahogyan a jó alakúság és szépség kérdésének szakavatottjai fogalmaznának. Még tán a modellkedés is megfordult a fejében most, hogy soványabb lett.

A menyasszony magas volt, békés és mélyre ható tekintettel, hosszú lábakkal, védteleneket gyámolító keblekkel. Nézése egy riadt kislányé.

Körbepillantott azzal a riadt kislány-nézésével, szemügyre véve a fényűző szobát, amelyben a varrónő végre magára hagyta, miután a ruha már tökéletesen állt rajta, készen a szertartáshoz. A ruhája selyemből készült, az egyik legdrágább fajtából, ami csak kapható, mert az alkalom megérdemelte, bár ő egyre csak valamiféle szomorúsággal szemlélte.

A kissé felhős tekintet érthető volt, mint ahogy az ismeretlentől való félelem is. De azok, akik oly ügyesen még azt is ki tudják találni, hogy milyen kombiné van a menyasszony ruhája alatt, valami mást is észrevettek volna: a nosztalgiát. Olyannak tűnt, mint aki éppen búcsút vesz valamitől, ami azon a helyen volt, amit olyan jól ismert. A mennyasszony a legapróbb részletekig el tudta volna mesélni annak a vidéki szállodának a történetét, ahol az esküvőt rendezték, és ahol volt még egy kápolna, egy spanyol borospalackokkal teli pince és egy kínai séf vezette konyha. A menyasszony ugyanis ott született, amikor a szálloda még nem létezett, amikor zöldelltek a mezők, és fénylettek a levelei az évszázados olajfának, amely már nem állt ott, s egy kutya szaladt elé megnyalogatni a kezét, pedig szegény jószág már alig látott. Azóta a kutya sírján már a szálloda alapzata volt, de ezt senki nem tudta.

Egyszóval a menyasszonynak semmi oka nem volt idegenül érezni magát, sem olyan bizonytalanul mozogni, még akkor sem, ha az esküvő napja tudvalevőleg más, mint a többi. Még egy utolsó pillantást vetett a tükörbe és észrevette, hogy a ruhája derékban ráncot vet. A varrónő már nem tudta megigazítani; biztos, mert az utóbbi napokban jobban lesoványodott, mint az várható volt. A ruhaszakértők és ősidőktől fogva barátnők biztos megszólnák ezért a baklövésért. Na, bumm!

Elindult az ajtó felé, pontban, amikorra megbeszélték. Lévén, hogy nem voltak közeli rokonai, mindenki tudta, hogy maga a vőlegény fogja a kápolnába kísérni. Már biztosan várta őt az ajtón túl.

És ő kinyitotta.

Elé tárult a nagyterem, amelynek bútorait még ki sem fizették a banknak, de ezt csak a tulajdonosok tudták. A helyiség túlsó végében a vendégek egy virágokkal borított asztalka mögött várakoztak; a férfiak az alkalomhoz illő szürke öltönyben, a hölgyek a tavasz színeiben pompázó ruhákban. Némelyek platform cipőt viseltek, hogy magasabbnak, mások tiplivel megtoldott sarkakon tipegtek, hogy karcsúbbnak tűnjenek. De csodás szilikonmellekben sem volt hiány. A szemhéjakba drága szemránckrém ivódott, egyesek ajkába pedig a plasztikai sebész számlája vésődött.

Hogy is lehetett hajdanán ezen vívmányok nélkül élni?

A menyasszonynak mindene természetes volt, sehol semmi kence. Bőre ragyogása így, huszonöt évesen is, akár egy babáé.

Tökéletes.

Kár, hogy ott a derekán az a ráncocska, és kár, hogy a vőlegény zakója is apró ráncot vet, mintha volna valami alatta. Már az öltögető ujjak sem a régiek, nem olyan munkát végeznek, mint azelőtt…

Sajnálatos továbbá  ha már itt tartunk , hogy a menyasszony a csokrot egy kézben fogta, mikor azt büszkén két kézzel szokás, a másik kezét pedig a háta mögé dugta. Végül sajnálatos az is, hogy hirtelen megmozdította, s továbbá az is, hogy mindannyian csak az arcát figyelték, és hogy senki nem tudott tenni semmit.

És hogy az egybegyűlteknek még kiáltani sem maradt idejük, vagy félbeszakítani a reménység zenéjét.

A menyasszony maga mögé rejtett kezében volt a pisztoly.

És azt követően valamennyien megesküdtek rá, hogy látták a torkolattüzet, meg persze arra is, hogy nem látták a golyót. És aztán a vendégek megpillantották a vőlegény homlokán a halált. Az idő előtt lesújtó halált.


4. Méndez

A nagytekintélyű Monterde rendőrfőnök úr a maga választékos stílusában szólt ki:

 A picsába, Méndez! Ne szarakodjon! Jöjjön be!  Csak úgy dőltek belőle az efféle szavak, meg az, hogy az élet kész kálvária. Épp mostanra szívta el a havannáját, amit úgy osztott be, hogy három napig tartson. Minthogy másikat venni nem tudott, nem is beszélve arról, hogy a dohányzóknak statárium járt, a rendőrfőnök előtt nem ködlött fel a legcsekélyebb füst sem a horizonton, amely utat mutathatott volna ebben a bizonytalan életben.

És a tetejébe még Méndez is beállított.

A zsebei, szokás szerint, most is egészen eldeformálódtak a könyvektől, pedig a legjobb öltönyét vette fel, talán az egyetlen jót, amije volt, hogy részt vegyen a szertartáson.

 A picsába, Méndez, bassza meg, meséljen!

A felügyelő leült az íróasztal elé, de a széknek csak a szélét foglalta el.

 Mint tudja, Monterde úr, én is ott voltam azon az esküvőn. A vőlegény hívott meg, mert egyszer segítettem neki.

 Tudom. És csodálkozom, Méndez, hogy volt, aki igényt tartott a maga jelenlétére, meg még a kajáját is fizette. De hát sok fura dolog történik ebben a világban, ez van. Mondja, hallgatom!

És a főkapitány, tudva, hogy Méndez közvetlen szemtanúja volt a bűnténynek, nyugodtan hallgatta. Méndez pedig belefogott:

 Sajnálom, Monterde úr, hogy nem időben értem oda.

 Mi a fene! Egyszer hívják meg az életben egy esküvőre, és még akkor is képes elkésni?!

 Nem az én hibám volt, Monterde úr, hanem a társadalmi fejlődésé. A barcelonai körgyűrűn belefutottam egy csomó autóbuszsofőrbe, akik a kevés pihenőidő alatt tüntettek. Még szerencse, hogy gyalogosan voltak. Végül megjött a karhatalom, és feloszlatta a tüntetőket. Utána meg a közben ottrekedt autósok indultak meg, akiknek a karhatalmat kellett feloszlatniuk.

 És így maga, aki a tökéletes szemtanú lehetett volna, semmit sem látott.

 Nem, Monterde úr.

 A szentségit neki, Méndez!

 Viszont mindent elmesélt egy médiahiéna. Őt is meghívták, és ráadásul a legelső sorban állt, amikor az eset történt.

 Igen? És ki volt az?

 Egy Amores nevű újságíró.

 A ménkűbe, Méndez!

 Nem tudtam elkerülni, Monterde úr.

 Hová jut ez az ország, ha hagyják Amorest megjelenni egy esküvőn?! Valahányszor odadugja a képét valahová, ott mindig katasztrófa történik, de ezt még a Püspöki Konferencia is tudja! Nem értem, hogy nem kerüli el még mindenki! Amores mindig felfedez egy hullát, de ezúttal egy virágcsokor és egy szendvicstálca között sikerült neki! A francba!

 Ne legyen már annyira oda! Mondtam magának, hogy Amores legelöl volt. Első kézből hozom az információt.

 Fogjon már bele, és szóról szóra mondja el, hogy mi történt, de röviden és tömören, Méndez, s ezt a leghivatalosabban mondom, mert többnyire csak ennek van foganatja magánál.

Méndez előadta a tényeket, ahogyan a tanúktól, egészen konkrétan Amorestól hallotta.

 Amores különleges tudósítóként érkezett oda, egy olyan csatorna munkatársaként, amelyik a legjelentősebb társadalmi jelenségekkel foglalkozik, vagyis flörtölésekkel, félrelépésekkel, esküvőkkel, nem kívánt terhességekkel és szekrényből előbújt szeretőkkel. Amores szerint vannak szekrények, amelyeknek sosincs zárva az ajtajuk… Az új helyén valamivel több fizetést kapott, s már maga is kezdte azt hinni, hogy oltva van a balszerencse ellen. Elképszelni se tudja, Méndesz úr. Mindjárt itt a hó vége, erre a feleségem, hogy megünnepelje, fogja, és vesz magának egy kombinét a Womans Secretnél, bár szerencsére még nem mutatta meg.

 Fütyülök rá, hogy mi leli Amorest. Fogja rövidre, Méndez!

 Megmondom magának, ki a feltételezett gyilkos.

 A picsába, Méndez, mi az, hogy feltételezett ha egyszer mindenki látta!

 Én viszont nem. De közlöm magával, hogy Sandra Lópezről van szó, aki huszonöt éves, Barcelonában született és régi festmények restaurátora. Azt hiszem, olyan rangos helyeknek dolgozott, mint például a Thyssen Múzeum.

 Rendben, Méndez, térjen rá a fegyverre. Ha a menyasszony testén volt elrejtve, akkor nyilván nem lehet akkora, mint a maga Coltja, az a lopott haditengerészeti darab, amihez egy nyerges vontató kell, hogy kivigye az utcára.

 Nem, rendőrfőnök úr, a pisztoly, amivel a nő lőtt, spanyol gyártmányú, és viszonylag modern. Egy hibája van: az összes száz évesnél fiatalabb fegyverhez hasonlóan, nem tartom elég megbízhatónak. Egy héthatvanötös Astra Falconról van szó, ami csupán százhatvannégy milliméter hosszú, így könnyen elrejthető. Hat töltény fér bele, ami szerintem elég is, lévén, hogy a menyasszony nem szándékozott a vőlegényt hétszer megölni. A lőtávolsága huszonöt méter, vagyis eléggé limitált. Szerintem csak az a pisztoly érdemes a pisztoly névre, amelyik minimum parti bombázásra képes.
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