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Előszó

Igazi klasszikus karácsonyi gyűjteményt tart most kezében az olvasó, nyolc kiváló szerző alkotását. Minden bizonnyal találunk közöttük népszerű, jól ismert írókat, ám az is előfordulhat, hogy a nevük helyett egy-egy művük idéz fel bennünk különös, régi emlékeket. Az itt megjelenő írások közös vonása, hogy bár eltérő korokban és helyszíneken játszódnak, az év egyik legcsodálatosabb időszakát, a karácsonyi ünnepkör varázsát ragadják meg. Válogatásunkban egy felvezető novella után öt rövidebb történetet közlünk keletkezésük sorrendjében, a könyv második részét pedig két hosszabb elbeszélés zárja.

Charles Dickens kevésbé ismert szövege 1852-ben íródott, és bár az évente publikált karácsonyi novellái között jelent meg, témáját tekintve első pillantásra nem igazán sorolható az ünnepi írások közé. Ennek ellenére fontos helye van a mostani kötetben is, hiszen az élet allegóriájaként szolgál, karácsonykor pedig épp az „Élet” születésére emlékezünk. Egyfajta nyitányként tekinthetünk rá, mely különös lelki utazásra és elmélkedésre hív: képzeljük magunkat az utazó helyébe, és vágjunk bele bátran ebbe a csodás kalandba!

A Magyarországon is ismert és kedvelt angol írónő, Elizabeth Gaskell Karácsonyi vihar és napsütés című novelláját 1848-ban publikálta a Howitt’s Journal hasábjain. Regényeihez hasonlóan ebben az írásában is érzékelhető az a kritikai hang, mellyel a viktoriánus kor nagy társadalmi konfliktusait és politikai előítéleteit fogalmazza meg, ezúttal azonban szűk metszetben ábrázolja mindezt egy egymás szomszédságában élő házaspár esetén keresztül. Bár első olvasásra távolinak tűnhet a történet, a körülöttünk élőkhöz fűződő kapcsolatunkon azonban minden korban érdemes elgondolkodni.

Louisa May Alcott, a Kisasszonyok című regény világszerte híres szerzőjének 1868-as szövege igazi klasszikus, szívmelengető mese. A fiatalabb és idősebb korosztály számára egyaránt ajánlott, hiszen a felebarátainkkal szembeni kedvességről és jóságról tanít, amely sohasem veszti el az aktualitását.

A csattanós befejezéseiről híres amerikai novellista, O. Henry 1905-ben keletkező, A napkeleti bölcsek ajándéka című írása először a New York Times Sunday World hasábjain látott napvilágot, ám a szöveg a hazai olvasók előtt sem ismeretlen. Az egymásért legdrágább kincseiket is feláldozó szerelmesek története ugyanis megjelent már magyarul, valamint számos film- és egyéb adaptáció alapját képezi.

L. M. Montgomery, az Anne a Zöld Oromból- és a Váratlan utazás-sorozat ihletője ebben az 1906-os alkotásában is kivételes írói érzékenységéről tesz tanúbizonyságot: elhunyt szeretteinknek állít emléket, akiknek hiányát, az általuk hagyott űrt az ünnepek idején még fokozottabban és elemibb erővel érezzük.

A kötet első részének végén szerepel a címadó novella, A legnagyobb ajándék, amely először olvasható magyar nyelven. Philip Van Doren Sternben 1938-ban vetődött fel a történet ötlete, de végül csak évekkel később, 1943-ban vetette papírra. A Karácsonyi ének által inspirált novellához nem talált kiadót, így füzet formában, karácsonyi üdvözlet gyanánt küldte el kétszáz barátjának. Könyvként csupán a következő évben jelent meg, ám a füzetek így is különös utat jártak be: Frank Caprát annyira elbűvölte a történet, hogy ez alapján készítette Az élet csoda szép című, immár kultikussá vált karácsonyi filmjét.

A kötet második részében két hosszabb elbeszélés található. A Tamás bátya kunyhójának szerzője, Harriet Beecher Stowe az itt megjelenő szövegben mély betekintést gyújt a korabeli társadalmi viszonyokba, finom érzékenységgel és megfelelő iróniával rajzolva meg a külső és belső konfliktusokat. Mivel az írónő aktív támogatója volt a különböző reformmozgalmaknak, így ezek a motívumok érthető módon kiemelt szerepet kapnak ebben az írásában is.

Az utolsó alkotás, Henry van Dyke szövege sem tekinthető teljesen nóvumnak a hazai olvasók számára, hiszen egyfajta klasszikusként tartják számon, bár a meglévő kiadások inkább a karácsonyi mese kategóriájába sorolják. Pedig egy rendkívül izgalmas írásról van szó, amely – a szerző zsenialitásáról árulkodva – a „régi korok” gondolkodásmódját kutatja. Ő maga így fogalmazott a mű születéséről: „Nem tudom, honnan jött a rövid történet ötlete – talán valahonnan az égből. Egy dolog azonban biztos: egyik könyvben sem írták meg, és egyetlen ősi keleti mondában sem található meg. Ennek ellenére sosem éreztem azt, hogy valóban a sajátom lenne. Ajándék volt, és időnként az az érzésem támadt, ismerem is az Ajándékozót.”

Különös, zaklatott időket élünk, amikor az eddig biztosnak tűnő dolgaink hirtelen meginogtak. A karácsony viszont szilárd pontként minden évben eljön, Jézus születésére – a külső körülményektől függetlenül – mindig emlékezhetünk. Erre a korokat és tereket átívelő utazásra hívjuk most minden olvasónkat ezzel a különleges válogatással is, és ha bárki megkérdezné: „Mit csinálsz te itt?”, Dickensszel együtt bátran válaszoljuk: „Folyton csak emlékezem. Gyere, tarts velem!”

Budapest, 2020 októbere

Győri Anna


  
    
      Charles Dickens Mese a gyerekről
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    Élt egyszer egy ember jó néhány évvel ezelőtt, aki egy nap útra kelt. Varázslatos utazásra vállalkozott, amely az induláskor igen hosszúnak tűnt, majd mire a fele utat megtette, igen rövidnek.

    Sokáig egy sötét ösvényen haladt, és senkit sem látott, de végül összetalálkozott egy gyönyörű gyerekkel.

    – Mit csinálsz te itt? – szólította meg az utazó.

    – Folyton csak játszom – felelte a gyerek. – Gyere, tarts velem!

    Megállt hát a férfi, és egész nap együtt játszottak, remekül érezték magukat. Olyan kék volt az ég és olyan zöld a lomb, olyan fényesen sütött a nap, úgy szikrázott a víz, olyan szép virágokat és pillangókat láttak, olyan édesen daloltak a madarak, hogy a gyönyörű napon semmi sem ejtett csorbát. Az időt is mindig szépnek találták: ha esett, örömmel figyelték a cseppeket és ízlelgették a friss illatokat. Ha fújt a szél, élvezettel hallgatták, és azon tanakodtak, vajon miről mesél, ahogy egyre áramlik távoli otthonából – merre lakhat? –, fütyül, sivít, felhőt kerget és fatörzset hajlít, berobog a kéményen, megrengeti a házat, és dühös morajlásra készteti a tengert. Mindennél gyönyörűbb volt azonban, ha havazott: semminek sem örültek úgy, mint a sűrűn hulló, nagy, fehér hópelyheknek – mintha milliónyi fehér madár rázta volna rájuk tollpihéjét –, a mély, selymes hóbuckák látványának és az ösvényekre, utakra telepedő csendnek.

    A világ legszebb játékaival játszhattak, és a legbámulatosabb képeskönyveket olvashatták handzsárokról, turbánokról és papucsokról, törpékről és óriásokról, dzsinnekről és tündérekről, kék szakállakról és égig érő paszulyokról, kincsekről, barlangokról és erdőkről, lovagokról és vademberekről – csupa új, csupa igaz történet volt mind.

    Egy nap azonban az utazó nem találta a gyereket. Szólongatta, szólongatta, de nem kapott választ. Továbbindult hát, és egy ideig ismét nem találkozott senkivel, amíg egy jóképű fiúra nem akadt.

    – Mit csinálsz te itt? – szólította meg az utazó.

    – Folyton csak tanulok – felelte a fiú. – Gyere, tarts velem!

    Így aztán az utazó a fiúval együtt tanult Jupiterről és Júnóról, a görögökről és a rómaiakról, nem is tudom, mi mindenről, és többet tanult, mint azt én vagy ő maga számba tudná venni, hiszen a nagyját hamarosan elfelejtette. Azonban nemcsak tanultak, hanem játszottak is, vidámabban, mint valaha bárki. Nyáron a folyón eveztek, télen a jegén korcsolyáztak. Kóboroltak gyalog, kóboroltak lóháton; kriketteztek és mindenféle labdajátékot űztek; bújócskáztak, fogócskáztak, nem is tudom, mi mindent csináltak még, de bármi volt is, senki sem győzte le őket. Ünnepeket is ültek, tortát is ettek, a mulatságokon éjfélig táncoltak, valódi színházban is jártak, ahol valódi arany- és ezüstpaloták emelkedtek ki a valódi földből, és egyszerre tárult fel előttük a világ összes csodája. Barátságokat is kötöttek, olyan sok és olyan jó barátot szereztek, hogy időm sem lenne felsorolni őket. Mind fiatalok voltak, mint a jóképű fiú, és életük végéig nem hidegültek el egymástól.

    Mégis, bármilyen jól szórakoztak, egy nap az utazó a fiút is szem elől tévesztette, ahogy korábban a gyereket, hiába kiáltozott utána. Továbbindult hát, és egy ideig ismét egyedül rótta az utat, de aztán szembejött vele egy fiatalember.

    – Mit csinálsz te itt? – szólította meg az utazó.

    – Folyton csak a szerelmen jár az eszem – felelte a fiatalember. – Gyere, tarts velem!

    Az utazó elindult a fiatalember után, és hamarosan ráakadtak egy lányra, akinél szebbet nem igazán hordott hátán a föld. Éppolyan volt, mint a sarokban ülő Fanny, a szeme is, a haja is, a gödröcske is az arcán mind a Fannyé, úgy is nevetett, úgy vörösödött el, ahogy most Fanny, amikor róla beszélek. A fiatalember rögtön beleszeretett, ahogy az a Valaki (a nevét nem árulom el!) szerette meg Fannyt, amint meglátta. Néha incselkedett a fiatalemberrel – ahogy Fanny incselkedett Valakivel –, néha veszekedtek is – ahogy Valaki és Fanny veszekedtek egymással –, de aztán kibékültek. Csak ültek a sötétben, levelet írtak mindennap, boldognak csak egymás társaságában érezték magukat, tekintetük – ha lopva is – mindig a másikat kutatta, karácsonyra pedig el is jegyezték egymást. Összebújtak a tűz mellett, és már csak az esküvő napját várták – éppen úgy, ahogy Fanny és az a Valaki, akinek a nevét nem árulom el.

    Az utazó azonban egy nap sehol sem találta őket, ahogy a többi barátját sem. Egyre csak szólongatta őket, hogy jöjjenek vissza, de nem kapott választ, ezért továbbutazott. Egy ideig nem találkozott senkivel, aztán ráakadt egy középkorú férfira.

    – Mit csinálsz te itt? – kérdezte az utazó.

    – Folyton csak rohanok – felelte a férfi. – Gyere, tarts velem!

    Így az utazó együtt rohant a férfival, végig a fák között. Útja ugyanis az elejétől kezdve az erdőn át vezetett: először zöld és szellős, tavaszt idéző lombok alatt, mostanra azonban bezárult körülötte, sűrű, sötét rengeteggé vált, mint a nyári erdő. A fácskák, amelyek először szöktek szárba, már barnulni kezdtek. A férfi nem volt egyedül: vele tartott egy hasonló korú asszony is, a felesége, sőt, gyerekeik is születtek, akik szintén ott sétáltak mellettük. Együtt szelték keresztül az erdőt, kidöntötték a fákat, ösvényt vágtak az ágak és a lehullott levelek között. Terhet cipeltek, keményen dolgoztak.

    Időnként hosszú, zöldellő ösvényre akadtak, amely az erdő mélyére nyílt, és távoli, halk kiáltás ütötte meg a fülüket:

    – Apám, apám! Én is a gyermeked vagyok! Várjatok! – És már látták is az apró alakot, amely egyre nőtt, ahogy közeledett, szaladt, hogy csatlakozzon hozzájuk. Amikor odaért, körülsereglették, csókkal üdvözölték, és együtt mentek tovább.

    Néha többfelé ágazott az ösvény, ekkor mind megálltak.

    – Apám, tengerre szállok – szólalt meg az egyik gyermek.

    – Apám, Indiába költözöm – mondta a másik.

    – Apám, ott próbálok szerencsét, ahol tudok – így a harmadik.

    – Apám, engem vár a menny!

    Könnyes búcsút vettek, és magányosan indultak el az ösvényeken, mindenki a magáén. A mennybe készülő gyermek felemelkedett az aranyló légbe, és eltűnt.

    Az utazó látta, hogy a férfi minden elválás után felpillant a fák ágai közt az égre. A nap egyre alacsonyabban járt már, közeledett az este. Az sem kerülte el az utazó figyelmét, hogy a férfi haja lassan őszbe fordul. Mégsem álltak meg soha túl sokáig, mert haladniuk kellett, nem tehették meg, hogy ne rohanjanak.

    Végül, miután annyiszor mondtak búcsút, és minden gyermekük a maga útjára lépett, már csak az utazó, a férfi és az asszony maradt, így haladtak együtt tovább. Az erdő előbb sárga, majd barna színbe fordult, a levelek pedig hullani kezdtek a fákról is.

    Minden előzőnél sötétebb ösvényhez értek, de csak baktattak volna tovább, oda se néztek. Az asszony azonban megtorpant.

    – Drága férjem, szólítanak!

    Megálltak, figyeltek, és valóban távoli hang ütötte meg a fülüket az ösvény felől:

    – Anyám! Anyám!

    Az első gyermek volt az, aki azt mondta: „Engem vár a menny!”

    – Könyörgöm, még ne! – kérlelte az apa. – Hamarosan lemegy a nap! Könyörgöm, még ne!

    – Anyám! Anyám! – hívta újra a hang. Meg sem hallotta az ősz, könnyező férfi szavait.

    Az anyát egyre közelebb vonzotta a hang az ösvény sötétjéhez, egyre távolodott férjétől, bár karja végig ölelte a nyakát. Végül azonban megcsókolta, és így szólt:

    – Egyetlenem, hívnak, indulnom kell! – És már ott sem volt.

    A férfi egyedül maradt az utazóval.

    Továbbhaladtak hát kettesben, egyre közeledtek az erdő széléhez. Olyan közel jártak, hogy a fák között már fel-feltűnt a naplemente vöröse.

    Azonban ahogy az utazó utat tört magának az ágak között, ismét nyomát vesztette barátjának. Egyre csak hívta és hívta, de senki sem felelt. Amikor kiért az erdőből, és meglátta a békésen lenyugvó napot a bíbor látóhatár előtt, egy öregemberre bukkant, aki egy kidőlt fán üldögélt.

    – Mit csinálsz te itt? – szólította meg az utazó.

    – Folyton csak emlékezem – felelte arcán nyugodt mosollyal az öreg. – Gyere, tarts velem!

    Leült hát az utazó az idős férfi mellé, a békés naplementével szemben, majd lassan minden barátja visszatért hozzá és halkan megállt mellette: a gyönyörű gyerek, a jóképű fiú, az ifjú szerelmes, az apa, az anya, a gyermekeik, ott voltak mind, nem veszett el közülük egy sem. Szerette mindegyiküket, jóságosan, türelmesen bánt velük. Mindig örült, ha látta őket, ők pedig nagy becsben tartották és viszontszerették. Azt hiszem, az utazó te magad vagy, drága nagyapa, hiszen így szeretsz te minket, és így szeretünk mi is téged.
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