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Előszó

Nadia Murad nem csak az ügyfelem, a barátom is. Amikor megismerkedtünk Londonban, megkérdezte, lennék-e az ügyvédje. Elmondta, hogy nem fog tudni fizetni, az ügy valószínűleg hosszú lesz, és nem jár sikerrel. „De mielőtt döntenél – tette hozzá –, hallgasd meg a történetem.”

2014-ben az Iszlám Állam megtámadta Nadia faluját Irakban, és a 21 éves diáklány élete egyszerre összeomlott. Végig kellett néznie, amint anyját és bátyjait a halálba hurcolják. Őt magát egymás között adták-vették az Iszlám Állam harcosai. Imára kényszerítették; arra, hogy öltözzön ki és fesse ki magát, mielőtt megerőszakolják. Egyik éjszaka, mialatt eszméletlenül feküdt, több férfi is brutálisan visszaélt a helyzetével. Megmutatta a bőrén elnyomott cigarettacsikkek és a verések nyomait, és elmondta, hogy az Iszlám Állam harcosai a kínzások közepette mindvégig „mocskos hitetlen”-nek nevezték, miközben azzal hencegtek, hogy megszereznek minden jazídi nőt, és eltörlik ezt a vallást a föld színéről.

Nadia egyike volt annak a több ezer jazídinak, akiket az Iszlám Állam piacokon, illetve a Facebookon bocsátott áruba, olykor mindössze húsz dollárért. Nadia anyja egyike volt annak a nyolcvan idősebb nőnek, akiket kivégeztek, és jeltelen sírba temettek. Nadia hat bátyja a több száz férfi között volt, akiket egyetlen nap leforgása alatt gyilkoltak meg.

Amiről Nadia beszélt nekem, népirtás. És a népirtás nem történik csak úgy véletlenül. Azt meg kell tervezni. Mielőtt a népirtás megkezdődött volna, az Iszlám Állam „Kutatási és fatwa1 részlege” tanulmányozta a jazídikat, és arra jutott, hogy miután ennek a kurd nyelvű népcsoportnak nincs szent könyve, a jazídik hitetlenek, és „a saríca2 egyértelműen megköveteli”, hogy rabszolgaságba taszítsák őket. Ezért lehet az Iszlám Állam torz erkölcsei szerint a jazídikat – a keresztényektől, a síitáktól és másoktól eltérően – szisztematikusan megerőszakolni. Ez ugyanis az egyik leghatékonyabb módszer a megsemmisítésükre.

Ami ezután következett, a gonosz bürokráciájának valóságos tobzódása volt. Az Iszlám Állam még egy röpiratot is megjelentetett „A foglyok és rabszolgák tartásával kapcsolatos kérdések és válaszok” címmel, hogy további útmutatást adjon. „Kérdés: Szabad-e közösülni olyan rabszolganővel, aki még nem érte el a pubertáskort? Válasz: Amennyiben a rabszolganő, aki még nem érte el a pubertáskort, alkalmas a közösülésre, szabad vele közösülni. Kérdés: Szabad-e eladni egy rabszolganőt? Válasz: A rabszolganőket szabad eladni, megvásárolni vagy elajándékozni, mert ők puszta vagyontárgyak.”

Amikor Nadia elmesélte nekem a történetét Londonban, már több mint két éve folyt az Iszlám Állam jazídik elleni népirtása. Még mindig több ezer jazídi nő és gyerek volt az Iszlám Állam fogságában, de az Iszlám Állam egyetlen tagjának sem kellett a világ bármely bírósága elé állnia ezekért a bűnökért. A bizonyítékok egymás után vesztek el vagy semmisültek meg. És nem sok esély mutatkozott az igazságtételre.

Természetesen elvállaltam az ügyet. Nadiával több mint egy éven át folytattuk kampányunkat az igazságtételért. Többször is találkoztunk az iraki kormánnyal, ENSZ-képviselőkkel, a Biztonsági Tanács tagjaival és az Iszlám Állam áldozataival. Jelentéseket, összefoglalókat, jogi elemzéseket készítettem, és beszédekben kértem az ENSZ-t, hogy cselekedjen. Legtöbb tárgyalópartnerünk azt mondta, ez lehetetlen: a Biztonsági Tanács évek óta nem járt el nemzetközi igazságszolgáltatási ügyekben.

Ám most, amikor ezt az Előszót írom, az ENSZ Biztonsági Tanácsa mérföldkőnek számító határozatot hozott: felállítanak egy vizsgálóbizottságot, hogy összegyűjtsék az Iszlám Állam által Irakban elkövetett bűncselekmények bizonyítékait. Nagy győzelem ez Nadiának és az Iszlám Állam összes áldozatának, mert azt jelenti, hogy ezek a bizonyítékok fennmaradnak, és az Iszlám Állam tagjait bíróság elé lehet állítani. Ott ültem Nadia mellett a Biztonsági Tanácsban, amikor a határozatot egyhangúlag elfogadták. Miközben tizenöt kéz emelkedett a magasba, Nadiával egymásra néztünk és elmosolyodtunk.

Emberi jogi ügyvédként sokszor az a feladatom, hogy hangja legyek az elhallgatottaknak: a börtönbe zárt újságíróknak vagy a háborús bűnök áldozatainak, akik igazságtételért harcolnak. Kétség sem fér hozzá, hogy az Iszlám Állam megpróbálta elhallgattatni Nadiát, amikor elrabolták és rabszolgaságba taszították, megerőszakolták és megkínozták, és egyetlen nap alatt hét családtagját megölték.

De Nadia nem volt hajlandó hallgatni. Semmiféle címkét nem fogadott el, amit az élet ráragasztott: „árva”, „erőszak áldozata”, „rabszolga”, „menekült”. Ehelyett újakat szerzett magának: „túlélő”, „jazídi vezető”, „nőjogi aktivista”, „Nobel-békedíj-jelölt”, „jószolgálati ENSZ-nagykövet”. És most már író is.

Amióta megismertem, Nadia nem csupán megtalálta a hangját, de ő lett a hangja mindazon jazídiknak, akik a népirtás áldozatai, minden bántalmazott nőnek, minden magára hagyott menekültnek.

Tévedtek, akik azt hitték, hogy el tudják hallgattatni a kegyetlenkedéseikkel. Nadia Murad szelleme nem tört meg, és a hangja nem fog elnémulni. Sőt, ezzel a könyvvel most erősebb lett, mint valaha.

AMAL CLOONEY

ügyvéd

2017. szeptember





ELSŐ RÉSZ




Első fejezet

2014 kora nyarán, miközben szorgalmasan készültem utolsó középiskolai évemre, két parasztember eltűnt a földjéről Kocso mellett. Ez a kis jazídi falu Észak-Irakban található. Ott születtem, és egészen a közelmúltig azt hittem, ott is fogom leélni az életemet. A férfiak az egyik pillanatban még békésen pihentek a durva, házi szövésű vászonponyva alatt, a másikban meg már be voltak zárva egy szűk kis szobába az egyik közeli faluban, ahol leginkább szunnita arabok éltek. A parasztok mellett az emberrablók egy tyúkot és egy csomó csibét is magukkal vittek, amit nem nagyon értettünk.

– Talán egyszerűen csak éhesek voltak – mondtuk egymásnak, bár ez nemigen nyugtatott meg minket.

Kocso, amióta csak élek, jazídi falu volt. Nomád földművesek és pásztorok alapították, akik eljutottak ide, a semmi közepére, és úgy döntöttek, házakat építenek, hogy megvédjék az asszonyokat a sivatagi hőségtől, amíg ők dúsabb legelőkre hajtják a juhokat. A terület alkalmas volt a gazdálkodásra, de veszedelmes hely volt az iraki Szindzsár tartomány déli szélén (ebben a tartományban él a jazídik többsége), közel a nem jazídi Irakhoz. Amikor az első jazídi családok megérkeztek az 1950-es évek közepén, Kocsóban szunnita arab földművesek éltek, akik a moszuli gazdáknak dolgoztak. A jazídi családok megbíztak egy ügyvédet, hogy segítsen megvásárolni a földet – ezt az ügyvédet, aki egyébként muszlim, a mai napig hősként tisztelik –, így mire megszülettem, Kocsóban már körülbelül kétszáz család lakott, és mind jazídik. Úgy éltünk, mint egy nagy család, és majdhogynem az is voltunk.

Ez a hely különlegessé, de egyben sebezhetővé is tett minket. Minket, jazídikat évszázadok óta üldöztek a vallási meggyőződésünk miatt, Kocso pedig a legtöbb jazídi városhoz és faluhoz képest messze található a magas, keskeny Szindzsár-hegytől, amely jazídik generációinak nyújtott oltalmat. Jó ideje belekeveredtünk az iraki szunnita arabok és szunnita kurdok közti küzdelembe: azt várták tőlünk, hogy tagadjuk meg jazídi örökségünket, és valljuk magunkat kurdnak vagy arabnak. 2013-ig, amikor végre leaszfaltozták a Kocso és a hegy közötti utat, majdnem egy óráig kellett autóznunk fehér Datsun kisteherautónkkal Szindzsár városán keresztül a poros utakon a hegy lábáig. Úgy nőttem fel, hogy közelebb voltam Szíriához, mint a legszentebb templomainkhoz, közelebb az idegenekhez, mint a biztonsághoz.

Ha a hegy felé utaztunk, mindig vidáman töltöttük az időt. Szindzsár városában lehetett kapni cukorkát, meg egy bizonyos fajta bárányhúsos szendvicset, olyat, amilyen Kocsóban nem volt, és apám szinte mindig megállt, hogy megvehessük, amit akartunk. A kisteherautónk nagy porfelhőket vert, de így is szívesen utaztam a szabad ég alatt, elnyúltam a platón, míg ki nem értünk a faluból. Amikor már messze jártunk szomszédaink kíváncsi tekintetétől, gyorsan felálltam, hogy érezzem, ahogy a szél a hajamba kap, és bámultam az út mentén legelésző jószágokat. Könnyen belefeledkeztem a látványba, egyre jobban kihajoltam a teherautó platójáról, amíg az apám vagy legidősebb bátyám, Ílijász rám nem kiabált, hogy ha nem vigyázok, előbb-utóbb lerepülök a járműről.

Az ellenkező irányban – távol a bárányhúsos szendvicsektől és a hegy nyújtotta vigasztól – feküdt Irak többi része. Békeidőben egy jazídi kereskedő kényelmes tempóban tizenöt perc alatt autózott át Kocsóból a legközelebbi szunnita faluba, hogy gabonát vagy tejet adjon el. Barátaink voltak azokban a falvakban – lányok, akikkel esküvőkön találkoztam, tanárok, akik a tanév idején a kocsói iskolában laktak, férfiak, akiket megkértünk, hogy fogják az újszülött kisfiúkat a rituális körülmetélés közben, így ettől kezdve szorosan kötődtek a jazídi családhoz mint qirivek, vagyis afféle külső támogatók. Muszlim orvosok jöttek Kocsóba vagy Szindzsárba, hogy kezeljék a betegeket; muszlim kereskedők érkeztek hozzánk, akik ruhát és édességet kínáltak – ilyesmit nem árult az a néhány üzlet, ami Kocsóban volt, ott inkább csak szükségleti cikkeket tartottak. Amikor a fivéreim nagyobbak lettek, gyakran mentek át a nem jazídi falvakba, hogy alkalmi munkával egy kis pénzt keressenek. A kapcsolatokat évszázados bizalmatlanság terhelte – és rossz érzés volt, hogy egyes muszlim esküvői vendégek nem kérnek az ételeinkből –, de ennek ellenére valódi barátság volt köztünk. Ezek a kapcsolatok nemzedékekre nyúltak vissza, kitartottak a török uralom, a brit gyarmatosítás, Szaddám Huszain és az amerikai megszállás idején is. Kocso híres volt arról, hogy különösen szoros viszonyt ápolt a szunnita falvakkal.

De amikor Irakban harcok dúltak – márpedig úgy tűnt, Irakban mindig harcok dúlnak –, ezek a falvak fenyegetően magasodtak fölénk, kis jazídi szomszédaik fölé, és a régi előítéletek könnyen átfordultak gyűlöletbe. A gyűlölet pedig sokszor erőszakhoz vezetett. Legalább tíz éve – attól kezdve, hogy az irakiak háborúba kényszerültek az amerikaiakkal, ami 2003-ban kezdődött, majd egyre ádázabb helyi harcokba és végül totális terrorizmusba torkollott – az otthonaink közti távolság hatalmasra nőtt. A szomszédos falvakban szélsőségeseket fogadtak be, akik leszólták a keresztényeket és a nem szunnita muszlimokat, és ami még ennél is rosszabb volt, úgy vélték, hogy a jazídik káfirok, hitetlenek, akiket meg kell ölni. 2007-ben néhány ilyen szélsőséges egy tartálykocsit és három autót vezetett két jazídi város forgalmas központjába, Kocsótól mintegy 15 kilométerre északnyugatra, majd felrobbantották a járműveket, megölve ezzel azt a több száz embert, aki odarohant, mert azt hitte, hogy új áru érkezett a piacra.

A jazídizmus ősi monoteista vallás, amely úgy maradt fenn, hogy szájról szájra járt a történeteinket őrző szent emberek között. Bár a Közel-Kelet számos vallásával vannak közös elemei, a Mitrász-kultusztól3 és a zoroasztrizmustól4 az iszlámig és a judaizmusig, valójában egyedülálló, és még a szent emberek is nehezen tudják elmagyarázni. Én úgy gondolok a vallásomra, mint egy ősrégi fára, amelynek sok ezer évgyűrűje mind egy-egy történetet őriz a jazídik hosszú történelméből. És ezek között a történetek között sajnos sok a tragédia.

Ma már csak körülbelül egymillió jazídi él a földön. Amióta csak megszülettem – és jóval a születésem előtt is –, a vallásunk határozott meg minket, ez tartotta össze a közösségünket. De ugyanakkor céltáblává is váltunk miatta: az oszmánoktól Szaddám Bacath pártjának5 híveiig különböző nagyobb csoportok támadtak ránk vagy kényszerítettek minket hűségesküre. Megvetették a vallásunkat, azt mondták, hogy az ördögöt imádjuk, vagy hogy piszkosak vagyunk, és követelték, hogy tagadjuk meg a hitünket. A jazídik nemzedékei sok-sok támadást éltek túl. El akartak törölni minket a föld színéről, akár úgy, hogy elpusztítanak, akár úgy, hogy más hitre kényszerítenek, vagy egyszerűen csak elűznek a földünkről, és mindent elvesznek tőlünk. 2014-ig hetvenháromszor próbáltak megsemmisíteni minket a külső hatalmak. Korábban oszmán-török szóval firmánnak6 neveztük a jazídik elleni támadásokat, azután megtanultuk a genocídium, vagyis népirtás szót.

Így tehát amikor meghallottuk, mekkora váltságdíjat követelnek a két földművesért, az egész falu pánikba esett.

– Negyvenezer dollár – mondták az emberrablók telefonon a két feleségnek. – Vagy jöjjenek ide a gyerekeikkel, hogy az egész család áttérhessen az iszlám hitre, különben megölik a férfiakat.

Nem a pénz miatt törtek ki könnyekben az asszonyok a mukhtár, vagyis a falu elöljárója, Ahmad Dzsaszú előtt. Negyvenezer dollár elképzelhetetlenül nagy összegnek számított, de csak pénz volt. Mindannyian tudtuk, hogy a földművesek előbb halnának meg, mint hogy áttérjenek, ezért a falubeliek elsírták magukat a megkönnyebbüléstől, amikor egy éjszaka kiszöktek egy törött ablakon át, átvágtak az árpaföldeken, és egyszer csak betoppantak az otthonukba nyakig porosan, félelemtől zihálva, de élve. Az emberrablások azonban folytatódtak.

Nem sokkal később a családom alkalmazásában álló Dísánt elrabolták a Szindzsár-hegy közelében lévő legelőről, ahol a juhainkra vigyázott. Anyámnak és a testvéreimnek hosszú évekbe telt, hogy megvegyék és felneveljék a juhokat, minden egyes jószág kisebbfajta diadalnak számított. Büszkék voltunk az állatainkra; amikor nem a falun kívül legeltek, az udvarban tartottuk őket, és majdhogynem úgy bántunk velük, mint a házi kedvencekkel. Az évenkénti nyírás már önmagában is ünnep volt. Szerettem a rituálét, ahogyan a puha gyapjú felhőszerű kupacokba gyűlt a földön, az egész házat átjáró mósuszillatot, a birkák csöndes, nyugodt bégetését. Szerettem a vastag dunyhák alatt aludni, amelyeket anyám, Sámí készített a színes szövetdarabok közé tömött gyapjúból. Néha annyira megszerettem egy bárányt, hogy el kellett mennem otthonról, amikor eljött az ideje, hogy levágják. Mire Dísánt elrabolták, több mint száz juhunk volt – számunkra ez valóságos vagyont jelentett.

Miután emlékeztünk rá, hogy a földművesekkel együtt a tyúkot meg a csibéket is elvitték, a bátyám, Szacid azonnal a Szindzsár-hegy lábához indult a családunk teherautójával (az aszfaltozott úton már nagyjából húsz perc alatt oda lehetett érni), hogy megnézze, megvannak-e a juhaink.

– Biztosan elvitték őket – siránkoztunk. – Pedig az a nyáj volt minden vagyonunk.

Szacid nemsokára felhívta anyámat, de érződött a hangján az értetlenkedés.

– Csak kettőt vittek el – jelentette. Egy öreg, lassú járású kost meg egy fiatal jerkét. A többi állat nyugodtan legelte a barnászöld füvet, majd szépen hazajöttek a testvéremmel. Hangosan nevettünk a megkönnyebbüléstől. De Ílijász, a legidősebb testvérem aggódott.

– Nem értem – mondta. – Ezek a falusiak nem gazdagok. Miért hagyták ott a juhokat? – Úgy gondolta, hogy ez nem lehet véletlen.

Dísán elrablásának másnapján Kocsóban kitört a káosz. A falu lakói őrt álltak az ajtók előtt, a falu határán túl pedig új ellenőrző pontot hoztak létre, ahol felváltva figyelték, nem hajtanak-e át Kocsón ismeretlen járművek. Hizní, az egyik testvérem, aki rendőrként teljesített szolgálatot Szindzsár városában, hazatért, és csatlakozott a többi falusi férfihoz, akik hangos vita közepette tárgyalták meg, mi a teendő. Dísán nagybátyja bosszút akart állni, és úgy döntött, hogy a társaival átvonul egy Kocsótól keletre fekvő faluba, amely egy konzervatív szunnita törzs uralma alatt állt.

– Két pásztorukat raboljuk el – jelentette ki haragosan. – Akkor vissza kell adniuk Dísánt!

Ez kockázatos terv volt, és nem mindenki támogatta. Még a bátyáim sem értettek egyet, pedig ők mind örökölték apánk bátorságát és harci szellemét. Szacid, aki csak pár évvel volt idősebb nálam, sokat ábrándozott arról, hogy egy napon majd bebizonyítja hősiességét. Ő a bosszú pártján állt, míg a nálam több mint tíz évvel idősebb Hizní, családunk legérzékenyebb tagja úgy gondolta, hogy ez túl veszélyes. Dísán nagybátyja ennek ellenére összeszedett néhány embert, és elrabolt két szunnita arab pásztort, elhozta őket Kocsóba, bezárta a házába, és várt.

***

A legtöbb falubeli vitát Ahmad Dzsaszú, gyakorlatias gondolkodású, diplomatikus mukhtárunk oldotta meg, és ő Hizní pártjára állt.

– A szunnita szomszédainkhoz fűződő kapcsolatunk már így is feszült – mondta. – Ki tudja, mit tesznek, ha harcot indítunk ellenük.

Ráadásul, figyelmeztetett, a Kocsón kívüli helyzet sokkal rosszabb és bonyolultabb, mint gondolnánk. Egy csoport, amely magát Iszlám Államnak nevezte, és amely alapvetően itt, Irakban jött létre, majd az elmúlt években Szíriában terjeszkedett, olyan közel eső falvakat vont az uralma alá, hogy a fekete ruhás alakokat meg tudtuk számolni, amikor a környéken hajtottak el a teherautóikkal. Ők tartják fogságban a pásztorunkat – mondta a mukhtárunk.

– Csak rontasz a helyzeten – intette Ahmad Dzsaszú Dísán nagybátyját, így a szunnita pásztorokat alig fél nappal az elrablásuk után szabadon engedték. Dísán azonban rab maradt.

Ahmad Dzsaszú okos ember volt, és a Dzsaszú családnak több évtizedes tapasztalata volt a szunnita arab törzsekkel folytatott tárgyalások területén is. A faluban mindenki hozzájuk fordult a problémáival, és Kocso határain túl is ismertek voltak diplomáciai képességeikről. Most egyesek mégis eltöprengtek, vajon ezúttal nem volt-e Ahmad Dzsaszú túlságosan együttműködő, amikor azt az üzenetet küldte a terroristáknak, hogy a jazídik nem védik meg magukat. A helyzet úgy festett, hogy köztünk és az Iszlám Állam között ott álltak a pesmergáknak nevezett iraki kurd harcosok, akiket a kurd autonóm régióból küldtek Kocso védelmére, amikor Moszul körülbelül két hónappal korábban elesett. Tiszteletre méltó vendégként bántunk a pesmergákkal. Az iskolánkban aludtak szalmazsákokon, és minden héten másik család vágott le egy bárányt, hogy legyen mit enniük. Ez hatalmas áldozat volt a szegény falusiak részéről. Én is felnéztem a harcosokra. Hallottam, hogy szíriai és törökországi kurd nők is fegyvert fogtak a terroristák ellen, és ez a gondolat bátorsággal töltött el.

Egyesek, köztük néhány testvérem is, úgy gondolták, hogy nekünk kellene megvédenünk magunkat: őrködni akartak az ellenőrző pontokon. Ahmad Dzsaszú testvére, Náif próbálta meggyőzni a kurd hatóságokat, hogy engedjék, hadd hozzon létre egy jazídi pesmerga egységet is, de nem hallgatták meg a kérését. Senki sem ajánlotta fel, hogy kiképzi a jazídi férfiakat, senki sem biztatta őket, hogy vegyenek részt a terroristák elleni küzdelemben. A pesmergák nyugtatgattak minket, hogy amíg ők jelen vannak, nincs okunk aggodalomra, és hogy ugyanolyan elszántan védik a jazídikat, mint az iraki Kurdisztán fővárosát.

– Előbb hagynánk elesni Irbílt, mint Szindzsárt – hangoztatták. Azt mondták, bízzunk bennük, és mi bíztunk is.

A legtöbb kocsói család ennek ellenére tartott otthon fegyvert – ormótlan Kalasnyikovokat és egy-két nagy kést, amelyekkel az állatokat vágták le ünnepnapokon. Sok jazídi férfi – köztük azok a bátyáim, akik már elég idősek voltak – 2003 után, amint lehetőségük nyílott rá, beállt a határőrséghez vagy a rendőrséghez, így biztosak voltunk benne, hogy amíg kiképzett profik vigyázzák Kocso határait, a falunkban élő férfiak képesek lesznek megvédeni a családjukat. Végül is nem a pesmergák, hanem ezek a férfiak voltak, akik a 2007-es támadások után saját kezükkel építettek földsáncot a falu köré; kocsói férfiak járőröztek a sánc mentén éjjel-nappal egy egész éven át; és ők állították meg az autókat a hevenyészett ellenőrző pontokon is, ellenőrizvén, hogy nem jön-e idegen. Tették mindezt addig, amíg elég biztonságban éreztük magunkat ahhoz, hogy visszatérjünk a normális életünkhöz.

Dísán elrablásától mindannyian pánikba estünk, és a pesmergák nem segítettek. Talán azt hitték, hogy ez csak afféle szokásos, falvak közti viszálykodás, és Maszcúd Barzání, a kurdisztáni regionális kormány elnöke nem ilyen jelentéktelen ügyek miatt küldte őket a biztonságos Kurdisztánból a védtelen iraki területekre. Vagy talán ugyanúgy megijedtek, mint mi. Némelyikük ránézésre nem sokkal lehetett idősebb, mint Szacid, anyám legkisebb fia. A háború megváltoztatta az embereket, különösen a férfiakat. Szacid nemrég még olyan kicsi volt, hogy együtt játszott velem és az unokahúgunkkal, Kathrinnal az udvarunkban, mivel nem tudta még, hogy a fiúk tulajdonképpen nem szeretnek babázni. Az utóbbi időben azonban csak az Irakon és Szírián végigsöprő erőszakhullám járt az eszében. Egyik nap rajtakaptam, hogy a mobiltelefonján az Iszlám Állam lefejezésekről készített videofelvételeit nézi, és meglepetésemre felemelte a telefont, hogy én is lássam a reszketeg képsorokat. Amikor a bátyánk, Maszcúd belépett a szobába, nagyon felháborodott.

– Hogy jutott eszedbe, hogy megmutasd Nadiának? – ordított rá Szacidra, aki ijedten húzta össze magát. Megbánta a dolgot, de én megértettem. Nehéz volt elszakadni azoktól a rettenetes jelenetektől, amelyek az otthonunktól nem messze játszódtak.

A videofelvétel képei jelentek meg előttem akkor is, amikor arra gondoltam, hogy szegény pásztorunk fogságban van. Ha a pesmergák nem segítenek nekünk visszaszerezni Dísánt, nekem kell tennem valamit, gondoltam, és beszaladtam a házunkba. Én voltam a család legkisebb gyermeke, tizenegy testvér közül a legfiatalabb és lány. Ennek ellenére szókimondó voltam, hozzászoktam, hogy meghallgatnak, a dühtől pedig óriásnak éreztem magam.

A házunk a falu északi szélén állt. Földszintes, sártéglából épült helyiségek sorakoztak benne, mint egy nyaklánc gyöngyei. Ajtó nélküli ajtónyílások kötötték össze őket, és mindegyikből a nagy udvarra lehetett kijutni. Itt volt a veteményeskert, a tandúrnak nevezett kemence, és sokszor a juhok meg a csirkék is. Ebben a házban laktam anyámmal, nyolc bátyám közül hattal, két nővéremmel, továbbá két sógornőmmel meg a gyerekeikkel. De a többi bátyám, a féltestvéreim, legtöbb nagybátyám, nagynéném és unokatestvérem is a közelben élt. Télen, ha esett az eső, beázott a tető, az iraki nyárban viszont olyan forróság volt bent, mint egy sütőben, úgyhogy csak a tetőn tudtunk aludni, ahová lépcső vezetett fel. Amikor a tető egy része beomlott, fémlemezekkel foltoztuk be, amelyeket Maszcúd műszaki boltjában szereztünk be, ha pedig több helyre volt szükségünk, újabb helyiségekkel bővítettük a házat. Folyamatosan tettünk félre pénzt, hogy új, betontéglákból álló, tartósabb házat építsünk magunknak, és napról napra közelebb kerültünk a célunkhoz. 

Beléptem a bejárati ajtón, és berohantam abba a szobába, amelyen a többi lánnyal osztoztam, ott ugyanis volt egy tükör. Világos sálat kötöttem a fejemre – ezt általában arra használtam, hogy hátrakössem a hajamat, amikor a zöldségágyások fölött görnyedeztem –, és megpróbáltam elképzelni, hogyan készülhet egy harcos az összecsapásra. A sokéves mezei munkától erősebb lettem, mint amilyennek látszottam. Arról azonban fogalmam sem volt, mit tennék, ha látnám, amint az emberrablók vagy a földieik áthajtanak Kocsón. Mit mondanék nekik? „A terroristák elrabolták a pásztorunkat, és a ti falutokba mentek – próbálgattam a tükör előtt, komor arcot vágva. – Meg kellett volna állítanotok őket. Megmondhatnátok, hová vitték.” Az udvar sarkában felkaptam egy botot, olyat, amilyet a pásztorok szoktak használni, és újra kiléptem a bejárati ajtón, ahol néhány testvérem állt anyámmal, beszélgetésbe merülve. Alig vették észre, hogy odamentem hozzájuk.

Néhány perc múlva egy fehér kisteherautó érkezett az emberrablók falujából, és végighajtott a főutcán. Két férfi ült benne elöl, kettő hátul. Arabok voltak. Úgy emlékeztem rá, hogy abból a szunnita törzsből valók, amelyik elrabolta Dísánt. Figyeltük, ahogy a kocsijuk végigmegy a földúton, amely keresztülkanyarodott az egész falun. Lassan hajtottak, mint akiknek nincs mitől félniük. Nem volt semmi okuk rá, hogy áthaladjanak Kocsón – a falu körüli utak elvezettek az olyan városokba, mint Szindzsár és Moszul –, ezért a jelenlétük kihívásnak számított. Otthagytam a családomat, kiszaladtam az út közepére, és a teherautó útjába álltam.

– Állj! – kiáltottam, miközben a botot a fejem fölött lóbálva próbáltam nagyobbnak tűnni. – Mondjátok meg, hol van Dísán!

A fél családnak oda kellett jönnie, hogy visszarángassanak.

– Mégis mire készültél? – förmedt rám Ílijász. – Meg akartad támadni őket? Be akartad törni a szélvédőjüket?

Ílijász néhány másik testvéremmel együtt épp akkor jött vissza a földekről, kimerültek voltak, és bűzlöttek a hagymától, amelyet betakarítottak. Az az ötletem, hogy elégtételt veszek Dísán elrablásáért, számukra gyerekes szeszélynek tűnt csupán. Anyám is dühös volt rám, amiért kirohantam az útra. Rendes körülmények között elviselte a heves természetemet, még mulatott is rajta, de abban az időben mindenki nagyon feszült volt. Veszélyes volt feltűnősködni, különösen egy fiatal hajadon számára.

– Gyere ide, és ülj le! – szólt rám szigorúan. – Szégyelld magad, Nadia. Ne üsd bele az orrod ebbe. A férfiak majd elintézik.

Az élet ment tovább. Az irakiak, különösen a jazídik és más kisebbségek könnyen alkalmazkodnak az új, fenyegető körülményekhez. Muszáj így tenni, ha az ember többé-kevésbé normális életet próbál élni egy széthullóban lévő országban. Az alkalmazkodás kisebb-nagyobb áldozatokkal járt. Lemondtunk az álmainkról – arról, hogy elvégezzük az iskolát; valami kevésbé megterhelő tevékenységet keressünk a mezőgazdasági munka helyett; vagy hogy az előre eltervezett időpontban tartsuk meg az esküvőt. És nem volt nehéz meggyőzni magunkat róla, hogy ezek az álmok amúgy is elérhetetlenek. Néha az alkalmazkodás fokozatosan ment végbe, úgy, hogy észre sem vettük: többé nem álltunk szóba a muszlim diákokkal az iskolában, vagy ijedten beszaladtunk a házba, ha idegen jelent meg a faluban. Néztük a tévében a támadásokról szóló híreket, és egyre nagyobb aggodalmat keltett bennünk a politikai helyzet. Vagy éppen teljesen kizártuk az életünkből a politikát, úgy érezve, az a biztos, ha csöndben maradunk. A férfiak minden egyes támadás után kibővítették a Kocso körüli földsáncot. A Szíria felőli, nyugati oldalon kezdték. Egy napon aztán arra ébredtünk, hogy teljesen körülkerítettek bennünket. De még ekkor sem éreztük biztonságban magunkat, így a férfiak egy árkot is kiástak a falu körül.

Nemzedékről nemzedékre lassanként hozzászoktunk a kisebb fájdalmakhoz, igazságtalanságokhoz, amelyek idővel már annyira hétköznapinak tűntek, hogy nem is törődtünk velük. Talán ezért volt az, hogy végül már elfogadtuk az olyan sértő gesztusokat is, mint például az ételeink elutasítása, noha kezdetben valószínűleg elszörnyedtünk ezen. Még egy újabb firmán veszélyét is megszokták a jazídik, bár ez már nem is alkalmazkodás volt, hanem inkább torzulás. Méghozzá fájdalmas torzulás.

Dísán továbbra is fogságban maradt, én pedig visszatértem a testvéreimmel a hagymaföldekre. Ott semmi sem változott. A hónapokkal korábban elültetett zöldségek mostanra megnőttek; ha nem végezzük el a betakarítást, senki sem teszi meg helyettünk. Ha nem adjuk el a hagymát, nem lesz pénzünk. Tehát mindannyian szép sorban letérdeltünk a gubancos, zöld hajtások mellé, kirángattuk a földből a hagymákat, és nejlonhálókba gyűjtöttük, azokban érleltük őket, amíg el nem jött az ideje, hogy kivigyük a piacra. De vajon elszállítjuk-e az árut a muszlim falvakba idén? Eltűnődtünk ezen, de nem tudtunk válaszolni a kérdésre. Amikor az egyikünk egy fekete, bűzlő, rothadt hagymát szedett ki a földből, felnyögtünk, befogtuk az orrunkat, és folytattuk a munkát.

Rendszerint ezt csináltuk: pletykáltunk, ugrattuk egymást, ezerszer hallott történeteket meséltünk. Adkí, a nővérem, a család mókamestere felidézte, ahogy azon a napon megpróbáltam megállítani az autót – a sovány falusi lány a szemébe lógó kendővel, feje fölött egy botot lengetve –, és a nevetéstől csaknem hanyatt estünk a sárban. Játékot csináltunk a munkából, versenyeztünk, ki tudja felszedni a legtöbb hagymát, mint ahogy pár hónappal korábban azon versenyeztünk, ki tudja elvetni a legtöbb magot. Amikor a nap kezdett nyugovóra térni, hazamentünk, ahol anyánk már az udvaron várt a vacsorával, majd felmásztunk a háztetőre, szorosan egymás mellett lefeküdtünk a matracokra, néztük a holdat, és addig sugdolóztunk, amíg a fáradtságtól el nem aludt az egész család.

Csak akkor tudtuk meg, miért vitték el az emberrablók az állatokat – a tyúkot, a csibéket és a két juhunkat –, amikor nagyjából két héttel később az Iszlám Állam átvette az uralmat Kocso, illetve Szindzsár nagy része fölött. Egy harcosuk, aki segített összeterelni Kocso összes lakóját a falu középiskolájába, később elmagyarázta az emberrablásokat néhány falubeli nőnek.

– Azt mondjátok, hogy a semmiből termettünk itt, pedig mi üzeneteket küldtünk – mondta a puskával felfegyverkezett férfi. – Amikor elvittük a tyúkot és a csibéket, azt üzentük, hogy el fogjuk vinni a nőket és a gyerekeket. Amikor elvittük a kost, az olyan volt, mintha a törzsi vezetőiteket vinnénk el, és amikor megöltük a kost, az azt jelentette, hogy meg akarjuk ölni a vezetőket. A fiatal bárány pedig nem volt más, mint a lányaitok.




Második fejezet

Anyám szeretett engem, de nem akart megszülni. A fogantatásom előtt hónapokon át takarékoskodott, félretett egy-két dinárt, amikor csak tudott, elrakta az aprópénzt, amit a piacon kapott, titokban eladott egy-két kiló paradicsomot, hogy fogamzásgátlót tudjon venni, amire apámtól nem mert pénzt kérni. A jazídik nem házasodnak más vallásúakkal, és a jazídizmusba nem lehet betérni, ezért leginkább a nagy családok garantálhatják népünk fennmaradását. Ráadásul minél több gyereke van valakinek, annál több segítségre számíthat a gazdaságban. Anyámnak három hónapra elegendő tablettát sikerült beszereznie, aztán elfogyott a pénze, így csaknem közvetlenül ezután terhes lett velem, a tizenegyedik és egyben utolsó gyermekével.

Anyám a második felesége volt apámnak. Az első fiatalon halt meg, négy gyereket hagyott árván, nekik pedig szükségük volt egy nőre, aki segít felnevelni őket. Anyám gyönyörű volt, szegény és mélyen vallásos családban született Kocsóban, az apja boldogan feleségül adta apámhoz. Apámnak már volt némi földje, jószága, és a kocsóiak többségéhez képest jómódúnak számított. Tehát anyám a huszadik születésnapja előtt, mielőtt még megtanult volna főzni, feleség és négy gyerek mostohaanyja lett, majd nemsokára teherbe esett. Soha nem járt iskolába, nem tudott írni-olvasni. Sok más kurd anyanyelvű jazídihoz hasonlóan gyengén beszélt arabul, éppen csak annyit, hogy kommunikálni tudjon azokkal az arabokkal, akik esküvői vendégként vagy kereskedőként jöttek a faluba. Még a vallási történeteinket sem értette. De keményen dolgozott, elvégzett minden feladatot, ami egy gazdálkodó feleségére hárul. Nem volt elég, hogy tizenegyszer szült – minden alkalommal otthon, kivéve, amikor nehéz vajúdás után az ikerbátyáimat, Szacúdot és Maszcúdot hozta világra. A várandós jazídi nőktől egészen a vajúdás kezdetéig elvárják, hogy tűzifát aprítsanak, növényeket ültessenek, traktort vezessenek, a szülés után pedig magukkal kell vinniük a gyereket, amikor dolgozni mennek.

Apámat nagyon hagyománytisztelő, vallásos jazídiként ismerték Kocso környékén. A haját hosszú fonatokban viselte, és fehér kendővel fedte be a fejét. Amikor a qawwálok – a fuvolán és dobon játszó, himnuszokat éneklő vándor vallástanárok – ellátogattak Kocsóba, az apám is ott volt a fogadóbizottságban. Fontos személyiségnek számított a dzsawátban, vagyis a gyűlésházban, ahol a falubeli férfiak összegyűltek, hogy megvitassák a közösség ügyeit a mukhtárunkkal.

Apámnak jobban fájt az igazságtalanság, mint bármilyen fizikai sérülés. A büszkesége táplálta az erejét. A hozzá közel álló falusiak gyakran meséltek a hősiességéről; egyszer például megmentette Ahmad Dzsaszút egy szomszédos törzstől, amelyik eltökélte, hogy megöli a mukhtárunkat; egy másik esetben egy szunnita arab törzsfő drága arab lovai kiszöktek az istállóból, és amikor a környező mezőkön rajtakapták a Khalaf nevű szegény kocsói parasztot, amint épp meglovagolta az egyiket, apám a pisztolyával kelt a védelmére.

– Az apád mindig azt akarta tenni, ami helyes – mondogatták a barátai a halála után. – Egyszer befogadott a házába egy kurd lázadót, aki megszökött az iraki hadseregből, pedig a lázadó nyomában rátört a rendőrség. A történet úgy folytatódott, hogy miután a rendőrök rátaláltak a szökevényre, mindkettőjüket börtönbe akarták hurcolni, de az apám végül meggyőzte őket, hogy őt ne vigyék el.

– Nem politikai okból segítettem neki – mondta a rendőröknek. – Azért segítettem neki, mert ő is ember és én is az vagyok. – Erre elengedték.

– És a lázadóról kiderült, hogy Maszcúd Barzání barátja! – idézték fel a barátai, akik még sok év elteltével is ámulattal gondoltak vissza az eseményekre.

Apám nem volt erőszakos ember, de harcolt, ha kellett. A gazdaságban történt balesetben elvesztette a fél szemét, és a szemgödrében maradt kis fehér golyó (hasonló az üveggolyókhoz, amelyekkel gyerekként játszottam) fenyegetővé tette a megjelenését. Gyakran gondoltam rá, ha az apám még élt volna, amikor az Iszlám Állam elfoglalta Kocsót, fegyveres felkelést vezetett volna a terroristák ellen.

Születésem évében, 1993-ban a szüleim kapcsolata már széthullóban volt, és anyám sokat szenvedett. Apám legidősebb fia (aki az első feleségétől született) néhány évvel korábban meghalt az iraki–iráni háborúban, és attól kezdve – ahogy anyám mondta – minden elromlott. Apám hazahozott egy másik nőt, Szárát, akit feleségül vett. Szára a gyerekeivel annak a háznak az egyik végében élt, amelyet anyám már rég a sajátjának tekintett. A jazídizmus nem tiltja a többnejűséget, de Kocsóban nem mindenki úszta volna meg ezt a dolgot. Apámmal azonban senki sem szállt szembe. Mire feleségül vette Szárát, jó sok földje és nagy nyája volt, és mivel akkoriban a szankciók és az Irán elleni háború miatt nehezen lehetett megélni Irakban, nagy családra volt szüksége, amelyik segít neki, nagyobbra, mint amilyet anyámtól várhatott.

Még most sem tudom elítélni apámat azért, hogy feleségül vette Szárát. Mindenki, akinek attól függ a megélhetése, hogy mennyi paradicsomot tud termeszteni egy év alatt, vagy mennyi időt tud szánni rá, hogy a juhait dúsabb legelőre terelje, képes belátni, miért akart még egy feleséget és még több gyereket. Ez nem érzelmi kérdés. Később azonban, amikor hivatalosan is elhagyta anyámat, és mindannyiunkat egy kis házikóba költöztetett a házunk mögé, pénzünk és földünk pedig alig maradt, rájöttem, hogy nem kizárólag praktikus okokból szerzett még egy feleséget. Jobban szerette Szárát, mint anyámat. Tudomásul vettem ezt, mint ahogy azt is, hogy anyámnak bizonyára megszakadhatott a szíve, amikor apám beállított az új asszonnyal. Miután apám elhagyott bennünket, anyám azt mondta nekem és a két nővéremnek, Dimalnak és Adkínak: „Adja Isten, hogy veletek ne történjen meg, ami velem megtörtént.” Mindenben olyan akartam lenni, mint ő, csak elhagyott feleség nem akartam lenni.

Nem mindegyik bátyám volt ilyen megértő.

– Megbüntet ezért az Isten! – vágta egyszer Maszcúd apám képébe dühösen. De azt még ők is elismerték, hogy az élet kicsit könnyebb lett azt követően, hogy anyám és Szára már nem éltek egy fedél alatt, és nem versenyeztek apám figyelméért. Néhány év leforgása alatt megszoktuk a helyzetet. Kocso kicsi falu volt, ezért gyakran találkoztunk apámmal és Szárával. Az iskolába menet mindennap elmentem a házuk – vagyis a szülőházam – mellett; az övék volt az egyetlen kutya a környéken, amelyik olyan jól ismert, hogy nem ugatott meg. Az iskolai szüneteket együtt töltöttük: apám néha elvitt minket kocsival Szindzsár városába vagy a hegyekbe. 2003-ban szívrohamot kapott, és valamennyien végignéztük, amint ez az erős férfi egy pillanat alatt beteg, idős ember lett, és kerekesszékbe került a kórházban. Amikor pár nap múlva meghalt, úgy éreztük, nem a rossz szíve vitte el, hanem az, hogy túlságosan szégyellte a gyengeségét. Maszcúd is megbánta, hogy kiabált vele. Akkor még azt gondolta, elég erős ahhoz, hogy bármit elviseljen.

Anyám mélyen vallásos asszony volt, hitt az olyan jelekben és álmokban, amelyek sok jazídi szerint képesek megmagyarázni a jelent vagy megjósolni a jövőt. Amikor a holdsarló megjelent az égen, anyám kiment az udvarra, és gyertyákat gyújtott.

– A gyerekek ilyenkor hajlamosabbak a betegségekre és a balesetekre – magyarázta. – Imádkozom, hogy ne essen bajotok.

Gyakran volt gyomorrontásom. Ilyenkor anyám elvitt a jazídi gyógyítókhoz, akik gyógynövényeket és teákat adtak, amiket anyám parancsára meg kellett innom, bármennyire utáltam is az ízüket; amikor pedig valaki meghalt, felkeresett egy kocseket, vagyis jazídi misztikust, aki megerősítette, hogy az elhunyt átjutott a túlvilágra. Sok jazídi zarándok vesz magához egy marék földet, mielőtt elhagyja Lalist – azt az észak-iraki völgyet, ahol a legszentebb templomaink állnak –, és háromszög alakúra hajtogatott kis szövetdarabba csomagolja, amelyet ettől kezdve a zsebében vagy tárcájában hord mint talizmánt. Az anyám soha sehová nem ment úgy, hogy ne lett volna nála a szent föld, különösen azután, hogy a testvéreim beálltak a hadseregbe.

– Minden védelemre szükségük van, Nadia – mondta. – Veszélyes, amit csinálnak.

Anyám ugyanakkor gyakorlatias gondolkodású és szorgalmas volt, a sanyarú körülmények ellenére mindent megtett, hogy jobb életet biztosítson nekünk. A jazídik a legszegényebb közösségek közé tartoznak Irakban, és a családom még Kocsón belül is szegénynek számított, különösen a szüleim válása után. A bátyáim éveken át kútásással foglalkoztak, centiről centire ereszkedtek le a nedves, kénes talajban, vigyázva, nehogy összetörjék magukat. Emellett anyámmal és a nővéreimmel együtt más emberek földjét is művelték, bár csak a haszon csekély részét kapták meg a sok leszedett paradicsomért és hagymáért. Életem első tíz évében ritkán ettünk húst vacsorára, főtt zöldségeken éltünk, és a bátyáim azt mondogatták, csak akkor vásárolnak új nadrágot, amikor a régi már annyira elkopott, hogy kilátszik belőle a lábuk.

Anyám megfeszített munkájának és a 2003 utáni észak-iraki gazdasági növekedésnek köszönhetően azonban, ahogy a legtöbb jazídinak, nekünk is fokozatosan javult a helyzetünk. A bátyáim határőrként és rendőrként kezdtek dolgozni, miután a központi, illetve a kurd kormányzat megengedte, hogy jazídikat is felvegyenek ezekbe a munkakörökbe. A bátyám, Dzsalú egy olyan rendőri egységhez került, amelyik a tallcáfari repülőtéren teljesített szolgálatot. Veszélyes munka volt – az első évben számos munkatársa esett el egy összecsapásban –, de jól fizetett. Végre megengedhettük magunknak, hogy elhagyjuk apám telkét, és saját házba költözzünk.

Azok az emberek, akik csak mély vallásos hitéről és munkaerkölcséről ismerték anyámat, meglepődtek, mennyire vicces tud lenni, és hogyan oldja fel humorral a nehéz helyzeteket. Szívesen csipkelődött másokkal, és nála semmi sem számított tabutémának, még az a tény sem, hogy minden valószínűség szerint sosem fog újra férjhez menni. Egy napon, pár évvel azután, hogy ő és apám elváltak, ellátogatott Kocsóba egy férfi, aki azt remélte, sikerül anyám kegyeibe férkőznie. Amikor anyám észrevette, hogy ez a férfi áll az ajtóban, felkapott egy botot, azzal űzte el, miközben azt kiabálta, soha többé nem megy férjhez. Azután nevetve jött vissza.

– Látnotok kellett volna, mennyire megijedt! – mondta, és addig utánozta az illetőt, amíg mindannyian dőltünk a nevetéstől. – Ha én feleségül mennék valakihez, nem olyan férfit választanék, aki elrohan egy botot szorongató öregasszony elől!

Mindenen viccelődött – azon, hogy az apám elhagyta, azon, hogy mennyire érdekelnek a frizurák meg a sminkelés, a saját kudarcain. A születésemtől kezdve esti iskolába járt, és amikor elég nagy lettem, én kezdtem őt tanítani. Gyorsan tanult – úgy gondoltam, részben azért, mert képes volt nevetni a hibáin.

Amikor arról beszélt, hogyan próbált fogamzásgátlót szerezni a fogantatásom előtt, olyan volt, mintha egy rég olvasott könyv történetét mesélné el, amelyből csak a humoros részeket jegyezte meg. Vicces volt, hogy nem akart megszülni, miközben ekkor már el sem tudta volna képzelni az életét nélkülem. Nevetett rajta, mennyire megszeretett a születésem pillanatában, meg azon is, hogy minden reggel az agyagkemencénknél melengettem a hátam, mialatt ő kenyeret sütött, és beszélgettem vele. Nevettünk azon, hogy mindig elkapott a féltékenység, ha nem engem dédelgetett, hanem a nővéreimet vagy az unokahúgaimat; meg azon, hogy megfogadtam, sosem költözöm el otthonról; meg azon, hogy egy ágyban aludtunk a születésem napjától egészen addig, amíg az Iszlám Állam bevonult Kocsóba, és elszakított minket egymástól. Ő volt anyánk és apánk egy személyben, és csak még jobban megszerettük, amikor elég nagyok lettünk ahhoz, hogy megértsük, mennyit szenvedhetett.

***

Úgy nőttem fel, hogy erősen kötődtem az otthonomhoz, és el sem tudtam képzelni, hogy máshol lakjak. A kívülállók valószínűleg úgy látják, Kocso olyan elszigetelt és sivár hely, hogy csakis kétségbeejtően szegény lehet, ahol pedig akkora szegénység van, ott elképzelhetetlen a boldogság. Bizonyára az amerikai katonáknak is ez volt a benyomásuk, amikor ellátogattak a faluba, és a gyerekek körüldongták őket golyóstollért és édességért könyörögve – köztük én is.

Kurd politikusok néha felkeresték Kocsót, de csak az utóbbi években, és leginkább a választások előtt. Az egyik kurd párt, Barzání Kurdisztáni Demokrata Pártja (PDK)7 2003 után egy kisebb, kétszobás irodát nyitott Kocsóban, de ez inkább a párthoz tartozó falusiak klubjaként működött. Egymás közt sokan panaszkodtak, hogy a PDK nyomást gyakorolt rájuk, hogy támogassák a pártot, és mondják azt, hogy a jazídik kurdok, Szindzsár pedig Kurdisztán része. Az iraki politikusok nem törődtek velünk, Szaddám pedig megpróbált arra kényszeríteni minket, hogy valljuk magunkat arabnak, mintha fenyegetésekkel rávehetők lennénk az identitásunk feladására, és attól kezdve nem kellene a lázadásunktól tartani.

Kocsóban élni bizonyos értelemben már önmagában is kihívásnak minősült. Az 1970-es évek közepén Szaddám erőszakkal kezdte kitelepíteni a kisebbségeket, köztük a kurdokat és a jazídikat a falvaikból és városaikból az olyan megtervezett községek salaktéglás házaiba, ahol könnyebb volt ellenőrizni őket. Ezt az emberek az északi régió „elarabosításának” nevezték. De Kocso olyan messze volt a hegytől, hogy ránk nem került sor. A mi falunkban virágzott a jazídi hagyomány, ami ezekben az új közösségekben már régimódinak számított. A nők ugyanolyan, fátyolszerű anyagból készült fehér ruhákat és fejkendőt viseltek, mint a nagymamáik; nagyszabású esküvőket rendeztünk, klasszikus jazídi zenével és tánccal; és böjttel vezekeltünk a bűneinkért, miközben sok jazídi már felhagyott ezzel a szokással. Biztonságot adó, összetartó közösség volt a miénk, ahol még a földdel vagy a házasságokkal kapcsolatos viszályoknak sem volt különösebb jelentőségük. Vagy legalábbis nem hagyott alább tőlük az egymás iránti szeretetünk. A falusiak akár késő éjszaka is beállítottak egymáshoz, félelem nélkül sétáltak az utcán. Idegenektől hallottam, hogy éjszaka a messzeségből nézve Kocso ragyog a sötétben. Adkí megesküdött, hogy egyszer valaki „Szindzsár Párizsa”-ként írta le a lakhelyünket.

Kocso fiatal falu volt, tele gyerekekkel. Kevés olyan idős ember élt ott, aki közvetlen tanúja volt a firmánoknak, ezért a többségünk úgy hitte, hogy az ilyesmi már a múlt része, a mai, modern és civilizált világban képtelenség, hogy egy egész népcsoportot ki lehessen irtani pusztán a vallása miatt. Annyi bizonyos, hogy én is így gondoltam. Gyerekkorunkban úgy hallgattuk a múltbeli mészárlásokról szóló történeteket, mint a népmeséket, amelyek még közelebb hoznak minket egymáshoz. Anyám egyik barátnője például elmesélte, hogyan menekültek el az oszmán elnyomás elől az anyjával meg a testvéreivel Törökországból, ahol valaha sok jazídi élt. Hosszú napokat töltöttek egy barlangban, ahol nem volt mit enni, az anyja állatbőröket főzött meg, hogy életben maradjanak. Sokszor hallottam ezt a történetet, és felfordult tőle a gyomrom. Nem hittem, hogy képes lennék bőrt enni, bármilyen éhes volnék is. De ez csak mese volt.

Tény, hogy Kocsóban időnként nagyon nehéz volt az élet. A rengeteg gyerek, bármennyire szerették is őket, nagy terhet jelentett a szülőknek, akiknek éjt nappallá téve kellett dolgozniuk, hogy eltartsák a családot. Ha megbetegedtünk, és a betegséget nem lehetett gyógynövényekkel gyógyítani, akkor Szindzsár városába vagy Moszulba kellett vinni minket orvoshoz. Ha ruhára volt szükségünk, anyánk kézzel varrt nekünk, vagy amikor már egy kicsit jobban éltünk, évente egyszer bevásároltunk a városi piacon. Azokban az években, amikor az ENSZ szankciókat léptetett életbe Irak ellen, hogy megdöntse Szaddám uralmát, sokat sírtunk, mert nem lehetett cukrot kapni. Amikor végre iskolák épültek a faluban – előbb egy általános iskola, majd sok évvel később egy középiskola –, a  szülőknek mérlegelniük kellett, mi a jobb: ha a gyerekeik oktatásban részesülnek, vagy ha otthon maradnak és dolgoznak. Az egyszerű jazídik többsége elől hosszú ideig elzárták a tanulás lehetőségét – nemcsak az iraki kormány, hanem a vallási vezetők is, akik attól féltek, hogy az állami oktatás hatására megnő a vegyes házasságok száma, ami végső soron a vallás és a jazídi identitás elvesztéséhez vezet –, de a szülők számára is nagy áldozatot jelentett lemondani az ingyenes munkaerőről. És vajon milyen jövőre számíthatnak ezek a gyerekek, gondolták a szülők, milyen állásuk lesz, és hol? Kocsóban nem volt munka, az a lehetőség pedig, hogy valaki a falun kívül telepedjen le, távol a többi jazíditól, csak a nagyon kétségbeesettek vagy a nagyon ambiciózusak számára tűnt vonzónak.

A szülői szeretet könnyen válhatott fájdalom forrásává. A mezőgazdasági munka veszélyes volt, sok baleset történt. Anyám arra a napra teszi felnőtté válásának idejét, amikor a nővére meghalt: a családjuk gabonaföldjén kiesett egy traktorból, és áthajtottak rajta. A betegségek kezelése is időnként túl sokba került. A bátyám, Dzsalú és a felesége, Dzsinán egyik gyerekét a másik után veszítette el egy olyan betegség miatt, amely örökletes volt Dzsinán családjában. Túl szegények voltak ahhoz, hogy gyógyszert vegyenek, vagy orvoshoz vigyék a kicsiket, így nyolc gyerekük közül négy meghalt.

Dimal nővérem a válása miatt veszítette el a gyerekeit. A jazídi társadalomban, akárcsak Irak többi részében, a nőknek nem sok mindenhez van joguk, amikor a házasság véget ér, függetlenül attól, milyen ok vezetett a váláshoz. Más gyerekek a háborúkban haltak meg. Én mindössze két évvel az első öbölháború után és öt évvel az iraki–iráni háború befejezését követően születtem. Ez a nyolc évig tartó értelmetlen konfliktus minden valószínűség szerint leginkább arra szolgált, hogy Szaddám még jobban kínozhassa a népét. Az örökre eltűnt gyerekek emléke úgy élt a házban, mint megannyi szellem. Apám levágta a hajfonatait, amikor a legidősebb fiát megölték, és bár az egyik bátyám később ennek a fiúnak a nevét kapta, apám mindig csak a becenevén szólította: Hiznínek hívta, ami „szomorúság”-ot jelent.

Életünket a betakarítás és a jazídi ünnepek tagolták. Az időjárás szörnyű tudott lenni arrafelé. Télen Kocso sikátorai megteltek cementszerű sárral, amelybe folyton beleragadt a cipőnk, nyáron pedig olyan nagy volt a forróság, hogy este kellett elvonszolnunk magunkat a gazdaságba, mert napközben elájultunk volna a napon. Néha csalódást okozott a termés, és ilyenkor hónapokig szomorkodtunk, legalábbis addig, míg el nem vetettük az új magokat. Máskor hiába volt jó termés, nem kerestünk vele eleget. Szó szerint a saját bőrünkön tapasztalhattuk meg – elcipeltük a zsákokat a piacra, hogy a vevők megtapogathassák a zöldségeket, és végül otthagyják –, hogy mire van kereslet és mire nincs. A búza és az árpa volt a legjövedelmezőbb. A hagyma is fogyott, de nem hozott sokat. Évekig túlérett paradicsommal etettük az állatainkat, hogy megszabaduljunk a feleslegtől.

Mégis, a nehézségek ellenére, soha nem akartam máshol élni, mint Kocso. A sikátorok sárosak voltak telente, de senkinek sem kellett messzire mennie, hogy lássa a szeretteit. Nyáron fullasztó volt a hőség, de ez azt jelentette, hogy mindannyian a tetőn aludtunk egymás mellett, beszélgettünk, nevetgéltünk a szomszédokkal, akik szintén a háztetőn töltötték az éjszakát. A gazdaságban nehéz volt a munka, de elég pénzt kerestünk ahhoz, hogy boldog, egyszerű életet éljünk. Annyira szerettem a szülőfalumat, hogy gyerekkoromban az volt a kedvenc játékom, hogy miniatűr Kocsót építettem kidobott dobozokból és szemétdarabkákból. Kathrin és én kézzel készített fabábukat költöztettünk a makettházakba, és azután összeházasítottuk őket egymással. A lánybabák természetesen minden esküvő előtt felkeresték azt a gondosan megépített házat, amelyet egy műanyag paradicsomosládából készítettem, és fodrászatot működtettem benne.

De elsősorban azért nem hagytam volna ott soha Kocsót, mert ott volt a családom, amely már önmagában is kitett egy kisebb falut. Ott volt a nyolc bátyám: Ílijász, a legidősebb, apánk helyett apánk volt. Khairí elsőként állt be élete kockáztatásával határőrnek, hogy segítsen eltartani a családot. Píszi makacs és hűséges volt, és bármi áron megvédett volna minket. Ott volt Maszcúd, akiből Kocso legjobb szerelője (és egyik legjobb focistája) lett, meg az ikertestvére, Szacúd, aki egy kisboltot vezetett a faluban. Dzsalú nyitott szívvel közeledett mindenkihez, még az idegenekhez is. Szacid, aki szeretett rosszalkodni, tele volt élettel, és arra vágyott, hogy egy napon hős legyen belőle. Az ábrándos természetű Hizní szeretetéért pedig mindannyian versengtünk. Két nővérem – az anyáskodó, csendes Dimal és Adkí, aki egyik nap azért pörölt a bátyáinkkal, hogy nő létére engedjék teherautót vezetni, másnap meg keservesen megsiratta az udvaron elhullott bárányt – még mindig otthon élt, és a féltestvéreim – a fiúk, Khálid, Walíd, Haddzsi, Nawáf és a lányok, Halam és Hajam – is a közelben laktak.

Kocso volt az a hely, ahol anyám, Sámí, mint a jó anyák mindenütt, annak szentelte az életét, hogy a gyerekeinek meglegyen a betevő falat, és bizakodással nézzenek a jövőbe. Nem ott láttam őt utoljára, de mindig ott látom, ha rágondolok, amit mindennap megteszek. Még a legnehezebb szankciós időszakban is gondoskodott róla, hogy megkapjuk, amire szükségünk van. Amikor nem volt pénz finomságokra, árpát adott nekünk, hogy cseréljük el rágóra a helyi boltban. Amikor egy vándor ruhakereskedő jött Kocsóba, addig győzködte, amíg hitelbe vásárolhatott nála.

– Legalább most a mi házunkba kopognak be először, amikor Kocsóba jönnek! – viccelődött, ha a bátyáim panaszkodtak az adósság miatt.

Szegénységben nőttünk fel, és bár anyám nem akarta, hogy nélkülözőknek tartsanak minket, a segítőkész falubeliek szívesen adtak egy kevés lisztet vagy kuszkuszt, ha tudtak. Egyszer, amikor még nagyon kicsi voltam, anyám egy kevéske liszttel a zsákjában ballagott haza a malomból. Megállította a nagybátyja, Szulajmán.

– Tudom, hogy segítségre szorultok. Miért nem fordulsz hozzám? – kérdezte.

Anyám először a fejét rázta.

– Jól vagyunk, bácsikám – mondta. – Nem szűkölködünk semmiben.

De Szulajmán tovább erősködött:

– Rengeteg fölösleges búzám van, vigyél belőle!

És hamarosan négy nagy olajoshordót kaptunk, tele búzával, amiből két hónapig kitelt a család kenyere. Anyám annyira szégyellte, hogy segítségre szorult, hogy könnyes szemmel mesélte nekünk, mi történt, és megfogadta, hogy jobbá teszi az életünket. És ezt is tette napról napra. A jelenléte még akkor is megnyugtató volt, amikor ott voltak a terroristák.

– Isten megvédi a jazídikat – ismételte el mindennap.

Nagyon sok dolog emlékeztet anyámra. A fehér szín. Egy csattanós, talán kicsit illetlen tréfa. A páva, amelyet a jazídik szent jelképnek tekintenek, és a rövid imák, amelyeket elmondok magamban, ha meglátok egy képet a madárról. Huszonegy évig minden egyes napom középpontjában az anyám állt. Minden reggel korán kelt, hogy kenyeret süssön, alacsony zsámolyon üldögélt az udvari kemence előtt, kinyújtotta a tésztagolyókat, aztán addig csapkodta a sütő oldalához, amíg meg nem dagadtak és hólyagosak nem lettek, hogy azután aranyszínű olvasztott juhvajjal teli tálkákba mártogassuk őket.

Huszonegy éven át minden reggel arra ébredtem, hogy a tészta ütemesen nekicsapódik a kemence falának, éreztem a vaj füves illatát, és mindebből tudtam, hogy anyám ott van a közelben. Félálomban odamentem hozzá a tandúr elé, télen a tűznél melengettem a kezemet, és mindenféléről beszélgettem vele: az iskoláról, esküvőkről, a testvéreimmel folytatott veszekedésekről. Éveken át hittem, hogy a kígyók a kültéri tusolónk bádogtetejére rakják a tojásaikat.

– Hallottam őket! – makacskodtam, és megpróbáltam utánozni a hangot, ahogy a kígyók végigsiklanak a tetőn. De anyám csak mosolygott rám, a legkisebb gyerekére.

– Nadia nem mer egyedül zuhanyozni! – csúfoltak a testvéreim. Pedig egyszer tényleg a fejemre esett egy kis kígyó, így végre újjáépítettük a tusolót. De alapjában véve igazuk volt. Sosem akartam egyedül lenni.

Miközben levágtam a friss kenyérről az égett széleket, elmeséltem anyámnak, milyen új elképzeléseim vannak a jövőmmel kapcsolatban. A házunkba tervezett szalonban nem csak fodrászkodni fogok. Már elég pénzünk volt ahhoz, hogy megvegyük a más városokban olyan népszerű szemfestékeket, ezért miután megtartom a történelemóráimat a középiskolában, ki is sminkelem a vendégeimet. Anyám helyeslően bólintott.

– Csak ne hagyj el, Nadia! – mondta, miközben a forró kenyeret szalvétába csomagolta.

– Dehogyis! – feleltem erre mindig. – Sosem hagylak el.





Megjegyzések az átíráshoz

A keleti, így az arab-perzsa, olykor a török szavak átírása mindig problémát vet fel, mert több olyan betű/hang szerepel bennük, amelyek a magyarban nem találhatók meg. Az is nehézségeket okoz, hogy főként az angol és francia nyelvek közvetítésével átvett arab-perzsa kifejezések magyar átírásában rendkívüli pontatlanság, helytelenség uralkodik, azokat többnyire rosszul átírottan vettük-vesszük át az említett közvetítő nyelvekből, minthogy azok a magánhangzók hosszúságát vagy nem jelölik, vagy másként jelölik, illetve az eredeti mássalhangzókat a magyartól eltérően, saját hang-/betűállományuk szerint írják át.

Az arab-perzsa nevek, kifejezések latin betűs átírására a tudományos munkákban a nemzetközi átírás ún. diakritikus jelekkel (azaz a betűk alatti-feletti jelekkel) ellátott betűit használják. Tekintettel e könyv nem tudományos arculatára, itt ezt nem használhatjuk, pontosabban két mássalhangzó (az arab hamza [ᴐ]  és az ayn [c]) jelölésének kivételével nem alkalmazzuk.

Alapelvünk az volt, hogy a magyar átírás hangzásban és írásban az eredeti arab-perzsa szóalakot közelítse meg, ezért az angolból, franciából átvett eltorzult szóalakok használatát mellőztük.





Köszönetnyilvánítás

Mint mindig, ezúttal is szeretnék köszönetet mondani nagylelkű háziasszonyomnak a Bahamákon. Évről évre megengedi, hogy januárban és februárban használjam vendégházikóját, és elvonuljak a világtól, ahol csendességben megírhattam trilógiámnak ezt a második részét is. Ugyancsak köszönet illeti a sok ottani barátot, akik tiszteletben tartják magányomat, de szeretettel fogadnak, amikor kikapcsolódásra van szükségem, és akik olyan lelkesen és hálásan fogadták ennek a soha véget nem érő Anjou-családregénynek az első részét. Bárcsak ilyen türelmesek maradnának a harmadik rész jövő évi megjelenéséig!

Nagy hálával tartozom barátaimnak és írótársaimnak, akik bátorítottak, hogy tartsak ki az alatt a hét év alatt, amelybe trilógiám eddigi megírása került. Köztük is különösen Philippa Gregorynak, akinek a biztatása nélkül sosem mertem volna belevágni történelmiregény-írásba a kezdet kezdetén. Bevallom, nagy ugrás volt számomra, habár az összes tény és szereplő, akit megjelenítek, történelmileg hiteles. A fikciós részt a párbeszédekre, részletekre, ruhákra, díszítésre, szolgákra, kémekre és kutyákra szorítottam vissza, akárcsak az első részben, A szerelmes királynőben.

Első szerkesztőm, Susan Opie elismerést és köszönetet érdemel szelíd kritikáiért, amelyek mindig célratörőek voltak, és rengeteget segítettek. Hasonlóképpen köszönet illeti Andreas Campomart, aki a Constable-nál szerkesztőm, és kevésbé szelíden, de ugyancsak segítő szándékkal hívta fel a figyelmem bizonyos javítanivalókra.

Meg kell még említenem Leo van de Pas-t, a kimagasló genealógust, a világ legnagyobb adatbázisának birtokosát, aki mindig képes ámulatba ejteni egy-egy váratlan ténnyel.

Leginkább szeretett testvéremnek, Freddynek köszönöm, aki felbecsülhetetlen értékű tanácsai mellett mindig – és a világ bármely pontjáról – készen áll arra, hogy segítsen megtervezni szereplőim franciaországi utazásainak menetét és hosszát – kövesút és vasút nélkül, a vad folyókon, amelyek hullámai és a viharok nagyban befolyásolják a menetidőt és a megtett távolságot.

Végül, de nem utolsósorban köszönetet szeretnék mondani a férjemnek, aki minden irodalmi és kreatív próbálkozásomat lankadatlanul támogatja, több mint nagylelkűen dicsér, türelme pedig végtelen.





Jegyzetek

1 Vallásjogi döntés, ajánlás. 

2 A muszlim vallási törvény.

3 Négy vallásban is tisztelt istenség. A római császárkor egyik legnagyobb istene, az ind hitregékben a felkelő nap istene, majd Mithra névalakban a perzsa vallásban a világosság istene, a megváltó, aki a jóság és az igazság küzdelmében a győztes vezető.

4 A zoroasztrizmus vagy mazdaizmus, a világ egyik legrégebbi létező vallása, az iráni felföldön keletkezett. A mazdaizmus ősi iráni vallás, amely később összeolvadt Zarathustra (görögösen Zoroaszter) próféta tanításaival.

5 Arab, nacionalista kormányzó párt Irakban (1968–2003) és Szíriában (1963). Alapította: Michel Aflaq (1947). A bacath szó jelentése: újjászületés. 

6 Rendelet.

7 Pártija Dímúkráti Kurdisztáné (PDK).
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