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  Kinek ajánlhatnám e könyvet,


  ha nem azok áldozatainak,


  akiknek mestersége a halál?


  1913


  Befordultam a Kaiser-Allee sarkán, meztelen lábszáramat szél és jeges eső csapkodta, aggodalom fogott el, amint eszembe jutott, hogy szombat van. Az utolsó métereket futva tettem meg, berohantam a lépcsőházba, kettesével ugráltam fel a lépcsőkön az ötödik emeletig, és kétszer halkan kopogtattam.


  Megkönnyebbülve ismertem fel a kövér Maria lomha lépteit. Nyílt az ajtó, Maria hátrasimított homlokából egy szürke hajfürtöt, jóságosan rám nézett kék szemével, odahajolt hozzám, és csöndesen, lopva mondta:


   Elkéstél.


  És nekem úgy rémlett, mintha feketén és soványan Apa termett volna előttem, s akadozó hangján azt mondta volna: A pontosság… német erény… mein Herr!1


  Zihálva kérdeztem:


   Hol van?


  Maria halkan becsukta az előszoba ajtaját.


   A dolgozószobájában. Az üzleti könyveit vizsgálja.


  Majd hozzátette:


   Kihoztam a mamuszod. Hogy ne kelljen bemenned érte a szobádba.


  Apa dolgozószobája előtt kellett elhaladnom, hogy a szobámba érjek. Fél térdre ereszkedtem, és kezdtem kifűzni a cipőmet. Maria mellettem állt, mozdulatlanul és súlyosan. Felemeltem a fejem.


   És a táskám?  kérdeztem.


   Majd én beviszem. Úgyis fel kell még vikszelnem a szobádat.


  Levetettem a zubbonyom, felakasztottam Apa nagy, fekete kabátja mellé, és azt mondtam:


   Köszönöm, Maria.


  Bólintott, szürke hajfürtje visszahullt szemére, megveregette a vállam.


  Elindultam a konyhába, csendesen kinyitottam az ajtaját, s behúztam magam mögött. Mama a mosogatókagyló előtt állt, épp mosott.


   Kezit csókolom, Mama.


  Hátrafordult, fakó szeme az arcomra siklott, a pohárszék órájára pillantott, és félénken azt mondta:


   Elkéstél.


   Sok diák volt gyónni. Aztán Thaler atya ott tartott.


  Mama folytatta a mosást, s ettől fogva már csak a hátát láttam. Anélkül, hogy rám nézett volna, megtoldotta:


   A lavórod és a törlőrongyok ott vannak az asztalon. A húgaid már dolgoznak. Siess.


   Igenis, Mama.


  Fogtam a lavórt meg a rongyokat, s kimentem a folyosóra. Lassan lépkedtem, nehogy kilöttyintsem a vizet a lavórból.


  Elhaladtam az ebédlő előtt, az ajtó nyitva volt, Gerda és Bertha egy-egy széken állt az ablaknál. Csak a hátukat láttam. Aztán a szalon előtt haladtam el, és beléptem Mama szobájába. Maria épp odakészítette nekem az ablakhoz a zsámolyt, amit a kamrából hozott ki. Ránéztem, és magamban azt mondtam: Köszönöm, Maria, de nem nyitottam ki a szám: ablaktisztításkor nem volt szabad beszélni.


  Néhány perc múlva átvittem a zsámolyt Apa szobájába, visszamentem a lavórért meg a rongyokért, majd felléptem a zsámolyra, és tovább pucoltam az ablakot. Szemben velem mozdony fütyült, a vágányok fölé füst és lárma emelkedett, azon kaptam magam, hogy már-már kihajolok, kinézek az ablakon. Rémülten rebegtem: Istenem, add, hogy ezentúl ne nézzek ki az utcára. Majd hozzátettem: Istenem, add, hogy ne kövessek el bűnt ablakmosás közben.


  Ezután elmormoltam egy imát, halkan elénekeltem egy zsoltárt, és valamelyest jobban éreztem magam.


  Miután végeztem Apa ablakaival, kiléptem a szobából, és a szalon felé tartottam. A folyosó végén Gerda és Bertha tűnt fel. Egymás után jöttek, kezükben lavórral. Szobájuk ablakait mentek tisztítani. Letettem a zsámolyt a fal mellé, félrehúzódtam, és amint elhaladtak előttem, elfordítottam a fejem. Én voltam a legidősebb, de ők nagyobbak voltak nálam.


  A szalon ablakához állítottam a zsámolyt, s visszatértem a lavórért és a rongyokért Apa szobájába. Holmimat letettem egy sarokba, szívdobogás jött rám, becsuktam az ajtót, és elnéztem a díszegyenruhás katonatisztek berámázott arcképeit: a három testvért, a nagybácsit, Apa apját és nagyapját. Nagyapám arcképénél hosszasan elidőztem: ezredes volt, azt mondták, hasonlítok rá.


  Kinyitottam az ablakot, és felléptem a zsámolyra; a szobába szél és eső zúdult be, őrszem voltam az előőrsön, kémleltem a viharban közelgő ellenséget. Majd változott a szín, kaszárnyaudvaron találtam magam, egy tiszt megbüntetett  éppúgy csillogott a szeme, éppolyan sovány volt az arca, mint Apáé , én vigyázzban álltam, és tiszteletteljesen mondtam: Jawohl, Herr Hauptmann!2 Szúró fájdalom bujkált a hátgerincemben, kezem gépiesen, pontosan dörzsölte az ablaküveget, gyönyörűség töltött el, mert vállamon és hátamon családunk tisztjeinek szigorú tekintetét éreztem.


  Amikor munkámmal végeztem, visszavittem a zsámolyt a kamrába, visszajöttem a lavórért meg a rongyokért, és bementem a konyhába.


  Mama, anélkül hogy hátrafordult volna, azt mondta:


   Rakd a földre a holmidat, és gyere, mosd meg a kezed.


  A mosogatókagylóhoz léptem, Mama helyet szorított nekem, belemártottam a kezem vízbe, meleg volt, pedig Apa megtiltotta, hogy meleg vízben mosakodjunk. Csöndesen azt mondtam:


   De hisz ez meleg víz!


  Mama felsóhajtott, fogta a lavórt, a vizet szó nélkül kiöntötte, és megnyitotta a mosogató csapját. Amikor a szappanért nyúltam, félrehúzódott, oldalt fordult, jobb kezével a mosogatókagyló szélére támaszkodott, szemét a pohárszékre szegezte. Jobb keze enyhén remegett.


  Amikor megmosakodtam, felém nyújtotta a fésűt, és anélkül, hogy rám nézett volna, azt mondta:


   Fésülködj meg.


  Elindultam a pohárszék kis tükre felé, hallottam, hogy Mama visszateszi a fehérneműs üstöt a mosogatókagylóba, megnéztem magam a tükörben, és azon töprengtem, vajon csakugyan hasonlítok-e nagyapámra. Okvetlenül meg kellett tudnom, hasonlítok-e hozzá, mert ha igen, remélhettem, hogy akárcsak ő, én is ezredes leszek.


  Mama azt mondta a hátam mögött:


   Apád vár.


  A pohárszékre tettem a fésűt, és elfogott a remegés.


   Ne tedd a fésűt a pohárszékre  mondta Mama.


  Két lépést tett felém, felemelte a fésűt, megtörölte a kötényében, és betette a pohárszék fiókjába. Kétségbeesetten rámeredtem, de tekintete elsiklott felettem, hátat fordított, és visszament a mosogatókagylóhoz.


  Elhagytam a konyhát, és lassan elindultam Apa dolgozószobája felé. A folyosón ismét találkoztam húgaimmal. Alattomos pillantásokat vetettek rám, és megértettem, hogy kitalálták, hova tartok.


  A dolgozószoba ajtaja előtt megálltam, egy utolsó heves erőfeszítéssel megkíséreltem elnyomni remegésem. Bekopogtam. Apa kikiáltott: Tessék!, én benyitottam, behúztam az ajtót magam mögött, és vigyázzba merevedtem.


  Azon nyomban jeges hideg hatolt át a ruhámon, hasított a csontomig. Apa az íróasztalnál ült, mozdulatlanul, háttal az ajtónak, szemben a kitárt ablakkal. Nem mertem megmoccanni, álltam feszes vigyázzban. Egy-egy erősebb szélrohamtól az eső bevert a szobába, láttam, hogy az ablak előtt tócsa gyűlt össze.


  Apa a maga szaggatott beszédmodorában azt mondta:


   Gyere… ülj le…


  Közelebb mentem, és leültem egy kis alacsony székre Apa balján. Felém fordította a foteljét, rám nézett. Szeme a szokásosnál is beesettebb volt, s arca olyan sovány, hogy egyenként meg lehetett volna számolni minden izmát. Csak a kis asztali lámpa égett, s én örültem, hogy megbújhatok az árnyékban.


   Fázol?


   Nem, Apa.


   Csak nem… reszketsz?


   Nem, Apa.


  De észrevettem, hogy neki is nehezére esik elnyomnia remegését: arca és keze kék volt.


   Végeztél… az ablaktisztítással?


   Igenis, Apa.


   Beszéltél… közben?


   Nem, Apa.


  Szórakozottan lehorgasztotta a fejét. Mivel egy ideig nem szólt semmit, hozzátettem:


   Elénekeltem egy zsoltárt.


  Felemelte a fejét, és azt mondta:


   Csak arra… felelj… amit kérdezek.


   Igenis, Apa.


  Folytatta a kihallgatást, de valahogy szórakozottan, gépiesen.


   A húgaid… beszéltek?


   Nem, Apa.


   Nem loccsantottad ki… a vizet?


   Nem.


   Nem néztél ki… az utcára?


  Egy pillanat töredékéig haboztam.


   Nem, Apa.


  Végigmért.


   Gondold meg jól. Nem néztél ki… az utcára?


   Nem, Apa.


  Lehunyta a szemét. Csakugyan szórakozott lehetett, különben nem hagyta volna abba ilyen gyorsan a faggatózást.


  Egy darabig csend volt. Apa nagy, merev teste megmoccant a fotelben. A zápor bevert a szobába, bal térdem alatt nyirkosságot éreztem. Átjárt a hideg, de én nem a hidegtől, hanem a félelemtől szenvedtem; attól tartottam, Apa észreveszi, hogy ismét elfogott a remegés.


   Rudolf… beszédem van veled.


   Igenis, Apa.


  Fullasztó köhögés rázta meg. Aztán az ablakra nézett, az az érzésem támadt, rögtön feláll, és behajtja az ablakszárnyakat. De nem, meggondolta magát, folytatta:


   Rudolf… beszédem van veled… a jövődet illetően.


   Igenis, Apa.


  Egy darabig hallgatott, nézte az ablakot. Keze elkékült a hidegtől, de ő mozdulatlanságot erőltetett magára.


   Előbb… elmondunk… egy imát.


  Felállt, s nyomban én is felálltam. Elindultunk a feszület felé, amely egy alacsonyabb zsámoly fölött, a falon függött; Apa a padlóra térdepelt. Én is letérdepeltem, de nem mellé, hanem mögé. Keresztet vetett, és lassan, szabatosan, ügyelve, hogy egyetlen szótagot se nyeljen le, mondani kezdte a miatyánkot. Imádkozás közben nem akadozott a hangja.


  Néztem ezt az előttem térdeplő nagy, szikár alakot, s mint minden alkalommal, most is úgy éreztem, sokkal inkább hozzá, mint Istenhez imádkozom.


  Apa hangosan ámen-t mondott, és felállt. Rögtön én is felálltam. Majd Apa ismét elfoglalta helyét az íróasztal mögött.


   Ülj le.


  Visszakuporodtam a kis székre. Halántékom lüktetett.


  Ő hosszan rám nézett, és az a különös érzésem támadt, hogy nem mer beszélni hozzám. Míg tétovázott, az eső hirtelen elállt. Apa arca felderült, és én megértettem, minek kell következnie. Csakugyan, felállt, és becsukta az ablakot: Isten maga vetett véget a büntetésnek.


  Apa ismét leült, úgy tűnt, bátorsága visszatért.


   Rudolf  mondta , tizenhárom éves vagy… a te korodban … sok mindent megért az ember. Istennek hála… okos vagy… és hála nekem…


   …jobban mondva  folytatta , hála Istennek… aki volt oly kegyes… hogy megvilágosította elmémet… hogy felneveljelek… az iskolában jól tanulsz. Mert én arra tanítottalak… Rudolf… arra… hogy eleget tégy… a kötelességeidnek… ahogy az ablakot is tisztítod… Alaposan!


  Egy pillanatig hallgatott, majd hangosan, szinte kiabálva ismételte:


   Alaposan!


  Megértettem, hogy beszélnem kell, és halkan azt mondtam:  Igenis, Apa.


  Mióta az ablak zárva volt, úgy éreztem, a szoba levegője sokkal dermesztőbb.


   Megmondom tehát… mit határoztam… a jövődet illetően. De azt akarom  folytatta , hogy tudd meg… hogy értsd meg… miért döntöttem így.


  Abbahagyta, összekulcsolta a kezét, ajka megremegett.


   Rudolf… valaha én… vétkeztem.


  Megdöbbenve bámultam rá.


   És hogy megértsd… az elhatározásomat… ma… el kell mondanom neked… milyen vétket követtem el. Olyan vétket… Rudolf… olyan nagy… és szörnyű bűnt… hogy nem remélhetem… nem szabad remélnem… hogy Isten megbocsát… legalábbis ebben az életben…


  Lehunyta szemét, ajka görcsösen megvonaglott, arca olyan kétségbeesett volt, hogy összeszorult a torkom, és néhány másodpercig a reszketésem is abbamaradt.


  Apa nagy erővel szétfeszítette a kezét, és tenyerét a térdére helyezte.


   Elképzelheted… milyen… kínos… így lealacsonyodnom… így megalázkodnom… előtted. De az én szenvedésem… nem számít. Én nem számítok.


  Behunyta a szemét, és megismételte:


   Én nem számítok.


  Ez volt a szava járása, és mint minden esetben, amikor ezt mondta, rettenetesen restelkedtem, és bűnösnek éreztem magam, mintha én volnék az oka, hogy egy ilyen csaknem isteni lény, mint Apa: nem számít.


  Kinyitotta a szemét, és maga elé bámult:


   Rudolf… röviddel… pontosabban… néhány héttel… a születésed előtt… üzleti ügyben… el kellett utaznom…


  Utálkozva ejtette ki:


   …Franciaországba. Párizsba…


  Megakadt, lehunyta a szemét, minden vér kiszaladt az arcából.


   Párizs, Rudolf, minden bűnök fővárosa!


  Hirtelen kiegyenesedett székében, és gyűlölettől lángoló szemmel meredt rám.


   Megértetted?


  Nem értettem meg, de pillantása elborzasztott, és elhaló hangon azt feleltem:  Igenis, Apa.


   Isten  folytatta halkan  haragjában… meglátogatta… a testem és a lelkem.


  Maga elé bámult.


   Beteg voltam  mondta elképesztően utálkozó hangsúllyal , kezeltettem magam… és meggyógyultam… de a lélek nem gyógyul meg.


  Váratlanul felordított:


   Nem gyógyulhatott meg!


  Hosszú ideig hallgatott, majd mintha ráébredt volna, hogy ott vagyok:


   Reszketsz?  kérdezte gépiesen.


   Nem, Apa.


  Folytatta:


   Visszatértem… Németországba. A vétkemet… bevallottam anyádnak… és elhatároztam… hogy ezentúl… magamra veszem… a saját vétkeimen kívül… a feleségem… és a gyermekeim vétkeit is… és Isten… bocsánatát kérem… az ő vétkeikért… valamint… a magam vétkeiért.


  Néhány másodperc elteltével folytatta, és ezúttal ugyanúgy, mint imádkozás közben, hangja nem akadozott.


   És végül ünnepélyes fogadalmat tettem a Szent Szűznek: ha születendő gyermekem fiú lesz, életét neki szentelem.


  A szemembe nézett:


   A Szent Szűz úgy akarta… hogy fiam szülessék.


  Hallatlanul merész mozdulatot tettem: felálltam.


   Ülj le  mondta Apa anélkül, hogy hangját felemelte volna.


   Apa…


   Ülj le.


  Visszaültem.


   Akkor beszélj, ha befejeztem.


  Azt válaszoltam:  Igenis, Apa  de már tudtam, hogy mire befejezi, képtelen leszek megszólalni.


   Rudolf  folytatta , mióta elérted azt a kort, amikor vétkezik… az ember… én minden vétkedet… egyiket a másik után… magamra vettem. Istentől kértem… bocsánatot … számodra… mintha én volnék… a bűnös… és így fogok cselekedni… mindaddig, amíg… nagykorú nem leszel.


  Köhögni kezdett.


   De neked… Rudolf… neked is… ha papnak szenteltek fel… feltéve, hogy… akkor még élek… magadra kell venned… az én bűneimet…


  Megmoccantam, mire rám kiáltott:


   Ne szakíts félbe!


  Újra köhögni kezdett, ezúttal szívet tépőn, kétrét az asztalra görnyedve, és én azon kaptam magam, hogy arra gondolok: ha meghalna, nem kellene papnak mennem.


   Ha meghalnék  mondta, mintegy kitalálva gondolataimat, és én szégyenemben elpirultam , ha meghalnék … mielőtt téged felszentelnének… mindent elrendeztem jövendő gyámoddal… nehogy halálom… valamin is változtasson. És még halálom után is… Rudolf… még halálom után is… a te feladatod lesz… a te papi kötelességed. .. hogy közbenjárj értem… Istennél.


  Úgy tetszett, választ vár tőlem, de én képtelen voltam megszólalni.


   Lehet… Rudolf  folytatta , hogy néha… úgy találtad… szigorúbban bánok veled… mint a húgaiddal… vagy az anyáddal… de értsd meg… Rudolf… értsd meg… neked… neked!… nincs jogod… érted! nincs jogod!… vétkezni.


   És mintha  folytatta szenvedélyesen , mintha nekem nem lett volna… amúgy is elég bűnöm… még ezt a terhet is… ezt az iszonyú terhet is… mindenki ebben a házban… mindnyájan… mindnyájan! (Hirtelen ordítani kezdett)… tetézitek… mindennap tetézitek!


  Felállt, fel-alá járt a szobában, hangja dühtől remegett.


   Ez az… ezt teszitek velem! Még mélyebbre taszíttok! Mind! Mind! Naponta… mélyebbre és mélyebbre… taszíttok!


  Magánkívül felém tartott. Meghökkenten meredtem rá. Mindeddig még sohasem vert meg.


  Egylépésnyire tőlem megtorpant, mélyet lélegzett, megkerülte a székem, és a feszület előtt térdre vetette magát. Önkéntelenül felálltam.


   Maradj, ahol vagy  szólt hátra , ez nem tartozik rád.


  Egy miatyánkot kezdett el, azzal a lassú és hibátlan kiejtéssel, amely imádkozás közben a sajátja volt.


  Jó ideig imádkozott, majd visszaült az íróasztalhoz, és olyan hosszasan nézett rám, hogy újra reszketni kezdtem.


   Akarsz valamit mondani?


   Nem, Apa.


   Mintha valamit mondani akartál volna.


   Nem, Apa.


   Jól van, akkor végeztünk.


  Felálltam, és vigyázzba kaptam magam. Ő intett. Hátraarcot csináltam, kimentem, és becsuktam az ajtót.


  Visszasiettem szobámba, kinyitottam az ablakot, és leengedtem a redőnyt. Felkapcsoltam a villanyt, az asztalomhoz ültem, és igyekeztem megoldani egy számtanfeladatot. Nem ment. Torkom fájdalmasan összeszorult.


  Felkeltem, előszedtem az ágy alól a cipőmet, és elhatároztam, hogy kitisztítom. Amióta az iskolából hazajöttem, alaposan megszáradt, most bekentem egy kevés pasztával, és ronggyal dörzsölni kezdtem. A cipőm hamarosan ragyogott. De én csak dörzsöltem tovább, egyre gyorsabban és gyorsabban, egyre erősebben és erősebben, mindaddig, míg azt nem éreztem, hogy fáj a karom.


  Fél nyolckor Maria megrázta a vacsorához szólító kis harangot. Vacsora után esti ájtatosság következett. Apa a szokásos kérdéseket tette fel, de mivel napközben senki nem vétkezett, hamarosan elvonult a dolgozószobájába.


  Fél kilenckor visszatértem a szobámba, és kilenc órakor Mama bejött eloltani a villanyt. Én már ágyban voltam. Szótlanul, anélkül hogy rám nézett volna, betette maga után az ajtót, és egyedül maradtam a sötétben.


  Egy pillanat múlva már a hátamon feküdtem, összezártam és megfeszítettem a lábam, megmerevítettem a nyakam, behunytam a szemem, és két kezemet keresztbe fektettem a mellemen. Az imént haltam meg. Családom ott térdepelt az ágyam körül, és imádkozott. Maria sírt. Így telt el jó néhány perc, majd végül Apa feketén és soványan felkelt, feszes léptekkel távozott, bezárkózott fagyos dolgozószobájába, leült a szélesre tárt ablak elé, és várta, mikor áll el az eső, hogy az ablakot becsukhassa. De mindez már nem segített. Én nem voltam többé, nem válhatott belőlem pap, nem kellett közbenjárnom érte Istennél.


  1 Uram!


  2 Igenis, százados úr!
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