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  BORÍTÓSZÖVEG


  Ez a remekmű az egyik legjátékosabb regény, amely Latin-Amerikából valaha eljutott a világba. Guillermo Cabrera Infantét egy csapásra a spanyol ajkú halhatatlanok sorába repítette, a magyar fordítás mégis több mint ötven évet váratott magára.


  


  A Trükkös tigristrióban feltárul az ötvenes évekbeli Havanna: kultúra, moziklasszikusok és lüktető muzsika  a város kakofóniája és az élet szabadesése. Elsőre úgy tűnhet, hogy a mű néhány kubai bohém éjszakai kalandjait beszéli el, ám valódi főszereplője maga a nyelv: elsősorban a beszélt nyelv, a nyelvi játékok, kétértelműségek, szimmetriák (eredeti címe: a Tres tristes tigres már eleve egy nyelvtörő). A regényt méltatói az Ulysseshez hasonlítják, ám egyesek szerint frissebb, erotikusabb, viccesebb; ugyanakkor Salman Rushdie jegyzi meg Cabrera Infantéval kapcsolatban, hogy emigráns íróként ugyanúgy szinte teljes mellőzöttségben élt Londonban, mint Elias Canetti. A hazájától és fiatalkorától eltávolodott szerző az emlékeit összegyűjtve teremti meg Havanna Fidel Castro előtti, szexuálisan túlfűtött kabarévilágának elbűvölő látomását és színes alakjait. Miközben a karibi szigetország történetének egyik legvéresebb időszakában játszódik a regény  korrupt elit, amerikai nagyvállalatok szabadrablása, diktatúra, maffia, nyomor és prostitúció , Cabrera Infante távolságot tart a politikától, és ezáltal valami sokkal izgalmasabbat és lényegibbet mutat fel: örökérvényű irodalmat és káprázatos életet.
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  Miriamnak, akinek ez a könyv sokkal többet köszönhet annál, mint amennyi látszik belőle


  KÖZLEMÉNY


  E kötet szereplőihez a kiindulópontot mindig valós személy adja, ennek ellenére mindannyian kitalált figurák. Akönyvben előforduló tulajdonnevek álnevekként kezelendők. Az eseményeket olykor a valóságból kölcsönöztük, végül mégis a képzelet gyümölcsei. Az irodalom és a történések közti minden hasonlóság a véletlen műve.


  FIGYELMEZTETÉS


  Akönyv kubaiul íródott. Vagyis a spanyol nyelv különböző, Kubában beszélt dialektusaiban, az írás pedig csak egy kísérlet, hogy röptében elkapja az emberi hangot, ahogy mondani szokás. Akubai nyelv különféle formái egyetlen irodalmi nyelvben olvadnak össze, legalábbis azt hiszem, hogy összeolvadnak. Egyfajta akcentusként mégis a havannaiak beszéde az uralkodó, különös tekintettel az éjszakai élet szlengjére, ami mint minden nagyvárosban, egyfajta titkos nyelvként működik. Arekonstrukció nem volt egyszerű feladat, és néhány oldal jobban hangzik szóban, mint olvasva, nem is lenne rossz ötlet, ha hangosan olvasnánk. Végezetül szeretném magamévá tenni Mark Twain megállapítását:


  Emagyarázkodás oka az, hogy nélküle sok olvasó azt gondolhatná, szereplőim igyekeznek élethűen beszélni, de hiába.
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  Próbálta elképzelni, milyen is a gyertyaláng, miután már elfújták.


  


  LEWIS CARROLL

  (Kosztolányi Dezső fordítása)


  ELŐSZÓ


  


  Showtime! Hölgyeim és uraim. Ladies and gentlemen. Szép jó estét, hölgyeim és uraim, mindannyiuknak! Good evening, ladies & gentlemen. Tropicana, a világ LEGMESÉSEBB kabaréja… Tropicana, the most fabulous night-club in the WORLD… bemutatja… presents… legújabb előadását… its new show… amelyben kontinensszerte híres művészek… where performers of continental fame… csodálatos világba repítik önöket… They will take you all to the wonderful worlds… különleges… of supernatural beauty… és szépséges világba… of the Tropics… ATrópusok, csak önöknek, kedves honfitársaink… ATrópusok a Tropicanában! In the marvelous production of our Rodney the Great… Ami ÓRIÁS Roderico Neyránk óriási, csodálatos produkciójában!… Going to Brazil… az a címe, hogy Me voy pal Brasil… taratará tarará, taratará tarará taratareo… Brazuil terra dye nostra felichidade… That was Brezill for you, ladies and gentlemen. That is, my very, very particular version of it! Brazília, hölgyeim és uraim, akik hallgatóim vagytok ma éjjel. Szóval az én verzióm Carmen Miranda és Joe Carioca Braziljáról. De… Brazília, drága közönség, akik megtöltitek a gyönyör, az öröm és a boldogság kolosszeumát! Egyszer és mindenkorra Brazília, az örök Brazília, szeretett és nagyrabecsült résztvevői a dal meg a tánc és a félhomályba burkolózott szerelem forum romanumának! Ouh, ouh, ouh. My apologies!… szeretett közönség, kedves közönség, kubai közönség, a legszebb földé, amit emberi szem valaha látott, ahogyan a felfedező, Kolumbusz mondta (nem, nem a Kolumbusz városrészt fedezte fel, ahol a harangtorony áll, de nem ám… Hohohohó. Hanem Kolumbusz Kristóf, a hajós!)… kedves köz, közönség, drága egybegyűltek, bocsássák meg egy pillanatra, amíg Chakespeare nyelvén, englishül fordulok ahhoz a válogatott hallgatósághoz, akik minden este, minden egyes este megtöltik a szerelem és a mosolygós élet birodalmát. És most, ha a nagyra becsült kubaiak világszerte ismert kedvessége megengedi, a mi CSODDálatos amerikai közönségünkhöz szeretnék szólni: nagylelkű és sugárzó turisták, akik hozzánk látogatnak, gay senyoritaes and brave caballerros… For your exclusive pleasure, ladies and gentlemen our Good Neighbours, you that are now in Cuba, the most beautiful land human eyes have ever seen, as Christofry Columbus, The Discoverer, said once, you, hap-py visitors, are once and for all, welcome. WelCOME to Cuba! All of you… be WELL-come! Bienvenidos, as we say in our romantic language, the language of colonizadors and toreros (bullfighters) and very, very, but very (I know what I say) beautiful duennas. I know that you are here to sunbathe and seabathe and sweatbathe Jo jo jo… My excuses, thousand of apologies for You-There that are freezing in this cold of the rich, that sometimes is the chill of our coollness and the sneeze of our colds: the Air Conditioned I mean. For you as for every-one here, its time to get warm and that will be with our coming show. In fact, to many of you it will mean heat! And I mean, with my apologies to the very, very oldfashioned ladies in the audience, I mean, Heat. And when, ladies and gentlemen, I mean heat is HEAT! Tisztelt, mélyen tisztelt, mélységesen tisztelt publikum, most jöjjön akkor a szó szerinti fordítás. Azt mondtam amerikai barátaimnak, a bennünket meglátogató északi jószomszédoknak, azt mondtam, hölgyeim és uraim, uraim és hölgyeim, asszonyok, kisasszonyok és… fiatalurak, hisz ma este itt mindenféle előfordul… azt mondtam a kedves északi közönségünknek, hogy hamarosan, nagyon hamar, alig néhány másodperc múlva ez az ezüst és aranylamé függöny, amely a Tropicana híres színpadát, a világ legfényűzőbb kabaréjának színpadát díszíti, azt mondtam, hogy ez a téli hideg, amelyre a trópusi nyári éjszaka ráborul, trópusi jég a Tropicana üvegboltívei alatt… (ez jól hangzik, nem? Is-te-ni!), légkondicionált termeinkben hamarosan felolvad a gazdagok hidege a mi első, nagy éjszakai showműsorunk forróságától, sava-borsától, amint széjjelnyílik ez az arany és ezüst függöny. Ám előtte, ha a kedves egybegyűltek megengedik, szeretnék köszönteni néhány régi barátot az öröm palotájából… Ladies and gentlemen tonight we are honored by one famous and lovely and talented guest… The gorgeous, beautious famous film-star, madmuasel Martine Carol! Lights, Lights! Miss Carol, will you please?… Thank you, thank you so much Miss Carol! As they say in your language, Mercsí bocú! (Ahogyanönökisláthattákkedvesközönségünkkörünkbenüdvözölhetjükanagyfilmcsillagotagyönyörűbájos Martine Carolt!) Less beautiful but as rich and as famous is our very good friend and frequent guest of Tropicana, the wealthy and healthy (he is an early-riser) Mr. William Campbell the notorious soup-fortune heir and World Champion of indoor golf and indoor tennis (and other not so mentionable indoor sports-Hoho-hohó), William Campbell, our favorite play-boy! Lights (Thank-you, Mr. Campbell), Lights, Lights! Thanks so much, Mr. Campbell, Thank-you very much! (Kedveséstürelmeskubaiközönségünk, ő itt miszter Campbellahíresmilliomosésegyszersmindlevesnagyhatalomörökös.) Is also to-night with us the Great Emperor of the Shriners, His Excellency Mr. Lincoln Jefferson Bruga. Mr. Lincoln Jefferson? Mr. Jefferson? (Ő Mister Lincoln Bruga, a Shriners császára, jámbor közönségünk.) Thank-YOU, Mr. Bruga. Ladies and Gentlemen, with your kind permission… hölgyeim és Uraim, kubai honfitársaim, most itt az alkalom, hogy bemutassuk jótevőinket, akik a kreolok legendás nagyvonalúságával és tipikus lovagiasságával fogadtak be bennünket, ami olyannyira a miénk, éppen annyira kubai, mint azok a pálmafák ott hátul meg ezek az ingek (csokornyakkendővel persze), amiket az elegáns havannai urak viselnek, önök a szokásos vendégszeretettel megengedték, hogy először külföldi vendégeinket mutassuk be. Most, ahogy illik, társadalmi, politikai és kulturális életünk legismertebb szemtanúin a sor. Íme, a győzelmes, komoly ifjúság, és a győzhetetlen, ifjúi vénség! Most a világmindenség legvidámabb és legbájosabb közönségéhez fordulok! Afényeket kérem! Így, így. Köszöntsük a bájos jeune-fille-t, ahogy társasági krónikásaink mondják, azaz Vivian Smith Corona Álvarez del Real kisasszonyt, aki ma este ünnepli tizenötödik születésnapját, és ez alkalomból a mindig dicsőséges helyszínt választotta, a kabarét a csillagok alatt, vagyis ma este az üvegezett átriumban, a rossz idő meg az eső miatt. Vivian most ünnepli a vágyott, a boldog tizenötödik tavaszt, ami nekünk jaj, milyen rég elmúlt már. De vigasztalhat bennünket a gondolat, hogy kétszer is betöltöttük a tizenötöt. Vivian, sok boldogságot! Happy, happy birthday! Énekeljük el Viviannak a happy-birthdayt! Raj-ta! Happy birthday to you, happy birthday to you, happy birthday dear Vivian, happy birthday to you! Most tegyünk egy kis erőfeszítést, és énekeljük együtt, mindannyian, kivétel nélkül, Vivian szüleivel, a Smith Corona Álvarez del Real házaspárral, akik imádott sarjuk mellett vannak. Gyerünk, szívecskéim! Happy birthday to you, happy-birthday to you, happy-birthday dear Vivian, happyyy-birthdaaayyy tooo-yyyoouuuuu! Ez az! Nos, most pedig térjünk rá a komolyabb témákra. Van szerencsénk válogatott közönségünk soraiban köszönteni Cipriano Suárez Dámera ezredest, a Katonai, Tengerészeti és Rendészeti Érdemérem tulajdonosát, a becsületes katonát és kiváló férfiút, aki mint mindig, szépséges, bájos és elegáns felesége, Arabella Longoria de Suárez Dámera kíséretében érkezett. Legyen szép, vidám estéje, ezredes úr, és a feleségének is! Ott, annál az asztalnál, igen, éppen ott, a folyosó mellett látom doktor Viriato Solaún szenátor urat és újságírót, aki gyakori vendég itt a Tropicanában, a gyönyör templomában! Aszenátor úr nagyszerű kísérettel érkezett, mint mindig. Akultúra világából köztünk van a szépséges, elegáns és művelt költőnő, Minerva Eros, hogy bearanyozza estéinket itt, a Tropicanában; Minerva ezer karátos drámai előadóművész, tiszta, nemes hang: a sorok bársonyos rímekké válnak lágy, simogató hangján. MINERVA! fényt! fényt! FÉNYT! (bazmeg). Csak egy perc, barátom, most a szép hölgyeken a sor. De álljunk csak meg egy pillanatra! Hisz itt van a híres sztárfotós! Yes, the Photographer of the Stars. Not a great astronomer but our friend, the Official Photographer of Cuban Beauties. Lets greet him as he deserves! Tapsot kérek a Nagy Códacnak! Így ni, és végre tényleg itt van Minerva, Minerva Eros, csak önöknek, nyájas közönség! Tapsot! Ez az. Szeretném bejelenteni önöknek, hogy elsejétől kezdve Minerva klasszikus mozdulatai, szoborszerű alakja, és hangja  amely a kultúra hangja  teszi felejthetetlenné minden este az utolsó show-t a Tropicanában. Addig viszontlátásra, Minerva! Sok sikert! Nem, Minerva, mi köszönjük, hisz te vagy a múzsa az asztalainknál. És most… and now… hölgyeim és uraim… ladies and gentlemen… kedves közönség, aki tudja, mitől döglik a légy… Discriminatory public… nem fordítom… without translation… ne hangozzék más szó, csak kiáltásaitok, és ne legyen más zaj, mint a lelkes tapsvihar… Without words but with your admiration and your applause… egy szót sem, csak zenét, szívbéli örömöt és szórakozást… Without words but with music and happiness and joy… mindannyiuknak!… To you all! Ama esti első nagy show… a Tropicanában! Our first great show of the evening… in Tropicana! Függöny!… Curtains up!


  AKEZDŐK


  


  Csak azt nem mondtuk el soha senkinek, hogy mi is csináltunk ezt-azt a teherautó alatt. De minden mást elmeséltünk, és a faluból mindenki rögtön megtudta, és eljöttek, hogy kikérdezzenek meg minden. Mami nagyon büszke volt, és ha látogatóba jött valaki hozzánk, betessékelte, kávét főzött, és mikor kitöltötte a kávét, az emberek egyetlen húzásra megitták, aztán nagyon lassan letették a csészét a kis asztalra, nagyon óvatosan, mintha tojáshéjból volna, és amikor rám néztek, a szemük már nevetett, de úgy tettek, mint aki semmit se tud, a hangjuk nagyon ártatlan volt, és mindig ugyanazt kérdezték: Kicsi lány, gyere csak ide, és mondd el, hogy mit is csináltatok ti ott, a teherautó alatt? Én nem szóltam semmit, és akkor Mami megállt velem szemben, az államnál fogva felemelte a fejemet, és azt mondta: Lányom, mondd el, amit láttál. Mondj el mindent úgy, ahogy nekem elmesélted, ne félj. Én nem féltem, se semmi ilyesmi, de nem mondtam semmit, ha nem jött velem Aurelita, hogy együtt meséljük el, és olyankor mindig elküldtek Aurelitáért, ő pedig átjött a mamájával meg minden, és mi ketten pompásan elmeséltük. Tudtuk jól, hogy a környék, az egész falu látványossága vagyunk, előbb a környéké, aztán később az egész falué, így hát együtt sétálgattunk a parkban nagyon peckesen, egyenesen, egy pillantást sem vetettünk senkire, miközben tudtuk, hogy mindenki minket néz, és amikor elhaladtunk mellettük, halkan összesúgtak, és a szemük sarkából néztek meg minden.


  Mami egész héten az új ruhát adta rám, és én elmentem Aurelitáért (aki szintén új ruhát vett fel), és mielőtt leszállt az este, a Real utcán sétálgattunk fel-alá. Akkor az egész falu kisietett az utcára, a kapukba, hogy lásson minket, és néha megszólítottak az egyik házból meg minden, mi pedig töviről hegyire elmondtuk az egész mesét. Ahét végére már mindenki tudta, és az emberek már nem hívtak oda minket, és nem kérdeztek semmit, és akkor Aurelita meg én elkezdtünk kitalálni dolgokat. Egyre részletesebben meséltük a történetet, és kis híján még azt is elmondtuk, hogy mit csináltunk, de Aurelita meg én mindig időben abbahagytuk, és az egyetlen, amit sosem mondtunk el, az volt, hogy ő meg én csináltunk ezt-azt, miközben néztük. Mikor végül Ciana Cabrera a lányával, Petrával elköltözött Pueblo Nuevóba, nem kérdeztek többet a faluban, és akkor Aurelita meg én fogtuk magunkat, és elgyalogoltunk Pueblo Nuevóba, és mindenkinek elmeséltük. Mindig újabb dolgokat találtunk ki, és amikor megeskettek az anyám életére, minden ujjamat megcsókoltam, és megesküdtem a szent édesanyámra meg minden, mert már fogalmam sem volt, mi igaz, és mi nem. Pueblo Nuevóban épp ellenkezőleg, mint a mi környékünkön, a férfiak kérdezősködtek inkább, és mindig ott voltak a falu határában, a boltban, odahívtak bennünket, a pultra könyököltek, a szájukba dugták a cigit, és nekik is ugyanúgy nevetett a szemük, mintha már ismernék a történetet, de nagyon érdeklődőnek látszottak, és aztán nagyon ártatlanul meg minden, halkan azt mondták: Kislánykák, gyertek csak ide! Olyankor elhallgattak, és bár már ott voltunk, még közelebb kellett mennünk, és akkor azt mondták: Áruljatok el valamit, mit is csináltatok ti ott, az alatt a teherautó alatt? Az egészben az volt a legviccesebb, hogy amikor ezt a kérdést meghallottam, mindig azt hittem, hogy valami mást akarnak kérdezni, hogy azt akarják, elmondjuk, hogy igaziból mit csináltunk Aurelitával a teherautó alatt, és nem is egyszer majdnem kiszaladt a számon. De Aurelita meg én mindig végigmondtuk a történetet, és azt sosem mondtuk el, hogy mi is csináltunk ezt-azt a teherautó alatt.


  Az úgy volt, hogy Aurelita meg én csütörtökönként moziba jártunk, mert az volt a hölgyek napja, de igaziból nem mentünk el a moziba. Mami mindig adott egy félpesóst, Aurelita korán értem jött, és elindultunk a moziba minden csütörtökön, mert a csütörtök volt a hölgyek napja, és nekünk, lányoknak csak fél pesót kellett fizetnünk. Amoziban mindig Jorge Negrete- meg Gardel-filmeket adtak, meg ilyenek, és mi rögtön eluntuk magunkat, és eljöttünk a moziból, és megkerültük a parkot, és elkezdtünk nézni. Volt, hogy a filmek viccesek voltak, és tetszettek, de máskor alighogy elkezdődtek, mi már fogtuk is magunkat, és szedelőzködtünk, és elbújtunk a dohányszállító teherautó alatt. Amikor a teherautó nem volt ott, akkor a telken növő eszpartófű között bújtunk el. Onnan nem látszott olyan jól, de amikor a teherautó nem volt ott, olyankor ők sokkal több mindent csináltak. Hogy, hogy nem, Ciana lányának, Petrának a barátja mindig csütörtökönként jött. Jó, szóval csütörtökönként meg vasárnaponként, de vasárnap mindig a parkban sétáltak, és mivel csütörtökön mindenki moziban volt, mert a hölgyek napja volt, ők otthon maradtak, a szobában ültek, és kihasználták az alkalmat. Mi vasárnap sosem mentünk, de csütörtökönként úgy tettünk, mint aki moziba megy, és az ajtón át néztük őket. Az anyja is otthon volt, de odabent járt-kelt, és valószínűleg mivel a padló fából volt, nyikorgott, amikor közeledett, és akkor Petra fölállt, és visszaült a székébe, az anyja meg bejött, és beszélt velük, vagy kihajolt az ablakon, és nézelődött, vagy az eget nézte, vagy csak úgy tett, mintha az utcát vagy az eget nézné, és aztán visszament, és ott is maradt. De aközben, hogy az anyja odabenn járt a házban, meg kijött a szobába beszélgetni velük, vagy kinézni az ablakon, vagy úgy tenni, mintha kinézne az ablakon, ők kihasználták az alkalmat, mi pedig jól láttuk őket, mert nyitva hagyták az ajtót, hogy ártatlannak mutassák magukat.


  Mindig ugyanúgy kezdődött. Petra a hintaszékében ült, a fiú is a sajátjában, így, egymás mellett, és a lány mindig nagyon bő harangszoknyát vett fel, és nagyon nyugodtan ült a hintaszékében ezekben a félig gyászos harangszoknyákban, és beszélgettek, vagy úgy tettek, mintha beszélgetnének. És aztán mikor az öreglány odabenn volt, Petra félrehajtotta a fejét, és a férfira nézett, és akkor a férfi elővette a micsodáját, ő pedig elkezdte tapizni, odanyúlt, simogatta, és közben figyelt, hogy az öreglány jön-e vagy nem, aztán fogta magát, és fölkelt a hintaszékből, fölemelte a szoknyáját, és a férfi ölébe ült, akkor mozogni kezdett, a férfi meg hintázni, aztán egyszer csak Petra ugrott egyet, és visszaült a helyére, a barátja meg keresztbe tette a lábát, így, hogy semmi se látszódjon, mert jött az öreglány, és az öreglány nagy ártatlanul az ablakhoz ment, és az utcát vagy az eget bámulta, vagy úgy tett, mintha az utcát vagy az eget bámulná, aztán visszament, és ők meg megint simogatni kezdték egymást, Petra a férfi micsodáját fogdosta, a férfi meg őt tapizta, és ő fogta magát, és lehajtotta a fejét, és a férfi lába közé dugta, és egy darabig ott tartotta, és aztán hirtelen abbahagyta, mert az öreglány megint jött, és aztán megint csak simogatták egymást. Így volt egész este, végig ezt csinálták, és jött az öreglány, és kibámult az ablakon, vagy ha nem, akkor a férfi rájátszott, és beszélgetett az öreglánnyal, és nevetett, és ilyenkor Petra is nevetett, és hangosan beszélt, és az öreglány megint odament az ablakhoz, és megint bement a házba, és jó sokáig odabenn volt, imádkozott vagy ilyesmi, mert állati vallásos volt, és mindig imádkozott, pláne amióta a férje meghalt. Ők meg ilyenkor fogták magukat, és elölről kezdték az előadást, és mi onnan, a teherautó alól néztük őket, és mi is kihasználtuk az alkalmat.


  Akkor tört ki a botrány, amikor kis híján elgázolt bennünket a teherautó, mert a sofőr elindult, és nem tudta, hogy mi ott vagyunk alatta, és majdnem kilapított minket a hátsó kerekével, és mi egyre csak kiabáltunk, és mindenki kirohant, hogy lássa, mi történik. Szerintem a sofőr nem tudta, hogy ott vagyunk a teherautó alatt, de néha arra gondolok, hogy a sofőr igenis tudta, és ő volt az egyetlen, aki azt is tudta, hogy Aurelita meg én csináltunk ezt-azt a teherautó alatt. Az úgy volt, hogy mindenki kirohant, és a sofőr szidott minket, és Petra is szidott minket, és Petra barátja is szidott minket, és Petra anyja, Ciana ugyan nem szidott minket, de azt mondta, hogy megmondja az anyámnak és Aurelita anyjának is, és mi akkor határoztuk el, hogy ha ő, Ciana Cabrera mindent elmond, akkor mi is mindent elmondunk. Mivel ő elmondta, mi is elmondtuk. Mami biztos meg is vert volna meg minden, de amikor én is mindent elmeséltem neki, kitört belőle a nevetés, és azt mondta, hogy ideje volt, hogy Petra kihasználja az alkalmat. Azt hiszem, azt akarta mondani, hogy Petra már nagyon öreg, és legalább tíz éve jár a barátjával, mert a környéken mindenki így mondta, az anyám pedig egészen pontosan azt mondta, hogy hát, úgy tűnik, Petra úgy döntött, hogy az egyház háta mögött megy férjhez. Én tudom, hogy ez a dolgok legmélyén nem azt jelenti, hogy Petra a székesegyház túloldalán ment férjhez, hanem valami mást jelent, de nagyon jól tudom azt is, hogy nem mondhatom el (ahogyan azt sem mondhattam el, amit Aurelita meg én a teherautó alatt csináltunk), és megkérdeztem Mamit, Mami, hogy megy az ember férjhez az egyház háta mögött? Apap nélkül?, és akkor Mami felkacagott, és így szólt, igen, kislányom, pontosan úgy: a pap nélkül, és csak kevésen múlt, hogy ott helyben megfulladjon a nevetéstől. Akkor történt, hogy hívta a szomszédokat.


  Így esett, hogy Aurelita meg én elkezdtük mesélni, hogy mi történt, és ha valaki átjött hozzánk, csak annyit tett, hogy jó estét vagy jó napot kívánt (Mami akkorra már nem adott kávét), és már mondta is: Kislányok, gyertek ide. Mit is csináltatok ti ott a teherutó alatt? És mi egyre csak meséltük, míg kis híján azt is elmeséltük, hogy igaziból mit csináltunk a teherautó alatt. De ekkor Ciana Cabrera és a lánya, Petra elköltözött Pueblo Nuevóba, ami igazából nem egy másik falu, és még csak nem is új, hanem egy negyed a falu túlsó végén, sokkal szegényebb is, ahol az emberek földpadlós lakásokban laknak, amiknek guanóból van a tetejük meg ilyenek, és akkor a környékbeliek már nem kérdezősködtek, és Aurelita meg én elhatároztuk, hogy mindennap iskola után elmegyünk Pueblo Nuevóba, hogy megkérdezzék tőlünk: Kislánykák, gyertek csak ide, mit is csináltatok ti ott, az alatt a teherautó alatt?


  Ott, Pueblo Nuevóban tudtuk meg, hogy Petra barátja nem jött többé a faluba se csütörtökönként, se vasárnaponként, és hogy később csak vasárnaponként járt vissza, hogy a parkban sétáljon, és azt is megtudtuk, hogy Petra sehova se jár, mert az anyja egész nap zárva tartja az ajtót, és senki se látja, és az öreglány senkihez se szól, amikor elmegy bevásárolni, és senkivel se tartják a kapcsolatot, mint régebben, amikor mindig volt náluk valaki.


  


  Havanna, 1953. április 22.


  Kedves Estelvina!


  Szívből remélem, hogy levelem jó egéségbe találl téged és kedves családodat, itt minálunk minden a megszokott se nem jó se nem rossz. Estelvina, a leveled nagyöröm volt ahogy mondani szokás, nem is tudod mennyire jó, hogy írtál ojan soksok idő után, amíg nem hallottunk felőled. Tudom, hogy minden okod megvan rá hogy bosszus meg pipa legyé ránk azé ami történt meg ilyenek, de igazándiból nem a mi hibánk hogy a Glória lelépett tőled othonró és idejött Havannába. Jusson eszedbe hogy minket is becsapott mer aszonta hogy te külted ide tanulni, sőt mégegy levelet is mutatott és aszonta, hogy te írtad, és ebbe a levélbe aszt írtad, hogy ideküldöd hogy tanujjon és hasznos nő legyen meg minden, mi meg ojan hüjék voltunk, hogy bevettük és hagytuk hogy itt aluggyon meg ilyenek, pedig tudod hogy ez mit jelent mer ebbe a szobába sose lehetet rendessen elférni.


  Te most azt kérdezed hogy mi van vele, és aszondod, hogy már vagy nyóchónapja nem ír, én pedig mondhatom, hogy régen de aztán nagyon régen nem tudunk róla egy kukkot se, de még csak egy szót se. Nem tudom hogy ott ahol ti laktok most, ott a halál haján ahogy a Gilberto mongya, ott van-e a Bohemia újság, ha nem jár arrafele akkor ha majd Basilio megy le oda a faluba visz egyet és mingyár látod hogy mibe mesterkedik ez a te lányod. Asszem valami művész lett vagy mi. Nem tudom hallottad-e hogy amikor idejöt Havannába, pontossan két hétre rá már dolgozott, bébicsősz lett ott a Bedado negyedbe vagy ilyenek és úgy állt a helyzet hogy amikor megkérdeztük hogy ő akkor most hol tanul, azt mondta hogy esze ágában sincsen neki tanulni de nem ám éppen ezekkel a szavakkal mondta és még azt is mondta, hogy nem fog az életéből négy vagy öt évet eltölteni azzal hogy halálra gürcöli magát nappal és aztán éjjel meg tanulhat és sehova se megy meg nem is szórakozik, csak azér hogy aztán beledögöljön a munkába valami irodába és annyit keressen mint egy koldus, hát ezt mondta.


  Szentéletű édesanyámra esküszöm Estel hogy kedvem lett volna képen törölni amiatt, amilyen szemtelenül meg szégyentelenül mondta, amilyen hivalkodón beszélt, mint egy pöffeszkedő hólyag, aki még nem töltötte be a tizenhatot. AGilberto persze mondta hogy végső soron ő nem a lányom meg semmi ilyesmi és hogy én törődjek csak a háztartással és mindenki más fogja be. Alányod az tudod hogy mit mondott? Ezt mondta szó szerint ennyit és lelépett. És aztán vissza se jött vagy tizenöt napig vagy legalább két hétig és amikor aztán visszajött, nagyon ki volt rittyentve, és kért hogy bocsássak meg neki meg minden és azt is mondta hogy már nem bébicsősz hanem most egy fodrászatban dolgozik mert így sokkal több pénzt keres és jobb is így és már el is költözött egy bérelt szobába. Esküszöm hogy én még örültem is meg minden és aszontam hogy micsoda lánya van ennek az én Estelvina barátnémnak aki így elboldogul itten Havannába és a legszentebb dolgokra esküszöm Estel hogy eszembe jutott amikor gyerekek voltunk és a cukorgyár mellett játszottunk és együtt mentünk az iskolába és feljöttek ezek az emlékek hisz tudod hogy milyen hülye meg milyen ostoba vagyok hogy máris kicsordult a könnyem meg minden és a végén még a Gilberto is dühös lett rám és azt mondta hogy én csak azért sírok mer jólesik. Aztán még jól össze is balhéztunk emiatt és vagy egy hétig legalább haragba voltunk és akkor jött meg a leveled, ami nekem esküszöm édestestvérem mert olyan vagy nekem mint az édestestvérem szóval nekem a lelkem legmélyébe sajdult és úgy sírtam miatta mint egy őrült. De gondolom hogy mindennek vége lesz, mind a botnak, ahogy a Gilberto szokta mondani, és nekem is véget ért az a bosszuság. Esküszöm neked a Szentséges Szüzanyácskára hogy mi semmit se tudtunk erről a dologról és hogy ez a te lányod aki semmibe se hasonlít rád még az Atyaúristent is képes becsapni.


  Na az a helyzet hogy nem sokkal ezután megint idejött és elolvastam neki a levélkét. Idehalgass, montam neki, te nemigen látszol az én barátném Estelvina Garcés lányának, aszontam ő egy tisztességes kifogástalan nő és aztán aszontam hogy te tanulhatnál az anyádtól Estelvinától és azt is montam hogy olyan mint te Estelvina nincs még egy és hogy bele fogsz pusztulni a csalódásba és hogy akkor majd megtudja milyen anyátlanul felnőni mint te meg én akik árván nőttünk fel és akkor a te lányod elkezdett bőgni hogy a taknya nyála egybefolyt és megsajnáltam és vigasztaltam meg minden és mibe hogy ki nem találod mit mondott mielőtt elment, miután lenyugodott és abbahagyta a sírást és főztem neki kávét és megitta az egészet. Na és akkor megáll az ajtóban és egyik kezével megtámaszkodik az ajtón a másikkal meg fogja azt a szép kis ridikült ami nála volt, és önelégülten hogy majd belepusztul a röhögésbe azt mondja, nem úgy mondják hogy Estelvina hanem tuggya úgy mondják hogy Etelvina esz nélkül és a képembe vágja az ajtót és faképnél hagy mielőtt még jóla helyére tehettem volna. Ez a te lányod Estel rossz útra tévedt mert mesélhetnék még dolgokat.


  Már letörülgettem az asztalt az ebéd után és már a Gilberto is visszament dolgozni, szóval nyugottabban folytatom ezt a levelet, amit reggel elkeztem. Ahogy montam is, ez a te lányod szép kis gyöngyszem lett itt Havannába, ami veszélyes város a fijatal és reményevesztett népeknek. Harsenio Qué, aki itt dolgozik, azt mondta, hogy a lány sokat mászkál a Radiosentro környékén, ami az a nagy épület, amibe van a CMQ rádió, meg szinház, kávézók meg étermek és még egy csomó minden. AGloria iszonyú sokáig nem jött, aztán egyszer beállított, és ledobta magát a székbe, kért egy sört, így ahogy mondom. Asszed, a kocsmába vagy? Itten nincs se sör se hűtő, ráadásul a Gilberto nem ihat a mája miatt, és tudod-e, mit mondott? Akkor csak rajta, eriggyen Gilberto, és hozzon egy sört, aztán nézzék meg, hogy feltörtem. Nem értettem, mit akar ezzel mondani. Feltörtél, kérdeztem, na de hova törté fel? Ő akkor azt monta, na akkor szerezzenek csak hamar egy újságot, aszt akkor meglátják. Anyomorult Gilberto elszaladt a Genaróhoz, aki a dohányboltos szomszéd, néger de nagyon jó ember, és az kölcsönadta az újságot. Még szinte át sem ért vele, amikor a lányod kitépte a kezibül, kinyitotta és odaadta és mit gondolsz mit láttunk ott az El Mundóba, hát a te lányodat, aki a Polart reklámozza. Ott van benne, szinte csupaszon, egy szál bugyogóban, olyanba, amit úgy hívnak, hogy bikini, nem hiszem, hogy ismernéd, csak két rongy, az egyik fent a másik meg odalenn, olyan mint egy álarc meg egy zsebkendő, és az égvilágon semmi több, és ott áll egy fehér mackó mellett, és ott taperolja meg minden. Areklám úgy szól hogy Aszépség meg a mackó, mindkettő jeges, és aztán jön egy felirat, ami valami hatalmas trágárságnak tűnik, aztán meg nem az, vagyis az, ha jobban megnézed, és a kellős közepén mintha a feliratban a betűk ujjak lennének, és az ujjak ott taperolják a lányodat, a Gloria Pérezt, akit már nem is Gloria Péreznek vagy valami efélének hívnak.


  Őt mostan úgy hívják, hogy Cuba Venegas, úgy látszik, az jobban eladható, legalábbis ő ezt mondta, bár azt ne kérdezd, mit ad el jobban. Naszóval a te lányod, a Cuba Venegas más árúcikkeket is reklámoz, például a Matervát is reklámozza, és van egy reklám, ahol nem úgy beszél, ahogy szokott, hanem szép érthetően mongya, hogy Igya, amit Kuba iszik, és úgy látszik, hogy ezekkel a dolgokkal nagyon híres lett, és egy csomót keres, mert egy olyan kocsival állított be ide, aminek nincsen teteje meg semmi, és az uccáról hívott, hogy menjünk ki, és nézzük meg a kabrijóját, ahogy ő hívja. Én nem mentem, mert nagyon forgalmas az úttest, ráadásul azokba a rongyokba voltam, amit othon hordok, de a Gilberto az olyan mint egy gyerek, és mindig is rajongott a kocsikér, na az a szerencsétlen kiment, és azt mondta, hogy az a kocsi egy csoda. Azt is mondta, hogy egy férfi vezette, megkérdeztem a Gilbertót, hogy ki volt, de azt mondta, hogy nem ismeri, és akkor megkérdeztem, hogy milyen volt, de azt mondta, hogy nem nézte meg, és ha megölik se tudja, hogy szőke volt-e vagy barna, vagy hiányzott-e az orra, csak onnét tudja hogy férfi, mert bajszos volt, és bár bajszos nők is vannak, azok sose pödrik a bajszukat, és úgy tűnik, a pasas az autóban meg pödörte.


  Ate lányod, ez a Cuba Venegas, már megbocsássál Estel, de kész röhej, többször is itt járt, és mindig egyre jobb ruhákba jött. Egyszer amikor itt volt és beugrott, egy nagyon gebe, nagyon kényesfényes fiuval volt, aki állandóan a száját nyalogatta, a haja meg ilyen sima volt, az arcába esett egy hullám, a kezibe meg egy szalmabőrönd volt, és nem akart leülni, biztos félt, hogy összekoszolja a fehér nadrágját a nyomorúságos székemmel, fehér tüköratlaszból volt a nadrágja, esküszöm neked. Alányod nagyon csinossan fel volt öltözve, nagyon igényesnek meg elegáncsosnak látszott, és azt mondta, hogy most már kabaréba vagy hol is dolgozik, meg a rádiónál, meg a televíziónál is, nahiszen, és azt mondta, hogy jó pénzt keres, így monta, és amikor megkérdeztem, hogy küldd-e neked valamicskét belőle, azt mondta, hogy küldött egy kis pénzt húsvétra, de sokat kell költenie ruhára meg cipőkre meg festékre meg ilyenek, és még titkárra is kell, és akkor odamutatott a szalmabőröndös fijukára. Képzeljed csak el a lányodat titkárral, na mit szólsz hozzá? Hát éppenséggel ő volt aki azt mondta hogy szeretné ha látnám a tévébe meg még mássokat is mondott, amikre már nem emlékszek. Máskor egy gyönyörüséges szaténruhába vagy valami efélébe jött és azt monta hogy egy fotóriportot csinálnak vele és idejött a fotógráfussal aki zöldessárga szemüveges varangyképü pasas volt akinek olyan vékonyka bajussza volt mintha ceruzával lett volna odarajzolva és ez nem ugyanaz a pasas volt aki a múltkor is jött, legalábbis eztet monta a Gilbertó, és csinát róla képeket itt a házba a lányod meg, az egykori Gloria, azt monta hogy a fotógráfus a Carteles újságba akarja beletenni ami egy itteni havannai lap a cikket az ő életéről, hát eztet monta és az egész áldott délutánt azzal töltötték hogy fényképeszkettek mindenfele. Egyébként a fotógráfus igazán egy pofátlan alak és egész délután taperolta a lányodat és minden sarokba nyalták-falták egymást, és kis héja volt hogy ki nem tettem a szűrüket mert nem szívelem a rumlit a házamba. Amikor elment, azt monta hogy majd ad egy pár képet rólam amint mosok az udvarba és még máig azt várom. Gilbertó megvette a lapot és ami a házbul láccik az a legsiralmassab, az udvar meg a kerticsap, meg még a budi, azok a részek amik csak úgy bűzlenek a házba de csak a háttérbe vannak, a lányod meg ottan pózol elöl, egy cseppet se tetszett amit írtak még szerencse hogy mink nem vagyunk rajta a képeken.


  Amikor legutójára láttam a lányodat akit már isten tudja hogy hívnak az vagy hathónapja lehetett. Késő délután jött egy szőke barátnőjével és mind a kettőn nadrág volt, a legszükebb hosszunadrág amit valaha láttam és cigarettáztak, nagyon fínom édes illatu volt a cigarettájuk. Főztem nekik kávét meg minden ők meg egy darabig elüldögéltek meg ilyenek és már majdnem örültem is mert olyan szép volt. Igaz ugyan hogy tisztára kikent-kifent meg egy csomó puder van rajta meg vastagon a rúzs, de télleg szép volt. Ő meg a barátnője sukdolóztak és valami iszonyujan idegesittő titkot hoztak és esküszöm neked hogy egy cseppet se tetszett és még meg is gyujtották egymásnak a cigit, tudod amikor az eggyiknek van a szájjába mind a két szál cigi és ez egy cseppet se tetszett és aztán csupa ojat montak amit szinte nem is értettem aztán meg vihogtak örömükbe és kimentek hátra az udvarba és röhögtek a szomszédokon és fogták egymás kezit és állandóan azt mondták hogy hugocskám meg barátném meg barátnécskám meg ilyenek és amikor elmentek akkor is fogták egymás kezit és amikor elbucsuztak pukkadoztak a röhögéstül mintha kifele valami jó viccet montam volna nekik, én meg kikisértem őket a kertkapuig és a kocsibul integettek és nagy dérrel-durral elmentek és közbe pukkadoztak de ird és mond pukkadoztak a röhögéstül. Ez volt az utolsó hogy a te lányod akit régen Gloria Péreznek hívtak mosmeg Cuba Venegasnak mondja magát itt volt.


  Asok pletyi közbe majd elfelejtem mondani hogy úgy egy éve elvesztettem az utolsó reményt hogy legyen egy kis csöppségem. Tisztára be voltam sózva de nem jött össze és most ettől a reménytöl is búcsuzok mert már lassan a nyugdij fele közeledek. Hát ez van Estel, öregszünk napról napra. Írj hamar és ne felejcsed el a barátnédat aki örök barátsággal gondol rád és nem felejti hogy kiskorunkba az iskolába összekevertek minket amikor azt hitték hogy testvérek vagyunk, szeretettel ölel


  


  Delia Doce


  


  Utóirat Gilbertó is üdvözöl meg a férjedet is.


  


  Csak azé hagytam aszta csajt így pampogni hogy kordába tarcsam aszt amikor belefáratt hogy kiaggyaja fárattgőzt én aszontam neki hogy tisztára megvagy te zakkanva öreglány nagyonnis tévedésbe élsz: igazándibul én partizni akarok és aszondom neki hogycsak nem kébzeli hogy itt baszom a rezet mint valami múmija a sírbótba amit alapossan bezártak a fáraók meg a többi népek merhisz tuggya hogy én nem vagyok ojjan régimódi nő és a szencséges édesanyámra esküszök hogy má csak nem várom itten a sültgalambot hát má miféle baromság ez: akkómán inkább lennék szüzlány, ésakkor erre aszongya tehidehalgassá, így mongya és közben fel meg le hadonászik a kezivel, há tiszta egy ordenáré ahogy kinéz, aszt aszongya hogy te-oda-mész-aho-vaja-kedved-tartya, nemállok az utadba aszt nem is teszekbe neked: háthisz én nem vagyok az anyád, idehalgassá, aszongya miközbe a kezivel igy fordittva heveskedik a fekete pofájja elött aszt ugy orditt a fülembe bele hogy majbeszakad a dophártyám ésakkó aszondomhogy na azahejzet aszonyom (jaja, aszonyom meg minden, merén asztán tudom mikó villancsam meg a fínom modoromat) aza szitu hogy magácskának asztán gőze sincs hogy mit jelent a mának élni osztaz életbe beletörik a bicskájja vagy az is lehet hogy nem maji csirke mán aszt nem megy bele a fejibe amit beszélek itte, az meg aszt úgy felel hogy csak úgy hadarja: eriggy amikor csaka kedved tartya, nekem asztán nyóc hogy mihez foksz az életeddel, szarokén arra is hogy kinek teszed széjjel a lábodat az egyedül csak a te dógod meg azé a másiké, nekem közöm sincs hozzá, szóva húzzá csak amarra, nehogy asztán lemeraggyá valamirű, énmeg erre aszondom neki hogy életem hogy te mennyire de millyen nagyon el vagy tévedve, kimonta hogy csak a palikon jár az eszem, asztánmeg tácóni nem bűn mondom ő megaszongya végülis hogy nemraktam én rád erényővet és má úgy felment ettő bennem a pumpa hogy az csak na,és aszontam neki hogyidehalgassá bébi csak eccerélünk és aszt is tudni kell, azis kész művészet vágod? ő meg fogjamagát és aszongyahogy ribanc egy ribanc vagy ittvan nesze a zenéd meg a táncikállás meg a vonaglás: mennyé amikor csak akarsz, és most jól-fi-gyej-jé-i-de, elkotróc és vissza se jösz többet, ebbe a házba be nem teszed a lábodat mer zárva lesz az ajtó, lelakatóva, oszt ha a fojosón szobrozó idehozom a gondnokot hogy hajíccson ki mind a macskát szarni, idessé hogy áll a helyzet én má ezerrel benne pörgök a szituba és hallom ahogy rimmikusan közeleg a zene meg a tuctucbumbum meg a bumbabumba, má itten dübörög a sarkon, és aszondom hogy te mennyire idegessitő vagy: nyugoggyá le, nyugoggyá le életem vagy vegyé be nyuktatót ezaz, így csinájja ez a jenő, a hüjenő, figyejjé haggyámá békibe, halgassel, fogjad szépen magad aszt ne szójjá egy szóccse de egyetleneggy icipici hangoccse hajjak még egy kicsikét se, aszt hátatfordít én meg azzal a mozdulattal fogom a stollámat mega ridiküllt aszt lépek eggyet meg még eggyet meg mégeggyet, namá ott is vagyok az ajtóba aszt fogom magam, megperdüllök, így gyorsan mind a bugócsiga és aszondom neki hogy jól nyissadki a füledet aszt figyeld amit mondani akarok neked: eccer, csakis eggyetleneccer élünk, hallottad, mondom, így üvöltök hogy majdkiszakad a tüdőm, eccer, csakis eggyetleneccer élünk, hallottad, oszt hamajd felfordulok vége a dalnak és vége a zenének és vége a vigasságnak mer akkó végevan az életnek is, felfogtad mondom mer ezami mostan itt van, Magdalena Crúz, akkó odaát lessz, aszt onnan ide má semmise láccik meg nemis hallaccik és akkorasztán, életem, ittavége fusselvéle hallod mondom és ő akkor íccsinál, nagyon fájintossan, férefordul, így ódarró láccik, és aszongya kicsikém, ojjan vagy mindha te lenné a mulatozás védőügyvéggye. Mennyémá de télleg, aszongya.


  


  Atestvérem meg én felfedeztünk egy módszert a moziba járáshoz, amit szabadalmaztatnunk kellene. Már nem tehettük meg, amit régebben, amikor belógtunk az Esmeraldába, mert már nagyok voltunk hozzá: beszélgetéssel eltereltük a jegyszedő figyelmét, vagy műbalhéztunk, és segítségért kiabáltunk a jegyszedőnek, és olyankor az egyikünk belógott, aztán a másik meg jött, és megkérte, hogy bemehessen megkeresni a testvérét, mert a mama fontos üzenetet küld, és aztán kihasználtuk az alkalmat, és mindketten bent maradtunk  de ez már nem ment. Ezúttal a Santa Fé-i utat választottuk. Először is összeszedtük az összes használt papírzacskót, mert tíz darabért egy centavót adtak a Bernaza utcai zöldségesnél (ahol egyszer a tulaj azt mondta nekem, hogy huszonöt centavót ad száz zacskóért, és amikor én még a friss felfedezéstől elvakultan  aranybánya! idióta! számolni se tud! , tehát amikor robbanni kész erekkel és húsz papírszatyorral az aranyláz hatása alatt viszarohantam, és kértem az öt centavómat, csak a mosolya várt, meg a válasz: hát azt hiszi, hogy teljesen hülye vagyok?, és legnagyobb megdöbbenésemre így folytatta, vigye innét a picsába a zacskóit, na ekkor tudtam meg, mi az a dupla átverés), és ha a nap rosszul állt a zacskóvadászathoz, akkor körülnéztünk, hogy hány régi újságunk akad, aztán felkerekedtünk kérincsélni az egész lépcsőházban, vagy mindent felforgattunk, hogy végül az egész drága rakományt elvigyük a halashoz ahol az újságok még a papírzacskóknál is kevesebbet értek. Mindig el kellett felejteni a borravalót, amit valaha amegbízásokért kaptunk, mert mostanság ingyen kellett csinálni az ilyesmit: ennyire szegények éltek a házban, és már Lesbia Dumois, a nagyvonalú, tizenöt éves kurva, Max Urquiola, a hűbelebalázs, középkorú, éjjeli bagoly krupié, meg Lala néni, ez a bőkezű, vénséges, és már-már köztiszteletben álló asszony, a háromszorosan is hős  repülős, ezredes és politikus  kitartottja (ők mind epikus hősök voltak: ne gondolják megvetően szegényes jellemzésnek azt, ami kizárólag, egyes-egyedül, örökösen csak színtiszta hasztalanság kíván lenni), tehát ők már mind elköltöztek, elmentek, meghaltak: éppúgy elveszítettük őket, akár a gyermeki ártatlanságunkat, amellyel pironkodás nélkül fogadtuk el a mellékest; mostanra megnőttünk, és már tudjuk, mit jelent szívességeket árulni  sokkal egyszerűbb használt papírzacskókat, régi újságot vagy…


  Utolsó nagy aranytelérünket a könyvek alkották: az apám könyvei, a nagybátyjáéi, a nagybácsi apjáéi: sorban eladogattuk a család irodalmi örökségét. Alegeslegelején ott volt egy gyűjtemény  inkább egy kupac  Carlos Montenegro csapnivaló színdarabjaiból, amit az apám kapott ajándékba, hogy pénzt húzzanak ki belőle (az apámból), meg a (szerző) hírneve miatt meg a (könyv) reklámja miatt is, az volt a címe, hogy Radziwill kutyái. Sosem bírtam elolvasni, sőt mi több, senki sem olvasta el, mert a könyvek puhakötésűek voltak, és megőrizték eredendő szüzességüket. Ugyanez a szerző egy másik könyvet is ajándékozott. Hat hónap a rohamcsapattal (vagy a rohamhadtesttel). Mindkét kollekció Santa Fe útján indult el makulátlanul, szeplőtelenül, akár a fogantatás: súlyos művek voltak. Akarom mondani, volt súlyuk, súlyra adtuk el őket, mert amúgy még ötven centavót sem kaptunk darabjáért: a könyvkereskedők sosem tartották valami nagyra az irodalmat. Aztán kevésbé jeles vagy talán olvasottabb (következésképp szerény mennyiségű) könyvek követték őket a rejtett ösvényen. Néha ötösével mentek (és velük a testvérem meg én: a portéka nem tud egyedül kimenni a piacra), máskor tízesével, hármasával satöbbi. (Megkímélem az olvasót apám kiáltozásától, dühkitöréseitől, damoklészi fenyegetőzésétől, de nem kímélem meg a szitkozódástól, mert soha semmi ilyet nem hallottam. Ugyancsak megkímélem olvasómat anyám pocsék, mégis legtalálóbb érveitől: fogalmunk sincs, hogyan tompították ezek apám szeretetét könyvtára iránt, amely napról napra egyre inkább egy könyvtár emlékévé zsugorodott: üres polcok, az állványokon a kötetek túlságosan jobbra vagy túlságosan balra düledeztek, hiányolták a mozi oltárán föláldozott bajtársaik szoros összevisszaságát (mert azt el kell mondani, hogy minden kötet, amely az antikvárium koncentrációs táborában végezte  és bizony bőven akadtak antikváriumok a környéken: az ember elképed, hogy milyen sok volt, és milyen csábító ott, a Santa Fé-i úton…, átváltozott, egy séta meg egy dal, akár a bölcsek köve, átváltoztatta az ólomsúlyú irodalmat a mozi aranyává); a címek, amelyeket az emlékezet még látni vélt, ám a megismerés tagadott, bizonyítékul szolgáltak arra, hogy a róka belopózott a baromfiudvarba. Micsoda mesés kép: nem volna jobb, ha azt mondanánk, hogy elvitte a cica?)
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  Ezt a dalt (és a vonatkozó Goldwyn-variációit) a hozzáillő zenével énekeltük, amely a Santa Fe Trail zenéje volt, csak mi ezt akkor még nem tudtuk. Vajon honnan vettük, a testvérem meg én? Biztosan valami westernfilmből.


  Aznap, azon a csütörtöki napon, amelyről beszélek (akkoriban csütörtökönként olcsóbb volt a mozi), már elkészültünk Santa Fé-i napi teendőink első részével (mert Santa Fe, mint azt bizonyára már kitalálták, maga volt Árkádia, a dicsőséges, a csodálatos orvosság a kamaszkor minden fájdalmára: a mozi), és még mielőtt az apám hazajött volna a munkából, mi addigra megfürödtünk, kiválasztottuk a műsort (vagyis inkább a mozit: a Verdúnt, amely bár egy csatát idézett, békés, barátságos és hűvös hely volt, a teteje vas- és horganyzott lemez, amely alighogy beköszöntött a forró este, zajosan, recsegve-ropogva tágult, aztán amikor esni kezdett, nem tudott elég gyorsan összehúzódni; jól éreztük ott magunkat a karzaton,a vetítővászonnal szemben (pláne amikor sikerült kifogni akakasülőn az első sort  úgy is nevezték, hogy a Paradicsom, fenséges hely volt, az egykori királyi páholy, igazi látványosság), közvetlenül a csillagos ég alatt, szinte jobb volt élőben, mint az emlékeimben), és már indultunk is, amikor a lépcsőházban belefutottunk a Kicsike Nenába (töpörödött, fogatlan és koszos öregasszony kimeríthetetlen szexuális étvággyal), aki egyszersmind vészmadár is volt. Csak nem moziba?, azt hiszem, ezt kérdezte. Atestvérem meg én azt feleltük, hogy de igen, miközben tovább ügettünk lefelé a kanyargós, koszos barokk lépcsőn. Jó mulatást!, mondta a nyomorult, és kínlódva kapaszkodott fölfelé a lépcsőn. Nem köszöntük meg: csak annyit tehettünk, hogy háromszor a földre köptünk, keresztbe tettük az ujjunkat, és figyeltük a forgalmat.


  Továbbhaladtunk a mozi felé. Amikor a Parque Centralon áthaladtunk, már sötétedett. Átmentünk a Centro Gallegón, hogy megnézzük a spanyol táncosnők fényképeit meg talán egy bugyira vetkőzött rumbatáncosnőt is. Aztán a Louvre járdáján haladtunk tovább az éjjeli társalkodókkal, akik már szállingóztak, meg azokkal, akik mindig kávéztak ott a sarki kávéházban, és megálltunk az újságosnál: akár a többi pillangót, bennünket is vonzottak az amerikai magazinok színes fényei, és csak jártunk körbe-körbe, semmit se vettünk, semmit sem érintettünk meg, semmit sem értettünk. ALouvre járdája sosem ér véget: ott egy újabb kávézó és még több ember, beszélgetők egy csoportja áll a nagy olajképek mellett, amelyek a polgármesterjelölteket, a várositanácsos-jelölteket meg a szenátorjelölteket ábrázolják, és mind olyanok, mintha inkább az Oscar-díjra jelölték volna őket, ha hihetünk az ecset mesterének, aki felmagasztalta  meg egy kicsit retusálta  őket. Itt egy céllövölde és hat flipper meg egy bokszgép. Atompa lövések nagyokat csattannak a flipperek zörgése meg a csaló káromkodása közben, akinek a lökdösés miatt épp most tiltotta le a menetét a gép. Az utolsó csapás az elromlott bokszgépre sújt le, amelynek a szerkezetét már jó ideje teljesen kiütötték. Valaki (a mozis fiú, a céllövöldés tengerész, a bokszgépes néger) a céltábla közepébe talál. Kimegyünk, körülvesz a sült krumpli, a hot dog meg a bifsztekes kenyér illata, amit itt készítenek szinte a sarkon, egy ad hoc dog-standon. Nem ettünk, nem is fogunk enni. Ki gondol az evésre, amikor hosszú út áll előttünk, amelyet a sóvárgás röviddé varázsol  vagy épp fordítva, Santa Fében pedig ott vár a kaland, a szabadság meg az álom? Néhány lépés, és három utcán jutottunk keresztül  a Prado egy szakasza, a Neptuno meg a San Miguel  ebben a zsúfolt, zajos, színes, szagos, sűrű forgatagban, ahol valamikor a jövőben majd az a csalárd némber, La Engañadora is keresztül fog haladni kitömött melltartóban és harmonikus csacsacsalépésben. Utunk egyik állomásához, a Rialtóhoz érkeztünk. Ma este Aborotva éle című filmet játsszák, de (félve kérdezzük) nem túlságosan metafizikus ez a cím? Eldöntjük, hogy de (igen, az), csak más szavakkal mondjuk. Inkább várunk jövő hétig, jobban mondva a következő könyvtárig, hogy megnézzük a Francis Macomber rövid boldogságát. Acím túl hosszú és túl bonyolult, és közben ott van az a nő is, aki annyira olyan, mint Hedy Lamarr. De, de vannak benne oroszlánok meg szafari meg vadászok: ott az egész Afrika, ami már majdnem olyan, mint Santa Fe szíve. Eljövünk.


  Továbbhaladunk, körülölel a város zaja, és most a gyümölcsillat (mamej, mangó és egészen biztos, hogy cukoralma: ez a vészjósló gyümölcs, ami kívül kaméleonzöld, a húsa meg belül, mint valami beteg agyvelő, szürke, és odabenn, a ragacsos belsejében fekete pontokként a magok; de az illata, az olyan, mintha egyszerre illatozna az összes gyümölcs a jó és a gonosz tudásának fáján, Babilónia kertjeinek illata, ambróziaillat  akármi legyen is az, ez mind, odabenn), turmixillat, dinnyés, tamarinduszos, kókuszos üdítő illata, és ebben az egyvelegben újabb gyümölcsillat, aszfalt és cipőkrém, a cipőpucoló fiú rongya, és ott a sarkon már látjuk is a helyet, ahol buzgó igyekezetünkben lovat válthatunk: Los parados, ami annyit tesz, hogy a vendégek sosem ülnek le, pedig határozottan valami másnak tűnik: olyan helynek, ahol hat centavóért (vagy ahogy mondani szokás, a Nueva Generación című lap néhány példányáért) ihatunk két üdítőt, mielőtt keresztülvágnánk a szomjas sivatagon, és farkasszemet néznénk annak minden veszélyével, minden kalandjával.


  Újra a poros út. Előttünk az Alkazar kísértése, ahol mindig jó filmeket adnak. De a múlt héten volt ott egy énekes, aki úgy óbégatott, hogy még az utcáról is hallani lehetett  pedig a film, a Csatatér háborús történet volt ; ezek a kötelező show-k a hibásak, amit a művészek találtak ki. Ha továbbmegyünk, rögtön a Santa Fe mellett ott a Majestic csupa jó programmal, néha dupla, tripla, kvadrupla (ez a szó akkoriban nehezünkre esett) előadással, bár sokszor semmi értelme, és könyörögni kell a jegyszedőnek, vagy kávét kell neki vinni a sarokról, hogy aztán (végül) csak beteg embereket láss, meg egy csajt (az is gebe), aki nagy titokzatosan fürdik egy (habos) kád vízben, meg egy párt, aki egy éjjel megszökik otthonról, és egy vihar után a nő gyereket szül. Csupa szemét.


  Aztán hirtelen minden merő zűrzavar. Az emberek futkosnak, valaki meglöki a vállamat, egy nő visít, és egy gép mögé bújik, a testvérem meg csak ráncigál, egyre csak rángat, mint valami rossz álomban, cibálja a kezemet, a karomat, az ingujjamat, és azt kiabálja: Silvestre, még megölnek!, és érzem, ahogy taszigálnak valahová, amiről később megtudom, hogy egy kínai étterem, és bezuhanok egy asztal alá, ahol már van egy pár, együtt osztoznak a nyomorúságos rejtekhelyen  egy fából és szalmából készült szék meg egy arékapálma cserepe, és hallom, hogy a testvérem odalentről azt kérdi, megsebesültem-e, és csak akkor hallom a lövéseket nagyon messze/nagyon közel, és fölkelek (menekülnék? beszaladnék a vendéglőbe? szembeszállnék a veszedelemmel?, nem, csak látni szeretnék), és kinézek az ajtón, és az utcán egy lélek sincs, és fél háztömbnyire vagy az utca végén vagy csak pár lépésre (nem emlékszem) egy kövér, öreg, mulatt férfit pillantok meg (nem tudom, honnan tudom, hogy mulatt), a földön hever, és egy másik férfi lábát szorongatja, aki próbálja lerugdosni magáról, de mert nem tudja, nem lát más megoldást, mint hogy kétszer egymás után fejbe lövi, és én nem hallom a lövést, csak egy szikrát látok, egy fehér és piros és narancsszín vagy egyszerűen zöld villámot, amely az álló férfi kezéből pattan ki, és megvilágítja a halott mulatt arcát  mert kétség nem fér hozzá, hogy most tényleg halott, és a férfi kiszabadítja az egyik lábát, aztán a másikat, és futásnak ered, közben a levegőbe lövöldöz, nem azért, hogy riadalmat keltsen, nem is azért, hogy utat nyissanak neki, hanem mintegy győzelme bizonyítékaként, azt hiszem, mint valami kakas, aki kukorékol, miután megölt egy másik kakast a baromfiudvarban, és az utca újból megtelik emberekkel, akik kiabálnak, segítséget kérnek, és a nők zokogva sírnak, és valaki nagyon közel azt mondja, megölték!, mintha valami híres-neves halott volna, nem pedig egy kupac az utca kellős közepén, amit most négy férfi fölemel és elvisz, alig bírják, aztán eltűnik egy utcasarkon, talán egy autóban, annyi bizonyos, hogy az éjszakában. Atestvérem visszajön valahonnan, rémült. Azt mondom neki: Ha látnád, milyen képet vágsz! Őpedig így felel: Ha te látnád a saját képedet!


  Megyünk tovább a mozi felé. Asarkon fekete vérfolt sötétlik az utcai lámpa alatt, az emberek körésereglenek, bámészkodnak, beszélgetnek. Akárhogy szeretném, nem emlékszem a film címére, amit meg akartunk nézni, amit nézünk, amit láttunk.


  


  Livia? Beba, Beba Longoria. Pontossan. Na mizu, barátosném? Örülök, télleg. Én jól, épp feltörök mind a talajvíz. Nem, dehogy barátosném, egészséges vagyok mind a makk. Ja nem régóta, de ilyen rekedt hangom van mindig. Ja, biztos az álmosságtól. Aki tud az tud, aki meg nem, az ugorjon a tengerbe, abból aztán van bőven. Ismersz, tudod, hogy mindig hétalvó voltam, szerettem lustizni, szóval most hogy lehet, kihasználom a helyzetet. Akókuszpálma tövében érdemes kókusztejet inni, mondta mindig a nagyanyám, én meg aszondom, hogy ott kell pihenni, ahol a fáradtság ér. Hogy én? Egyformán, egyformán. Minek is változnék? Idehalgass, Livia, várj egy percet, barátosném, ne tedd le… Miről is beszéltem? Nem arról hogy nyitva hagytam egy üveg Sanelt és azon paráztam, hogy elpárolog. Mit is montam? Jó mindegy. Nem drágám téélleg nem fontos. Azt kérdezted hogy most keltem-e ki az ágyból én meg a szokásost válaszoltam amit mindig amikor együtt laktunk. Ugyehogy? Ugyehogy. Persze hogy ő ragasztotta rám, tudod hogy mindenben őt utánozza, de mindenben, mindenben de télleg mindenben. Ja, kivéve azt. Asszem. Ja, ezek mind így beszélnek. Na hagy fejezzem be ezt az elvont sztorit, ahogy a férjem mongya, és elmesélem azt a pletyit amit akkor akartam, amikor felhívtalak vagyis jobbammondva ami miatt felhívtalak. Tudod hogy a férjemet felvették a Vedadoteniszklubba. Ja, kisanyám, komoly. Hát így, nem volt más hátra mind hogy fölvegyék. Ő volt a boss, aki nyomást gyakorolt két miniszterrel, akik alapittótársak, szóval föl kellett venniük, így a-hogy-mon-dom. Hát most asztán egyházi esküvőt kell tartanunk, tiszta felhajtás, vágod hogy ez divatba van mostanába. Má megrendeltem a kelengyét is. Na mit szólsz, épp most leszek menyasszony, mikor amióta az eszemet tudom, mindig is a Sipriano szeretője voltam, mosmeg így vén fejjel, repett sarokkal, tiszta fehérbe fogok házasodni. Ja hát azér hívlak mer barátok vagyunk. Tegnap éjjel megünnepeltük, elmentünk a Topicanába. Nem, drágám, óval és nem aval. Rossz az aki rosszra gondol. Elmentünk a Tropicanába, és cso-dál-la-tos estét töltöttünk el. Tudod milyen a Sipriano… Na, na, na? Ja, életem, ne tedd a hülyét, én is röhögök. Tisztára felbőszül de akkor se tudom visszatartani a röhögést. Ő akkoris aszongya, hogy ez is csak egy név és neki szerencsét hozott. Végülis, ha a tábornokot Fulgensiónak hívják az eggyik testvérét meg Ermenegildónak, akkor őt mérne nevezhetnék Siprianónak? Ő legalábbis eszt mongya. Sipriano? Alehető legjobban. Tisztára le van égve. Nemtom tudod-e, hogy neki adták a La Lisa piac koncesszijóját. Aha, úgy egy hónapja. Ateniszen kívül eszt is ünnepeltük tegnap este. Tenksz, barátosném.


  Nem, a bendzinkutat a tesvére csinájja, hálistennek. Na mon-gyad! Kiégett, az annyának tutira kiégett az agya. Ezeknek mind ilyen hülye nevük van. Amásik tesvérét Berenisének hívják, egy másikat meg, évekkel ezelőtt odalett csórikám, Metódiónak, megin másikat, aki még mindég vidéken él, ha meg nem halt, merazegy önző alak aki nem akar tudni a családjáról, aszt úgy hívják hogy Dijogenész Lárcijusz. Hát persze, hova máshova, mind falusijak, Moából, Toáról, Baracoából, onnan keletről valók. Hát én azt nem is tudom, valahol a világvégén ismerte meg a tábornokot, és eggyütt vonultak be a seregbe, és eggyütt jutottak feljebb meg minden… Ja, én is ezt mondom neki, de ő azt mongya, hogy az ezredességgel bőven elég, és azt mongya, hogy nézzem meg a Genovévót meg nézzem meg a Gomesgomest, és olyankor felsorol egy csomó olyan nevet, amit csak ő ismer, és ezzel betömi a számat. Aszongya, hogy jobb, ha az ember nem sokat jelent, mer akkor szabad a keze… Nem életem, sem-mi-lyes-mi. Próbálták odaküldeni, de meglépett. Az én Siprianóm egy fura alak, nagyon gyorsan jár az esze. Odament azt szólt a Fulgennek, hogy szükség van rá a vezérkarba, meg hogy a taktikai ismeretei meg mittudoménmég miminden, és ott hagyták békibe. Nem, ott most minden nyugis. Tudod mi lett a Curbelo tábornokkal. Legalábbis amit beszélnek az emberek. Ja, a diéta meg ilyenek. Igen, bisztos, naná hogy bisztos, de ez az egész nagyon strapás, ráadásul ő tudja hogy a világ minden kincséért se mennék le falura, meg hogy tudni se akarok a moszkítókról meg a szunyogokról meg a bolhákról, és hogy nekem Almendárestől kifele az már falu. Nahát ezér nem költözök el innét, pedig egy csomó házat ajállottak Siprianónak a Kantriban meg Bilmorban meg ilyenek. És tudod hogy ő egy lépést se tesz nélkülem. Pont úgy, egyetleneggyet se. Ja, ja, őrülten. Hogy mit adok? Én semmit se attam neki. Semmiddesemmit. Tudodhogy én nem megyek bele ilyenekbe. Nem vesztegetem az időmet ilyen hülyeségekkel. Pozitivan állok hozzá: aszt adom neki, amihez a legjobban értek. Ez egyilyen szint: minnél több van az eggyik dologból, annál kevesebb a másikból. És vicaverza. De valamimnek csak kell lennie, mer még mindig ragad rám. Mind a pijóca. Igenigen, betöltötte az ötvenet. Életem, ne aggya isten! Idehalgass, ne beszéjj nekem embóliáról meg ilyenekről, mer akkor asztán télleg a frászt hozod rám. Életem, te nem is tudod mi történt a Miguel Torrucóval? Torruco. Tor-ru-có. Aha, az a mexikói filmszinész. Azaz. Ott halt meg a felesége szeme láttára a kanapé kellős közepén. Kanapé, fotelágy  nem mindegy? És azt hallottad, mi történt egy barátnőm barátnőjével? Meghalt a pasija, akivel a 11. meg a 24. utca sarkán találkozgatott. Jaj drágám, ne tegyé úgy mind aki nem érti! Naná hogy egy motelba. Abba a panzióba, ami ott van a folyó mellett arra Miramar felé menet. Nalátod. Perszehogy ismerem. Biztos azt akarod nekem bemesélni, hogy te se ismered? Na jó. Naszóval ez a barátnőm barátnője ott van, a pasas meg kinyiffan az ágyban. Éjjel kettőkor. Sehol egy lélek. Na és mibe hogy nem találod ki, mit csinált. Fogta, halál nyugodtan, így nyugissan, felöltöztette, hívta a portást, betette a kocsiba, a volánhoz ült… Aha, ezér tanulok én is vezetni. Naszóval beindította a kocsit, az ügyeletre hajtott, odamegy aszt aszongya, hogy a szóba forgó személy ahogy a rendőrségi hírekbe mondják, szivinfartusba halt meg, miközbe vezetett. Namitszólsz? Atökéletes büntett. Naná hogy vigyázok. Őoda se bagózik, butuskám… Nem, ő engedi, mert tuggya, hogy engem nem lehet rövid pórázzal tartani. Őszintén szólva asziszem, barátosném, hogy még teccik is neki az a kevéske meg minden. Persze szivem, mind egyforma. Akorral jár. Az öregség… Ja, egy vén trotty. Ja, ja. Pont úgy. Azt visszük csak magunkkal. Senki se veheti el tőlem, ami már elmúlt… Jó, akkor mongyál másik szót, ha akarod és úgy jobban teccik. De le-gyé-szi-ves és ne terjesszed. Igen, persze, amikor csak akarod. Jó, tudod, valamelyik nap eljöhetnél a Teniszklubba. Itt vagy? Jóvan, barátosném, leteszlek, elfutok fürdeni és megmosom a fejemet, mer megyek a fodrászhoz. Nem, a Mirta de Perale. Nagyon jó, egy tünemény. Cso-dá-la-tos lett nála a hajam. Majd meglátod. Jólvan, életem, sziaszia! Pá.


  


  Ez aztán igen! Nesze neked, matekóra! Megsemmisülve bámultam a falat. Nem is a falat, hanem egy litográfiát, ami ott volt mögötte  őmögötte, nem a fal mögött: inkább vagyok Szuperegér, mint Superman. Egy romantikus rajz volt, amelyen néhány szeszélyes (következésképp buzi, ahogy Códac mondaná) cápa körözött egy sodródó tutaj, csónak vagy ladik körül, amelyben két vagy három olyan izmos és szép férfi feküdt, hogy inkább tűntek Youth & Health modelleknek, mint hajótörötteknek, és művészien hevertek a hajó bal oldalán. Arra gondoltam, hogy a metszeten látható cápák riadt szardíniák ehhez a cápához, a mindennapok cápájához képest, aki csak nézett, a tekintetemet kereste minden különösebb pirulás vagy sajnálkozás nélkül, bizonyára azt gondolta, hogy nekem kellene elpirulnom. Emlékszem, hogy tekintetem a képről az íróasztalra vándorolt, a viharzó, kékes tengerre (vagy úgy mondjuk inkább: viharos, kéklő tengerre?), amely távoli hullámokban végződött a Malecónnál, vagyis ott, ahol ma a Malecón húzódik, mert ott messze, leghátul, még ha hihetetlennek tűnik is, ott látszott a XVIII. századi, szürke Havanna; kiszökkentem elutasításának terra firmájára vagy terra nerájára, áteveztem a tengerkékről a mappa biliárdzöldjére, a támadó papírvágó késre, amely hosszú tépőfog volt, s hozzá az íny az aranylemezzel borított késnyél, aztán a csillogó barna dohányosszelencére, amelyen rokokó monogram díszlett, és amelyet ráadásul alighanem ugyanaz a rézmetsző készített, aki a cápákat meg a buzikat, aztán a fekete bőr, aranycsatos, barokk levéltárcára, majd tekintetem felkúszott szénszürke, olasz selyem nyakkendőjén, hitetlenkedő pillantásom megtorpant a csomó tökéletes háromszöge alatt a hatalmas gyöngyön, neheztelő tekintetemet belefúrtam a Mieresben méretre készített ing szépen rajzolt nyakába, és hirtelen megpillantottam a fejét (nehéz dolga lett volna a guillotine-nak, ha történetesen XVIII. századi cápa: nem volt nyaka), mint Hokuszai teliholdjai, amelyek nyáron narancsos ámulattal teremnek az égen, és az ember először azt hiszi, utcalámpa, aztán azt, hogy a hold, végül pedig meg van róla győződve, hogy a közvilágítás valami szokatlan lámpabúrája  és csak ezután ébred rá, hogy tényleg a karibi hold, nem pedig valami érett, láthatatlanul az égre függesztett trópusi gyümölcs Newton megtévesztésére. Simára borotvált, kövér, csillogó arca szinte mosolygott, miközben világos, európai szeme azzal az őszinte kereskedőtekintettel méregetett, amely nyomorult bevándorlóból példaszerű (prédaszedő?) cégvezetővé tette, szája pedig, vékony, vértelen ajka, drága fogsora, nyelve, amely jó ideje már, hogy a legínyencebb falatokhoz szokott, megmozdult, és lágyan formálta a szavakat:


  Érti?


  Már majdnem kimondtam, hogy nemcsak lerajzolni tudom a számokat, de össze is tudom őket adni, aztán mégsem nyitottam ki a szájam, csak az ajtót, amelynek üvegfelületén ez állt: távirP. Tíz. Nem, kevesebb. Öt vagy három perccel ezelőtt én is idekinn voltam, az előtérben, ahová most visszatérek, mert nincs mit tenni, azt kell mondani, isten önnel, nem pedig viszlát, aztán el innen, hangtalanul becsukni magam mögött az ajtót, és viszatérni a rajzasztalhoz. (Szerény hajlékomba, hogyan Arsenio Cué mondaná chiaroscuro hangon.) Akkor, az előbb azt hittem, nem fogad majd, éppen erre gondoltam, amikor Yosi vagy Yossi vagy Jossie így szólt:


  Solaún úr azonnal fogadja önt, Ribot.


  Erre azt feleltem Jossie-nak vagy Yossinak vagy Yosinak:


  Maximiliano Robespierre Ribot polgártárs.


  De nem értette. Íme, az önarcképem: kevéske töltényemet egész életemben megszámlálhatatlan díszlövésre pazarlom. Mondhattam volna azt is, ahogy máskor, amikor ugyanígy nem értette, még csak nem is hallotta, hogy Giambattista Bodoni Ribotto vagy William Caslon Rybot vagy Silvio Griffo di Bologna. Immár nem zseniális tipográfus vagy híres és népszerű zenész (Sergio Krupa vagy Chanopozo Ribó) voltam, hanem közismert forradalmár, egy paraszt, aki önmagamat igénylem. Szinte a hang fölött, a fölfelé szervilis, számomra pedig fensőbbségeskedő hang mellett, amely a magasból kérdezte, hogy mondja?, arra gondoltam, hogy Solaún úr bebocsáttatást enged a kastélyba, és magánkihallgatást engedélyez számomra, miközben tudtam, hogy mindössze szolgai fizetésemelésért jöttem, csak és kizárólag amiatt, ami tegnap történt, így hát azt feleltem:


  Semmi.


  Több mint egy hónapja igyekeztem, hogy a Hirdetők Céhe elintézzen nekem egy icike-picike kis fizetésemelést, de semmit sem értem el, és pontosan ugyanezt várhattam a Nyomdászok Szakszervezetétől, mivel nem voltam munkás. De művész sem voltam, és kézműves sem. Szakember voltam (írjam talán nagybetűvel, és nyomtassam 90 pontos Stymie Bolddal?), és menekültként léteztem ezen a senkiföldjén, ebben a gödörben, amit XX. századi foglalkozásom jelentett: se nem művész, se nem technikus, nem is kézműves és nem munkás, nem tudós, nem lumpenproletár és nem is kurva: egy hibrid, egy korcs, torzszülött, egy parturiunt montes (ahogy te mondanád, Silvestre, miközben keleties akcentussal ejted a latin szavakat), nascetur ridiculus mus. Szóval egy hirdető. Most, ma, úgy egy hete személyesen próbálom elintézni, s ez olyan, mintha találomra hajóznék egy közönyös vagy inkább ellenséges tengeren, akár egy másik hajótörött palackpostája. Minthogy én az én saját, heteroszexuális hajómban ugyancsak sodródtam.


  Ekkor került sor a trapézmutatványra. Tegnap reggel óta egy sötét, koszos, foldozott ruhájú alakot láttam a váróteremben. Nem dohányzott, nem is szólt a többiekhez, akik állandóan ott várakoznak, és nem volt nála sem levéltárca, sem táska, sem dosszié. Talán valami anarchista, Bakunyin kései, elkeseredett olvasója az a fortiori bombájával, valami kreol királygyilkos? Háromszor tettem fel magamnak a háromszoros kérdést. Láttam, amikor megérkezett, ott volt a reggelinél, délben megint észrevettem, és délután, amikor elindultam, felemelte hat láb magas testét, és együtt mentünk le a lépcsőn. Ebben a pillanatban érkezett meg Solaún szenátor úr, az uralkodó, a számadó, a született vezér. Kövér, aprócska, fürge alakja kiszökkent az autóból, fehér lenvászon öltönyt viselt, kopasz fejébe panamakalapot húzott. Dobpergés hallatszott. Szinte hallottam a hangot: Hölgyeim és uraim! Solaún szenátor felfelé tart a lépcsőn. Háló nélkül, hölgyeim és uraim! Háló nélkül! Csöndet kérünk, mivel a legkisebb nesz is az életébe kerülhet! Alátogató meg én egyszerre pillantottuk meg, de biztos vagyok benne, hogy nem ugyanazt gondoltuk. Aférfi még jobban összehúzta magát, lehajtotta a fejét, rá sem pillantott a Nagy Solaúnra, aki fölfelé tartott a lépcsőn, szinte kinyújtotta a kezét olyan gesztussal  vagyis agesztus hiányával  fakadt az alakjából a kérés: maga volt a koldulás metafizikája.


  Solaún úr  mondta a férfi olyan hangon, amit senki sem hallott volna, ha ő meg én nem vagyunk e különleges pillanatban beálló csönd néma tanúi. Solaún tetőtől talpig végigmérte, én pedig ekkor jöttem rá, hogy nem kell a másiknál magasabbnak lenni ahhoz, hogy az ember tetőtől talpig végigmérje a másikat. Adobpergés elhallgatott, és ordítás lépett a helyébe: nem az oroszlánok ordítottak, hanem Solaún beszélt.


  De kééérem, hogy képzeli, hogy csak így megzavar a lépcső kellős közepén?


  Nem is kellett többet mondania, mert a látogató, a kéregető, a profi pumpoló eltűnt, és a helyén most csak egy nyomorult, zavart, kigúnyolt, nevetségessé vált ember toporgott. Arra gondoltam, hogy nevetni kellene, tapsolni, tiltakozni, de semmi effélét nem tettem, mert lenyűgözve bámultam a jelenetet. Vagy az is lehet, hogy nem lenyűgözve, inkább félelemmel? Solaún megpillantott, és azt mondta a férfinak:


  Beszéljen a titkárnőmmel.  És továbbment fölfelé a lépcsőn, ám ezúttal úgy, mint egy hétköznapi ember, aki hétköznapi léptekkel halad fölfelé egy közönséges lépcsőn. Én voltam, nem pedig az a tolakodó alak a lépcsőn, aki megfogadtam a tanácsot, és most Yossie vagy talán Josefa Martínez épp leengedi a függőhidat, és én megyek át a feudális várárkon annak a parasztnak a suta udvariasságával, aki először nyer bebocsáttatást a kastélyba.


  Jöjjön csak, jöjjön  mondta Viriato Solaún olyan szívélyesen, amilyen csak lehet az ember, miközben valami fontosat, valami életbevágót cselekszik: mondjuk aláír egy csekket a feleségének, hogy az elmehessen vásárolgatni, megint telefonál egyet a kislánnyal, rágyújt erre a délutáni, illatos Churchillre (olyan csodás: megengedheti magának azt a luxust, hogy metaforikusan akár óránként elszívjon egy angol miniszterelnököt).  Mit adhatok, fiatalember?


  Ránéztem, és majdnem kiszaladt a számon, hogy az egész életet és talán a halált is. De végül így szóltam:


  Nos, amint tudja, igazából szorult helyzetben vagyok…


  Mondja csak, hallgatom.


  Nagyon kevés a fizetésem.


  Micsoda?! Talán nem emeltük meg fél évvel ezelőtt?


  De igen, valóban. Akkor, amikor megnősültem, de…


  Mondja csak, mondja.


  Mintha azt mondta volna, egyetlen szót se szóljon, de olyan ügyesen ejtette ki azt a két szót, vagyis azt az egy szót kétszer, hogy feladtam.


  Hát, az a helyzet, hogy fiam születik.


  Amindenit. Egy fiú.  Kijavíthattam volna: vagy lányom, vagy az is lehet, hogy egy hermafrodita. De ő volt az, aki folytatta:  Ezek nagy szavak ám. Jól meggondolta?


  Az igazat megvallva nem gondoltam meg se jól, se rosszul, se közepesen. Agyereket az ember nem gondolja, még csak nem is érzi vagy látja, hogy jön. Hanem egyszer csak ott van. Majdnem úgy, mint a nyomdahiba. Amindenit, kiszaladt belőlem egy gyerek az aszpirin lay-outjában. Alighanem interruptust kellett volna csinálnom.


  Nos, ami a meggondolást illeti, hát meggondolni nem gondoltam meg.


  Ej, Ribot, pedig a gyerekeket meg kell gondolni.


  Az utód szellemi ügy, mondaná Leonardo. Már tudom. Legközelebb leülök majd az asztalomhoz, megtámasztom az arcomat, mint Nobel az összes portréján, és kiteszek egy plakátot az ajtóra. Ne zavarjanak. Épp egy szépséges, nyolcfontos fiúgyereket tervezek.


  Önnek teljesen igaza van  mondtam alázatosan, meg kell fontolni, meg kell gondolni.


  Agazda most engesztelőnek mutatkozhatott alázatos jobbágyával.


  Lássuk csak  mondta.  Mit tehetek önért?


  Egyelőre semmit sem mondtam. Nem számítottam rá, hogy a kérésem válasz lesz. Én azért jöttem, hogy kérdéseket tegyek fel, és mindet előre begyakoroltam. Mit tehet a szárazföld a hajótöröttért? Egyelőre ennyi jutott csak az eszembe. Találkozzunk a parton? Dobjon be nekem egy hajókötelet? Felejtsen a látóhatár mögött? Úgy döntöttem, a legegyszerűbbet kérem. Vagy a legnehezebbet?


  Szeretném megkérdezni, hogy megtenné-e ön nekem azt a szívességet, hogy fölemelje nekem a vizet… a fizetésemet. Természetesen csak ha ez lehetséges.


  Alegtökéletesebb nyelvtani szerkezettel beszéltem, hogy megteremtsem a tiszteletet, a hierarchiát és a szükséges távolságot. Csupa olyasmit, ami felkészít a nyilvános és magánkegyességre. De nem kaptam választ. Nem azonnal. Ez a nagy emberek titka. Akis nagy embereké is. Ismerik mindennek az árát és az értékét  a szavakét is. Meg a csendét, mint a zenészek. És a mozdulatokét. Mint a színészek vagy a buddhisták. Solaún, mint valami vallási szertartáson, belső zsebéből előhúzott egy disznóbőr tokot, és lassan, körültekintően kivette belőle bifokális szemüvegét. Lassan az orrára illesztette. Rám nézett, nézte a fehér jegyzettömböt (vagy fehéren nézte a jegyzettömböt?), amely a mappán hevert, egy felesleges tintatartóból nyugodtan kivett egy hasznavehetetlen töltőtollat, mert a fekete tintatartó és töltőtoll éppolyan volt, akár a metszet, a gyöngy, a dohányos szelence, a levéltárca meg a papírvágó kés: csak dísz. Ebben a pillanatban sikerült csendet teremtenie. ATeremtés minden zaját hallhattam volna, ám csak a légkondicionáló hűsítő zúgását, a maori töltőtoll karcos vésését a fehér lapon, meg a tüneményes szeleket hallottam, amelyeket a délutáni belekben az emésztés gázai hoztak létre. Az igazgatotem szólt.


  Mennyit keres maga?


  Heti huszonötöt.


  Újabb csönd állt be, úgy tűnt, végérvényes. Ezúttal a szagláson volt a sor, de éppen csak a Guerlain kommersz, enyhe illatát lehetett érezni a kék zsebkendőn, amely afféle szabászhorizont-vonalként emelkedett alig valamivel a szivarzseb partvonala fölött. Azt hiszem, ekkor történt, hogy metaforikus rokonszenvvel elkezdtem figyelmesen szemrevételezni azt a remekbe szabott litográfiát, amely egyesítette magában a kartográfiai metszetet, az egzotikus témákat és a buziságot. Jelen lévő, kész keze (e remekbe szabott célponttal szemben a saját kezem egy kéz meggondolatlan embriója volt csak, és a névtelen művész keze, amely tökéletesen metszette ama romantikus tragédia jelenetét, amely egy napon allegória lesz, ez az immár porrá, feledéssé lett kéz egy kéz nem-eszméje volt egy manikűrözött kéz felfogása szerint) groteszk mozdulattal szorította a töltőtollat, akár egy kommersz kardot, és mindkettő hamis  mert jogtalan  pontossággal emelkedett-süllyedt. Ha nem épp ez a látás és a tengerészeti elmélkedések pillanatának kezdete, hallottam volna, ahogy mormogva végzi az összeadást, mivel legalább olyan jó a fülem, mint a szemem. Valójában ha szerényebb lennék, én írtam volna az Egy kiállítás képeit Muszorgszkijtól. Egy láthatóan hallható mozdulat zökkentett ki ebből a Bustrófedonhoz méltó (vagy szakasztott olyan) káprázatból.


  Solaún y Zuleta, a Köztársaság élethosszig kinevezett Viriathus-szenátora, üzletember és a Baszk Központnak meg az Árusok Központjának tiszteletbeli elnöke, a Havanna Yacht & Country Club társalapítója, a Parelimport fő részvényese és a Solaz Lapkiadó Rt. ügyvezető igazgatója, aki a Havannai Társasági Kalauzban egy egész oldalt töltött meg fiaival és lányaival, menyekkel és vejekkel, unokákkal, unokaöcsökkel és unoka-unokaöcsökkel, a családi körről készült fényképekkel megfelelően illusztrálva, ismét és végre-valahára megszólalt:


  Heti huszonötöt? De Ribot, idehallgasson, az havonta száz peso.


  


  Mielőtt bekopogtattam volna, a kezemre pillantottam: minden körmöm feketéllett. Megint leballagtam a lépcsőn. Immár másodszorra. Előtte azért, mert láttam, hogy sáros a cipőm, és lementem az utcára, hogy letisztítsam. Persze kiderült, hogy rossz ötlet. Abal cipőmről majdnem leesett a sarok, úgy kellett topognom a járdán, mint valami őrjöngő idiótának, hogy rögzítsem. Asarkat ugyan nem sikerült helyrehozni, de egy kutyasétáltató öregasszony megállt, és a szemközti járdáról engem bámult. Én vagyok a kubaiak válasza Fred Astaire-re, kiáltottam oda, de úgy tett, mint aki nem hallja: csak a kutya csaholt vissza, mint egy másik bolond a nyugodt utcaszakaszon. Most körülnéztem odalenn, mígnem találtam egy pálcikát, és óvatosan kitisztítottam vele a körmömet. Lassan visszakaptattam a márványlépcsőn, figyelmesen szemügyre vettem a gondozott kertet, megcsodáltam a faragott kőből rakott fehér homlokzatot. Amikor felértem, arra gondoltam, legjobb volna máskor visszajönni, de már ott volt a kezemben a kopogtató, és egyébként is képes lennék visszafordulni? Ma már szinte semmi erőm sem maradt.


  Bekopogtam egyszer. Halkan, óvatosan akartam, de a kopogtató kicsúszott a kezemből, és olyat csattant, mint egy lövés: nehéz, bronzból készült darab volt. Senki sem jött. Jobb, ha elmegyek. Megint kopogtam, ezúttal kétszer finomabban. Mintha jött volna valaki, de az ajtó sokkal később tárult ki. Egy egyenruhás alak állt ott.


  Mit akarsz?  kérdezte, mintha azt mondaná, hogy hárommal többször kopogtam a kelleténél, aztán hozzátette inkább megvető, semmint szeretetteljes hangon:  Te itt?


  Zsebeimben a papír után kutattam. Nem találtam. Előhúztam egy átutalási bizonylatot, Edelmiro Sanjuán beszéd- és fonetikatanár címét, valamint az anyám legutóbbi gyűrött, boríték nélküli levelét. Hová tehettem a papírt? Aférfi várt; úgy tűnt, hamarabb vágná be előttem az ajtót, mint hogy türelmet gyakoroljon. Végre megtaláltam, odaadtam neki, ő pedig antiszeptikus mozdulattal vette a kezébe. Azt hitte, ennyi az egész. Mondtam neki, hogy kinek lesz, és hogy megvárom a választ.


  Várjon itt  mondta, és becsukta az ajtót.


  Alaposan szemügyre vettem a kopogtatót. Egy bronzoroszlán amputált lába volt, amely hosszú bronzkörmeivel egy bronzgolyót szorított. Biztos Bronxból hozatták. Hallottam, hogy valahol gyerekek játszanak, neveket kiabálnak. Apark fái közt egy madár hamisan énekelt. Nem volt meleg, bár úgy látszott, hogy délutánra esni fog. Az ajtó megint kinyílt.


  Jöjjön be  mondta a pasas kedvetlenül.


  Ahogy beléptem, legelőször is ínycsiklandozó ételillat ütötte meg az orromat. Arra gondoltam, mi lenne, ha meghívnának ebédre. Már legalább három napja, hogy csak tejeskávét ittam, és nagy néha egy kis olajos kenyeret ettem. Velem szemben egy fiatalember állt (amikor beléptem, még mellettem volt, de megfordultam): fáradt, kócos, fénytelen tekintetű alak. Toprongyos volt, az inge koszos, rosszul megkötött nyakkendője lógott a nyakánál, ahol gomb híján nyitva volt az inge. Ráfért volna egy borotválkozás, a szája két oldalán puha, gondozatlan bajusz lógott le. Kezet nyújtottam neki, egyszersmind kissé félrebillentettem a fejemet, és ő ugyanezt tette. Láttam, hogy mosolyog, és éreztem, hogy én is mosolygok: mindketten egyszerre döbbentünk rá: ez egy tükör.


  Apasas (mi volt? lakáj, titkár, testőr?) még mindig a folyosó végén várt rám. Türelmetlennek vagy talán unottnak látszott.


  Azt mondja, foglaljon helyet  mondta, és egy ajtóra mutatott, amely a szalon sötétjébe vezető egyetlen menekülési útvonalként nyílott bal felől, ahol művirágokkal teli vázákat, puha foteleket meg egy képes újságokkal megpakolt asztalt sejtettem. Anyitott ajtó a másik, a világos szalon fogadtatását előlegezte. (Asötét szalonból nézve az volt a benyomásom, hogy világos.) Beléptem. Láttam, hogy a fény az ablakokból szűrődik be: két nagy, üvegezett ajtó állt ott tárva-nyitva. Volt egy bonyolult, fonott vesszőfotel és egy barna bőr karosszék, egy bécsi fotel és egy értékes fákból készült szekreter, és azt hiszem, egy spinét vagy egy barokk zongora. Afalakon míves keretben képek lógtak. Atémát vagy a színeket nem láttam, mert a túl sok fény megcsillant a lakkon, és elrejtette őket. Azt hiszem, további bútorok is voltak még, és mielőtt leültem volna azzal a határozott benyomással, hogy egy régiségboltba tévedtem, egyszerre vagy gyors egymásutánban három dolog történt. Lendületes, éles hangot hallottam, aztán lármás tapsot, lövést, és láttam, ahogy egy kéz és a hozzá tartozó kar becsukja az ajtót.


  Leültem, arra gondoltam, hogy valaki odakint kopog, és amikor kényelembe helyeztem magam (rádöbbentem, hogy igazán fáradt vagyok, szinte szédülök), megpillantottam a kisangyalt. Baccarat-kristályból vagy fénytelen porcelánból készült szobor volt, ugyanabból az anyagból vagy gipszből  készült posztamensen. Tekintélyes angyal volt, fölötte és mögötte dicsfény. Egyik kezében nyitott könyvet tartott, bal lába sziklaköpenyen nyugodott, jobbja az alapon, amely bizonyára a földet ábrázolta, és csak az egyik kezét emelte az ég felé. Ami leginkább megragadta a figyelmemet, az a mandulaszín könyvecske volt (festett szoborról beszélünk), úgy nézett ki, mint egy marcipán, szinte ehetőnek látszott. Olyan éhes voltam (aznap egyetlen feketekávét ittam csak a sarkon), hogy az egész könyvet megettem volna, ha az angyal megkínál vele. De úgy döntöttem, inkább elfelejtem.


  Bár ha nem határozom el, alighanem akkor is elfelejtettem volna, mert kinyílt az ajtó, és megjelent egy lány, nagyon fiatal nő, meg sem lepődött, amikor észrevett. Tetőtől talpig vizes volt, sőt, csorgott a víz a fejére meg az arcára tapadt fekete hajából, de a karjáról és a lábáról is. Széles arccsontja volt, szögletes álla, nagy, vastag ajka, kis, hegyes orra, nagy, fekete szeme és még annál is feketébb szempillája meg szemöldöke. Szép is lehetett volna, ha nem ilyen a homloka: túlságosan magas, túl domború, túl férfias. Kidugta a nyelvét, hogy lenyalja a vizet, vagy hogy enyhítse az erőfeszítést, amit sárga bikinifelsőjének megkötése jelentett, ezt viselte ugyanis ruha helyett. Elveszítette az egyik megkötőjét, ezért jobb hónaljával szorította a melltartót, miközben bal kezével hátul keresgélt. Középtermetű lány volt, combja elöl gömbölyded, telt. Bőre nagyon lebarnult, bár sosem volt fehér. Megint rám nézett, állát a melléhez szorította, mint aki képzeletbeli törülközőt tart.


  Láttad Grabielt?  kérdezte, és csak a csodálkozásomat láthatta, mert sarkon fordult, és válaszra sem várva kiment, tárva-nyitva hagyta az ajtót. Láttam, hogy végül leveszi a fürdőruhafelsőt. Hosszú, napbarnított, csillogó volt a háta, rajta mély meder vezetett a nadrágjáig. Felálltam, hogy becsukjam az ajtót. De mielőtt becsukhattam volna, újabb kopogtatást, újabb lövést hallottam.


  Nem ültem le, amikor az ajtó megint kinyílt. Majdnem arra gondoltam, ismét egy váratlan vendég, de nem, végül nem gondoltam: ő volt az. És a kezében ott hozta a papíromat. Rám nézett, vagy igyekezett rám nézni, mert ott álltam közte és a kitárt ablakok között. Nem köszönt, csak felemelte a papírt.


  Ez itt-taz-ön-öné.


  Nem mondta, nem is kérdezte, de nem lepett meg sem a hitvány hangszíne, sem a dadogása (ami váratlan volt: másmilyen hangot vártam, talán tekintélyt parancsolóbbat vagy férfiasabbat; olyan sok történet keringett róla, hogy ezek mindig legendának vagy pletykának tűntek), és az sem, hogy miközben felém tartott, a papírt kutakodó mutatóujjként meresztette fölfelé, sőt az sem, hogy nem tegezett (mindenki tegezett a házban), és nem is sértegetett: ami meghökkentett, az volt, hogy bal kezében hosszú, fekete pisztolyt tart. Odajött hozzám, és arra gondoltam, hogy kezet nyújtok neki, hogy kezet szorítok vele, de melyiket? Továbbment az ablakig. Becsukta: vele együtt kizárta a gyerekek hangját, a madárdalt meg a károgást és a fényt, a délutánt is. Aztán leült velem szemben. Észrevette, hogy nem őt nézem, hogy megbabonáz a kezében tartott fegyver.


  Célbalövés  mondta minden különösebb magyarázat nélkül.


  Nem volt fiatal, de öreg sem, csak épp megöregedett. Sosem láttam még személyesen: csak a televízióban futólag, ahogy egymás után falja befelé a hot dogokat, miközben valami virslit reklámoz. Ez jó ideje történt, most pedig már igazi híresség, mágnás, politikai vezér. Ahot dogokat igaziból megette, mert kövér volt szégyentelenül. Fehér pulóvert, égszínkék rövidnadrágot és divatos, tengerkék, gyékénytalpú sarut viselt. Szemüveges volt kócos bajusszal (a lapok angol bajusz-nak nevezték), a haja pedig göndörebb és világosabb, mint a tévében. Groucho Marxra hasonlított, de jól látszott, hogy van benne néger vér. Orosz, mondta valaki. Orosz mulatt. Aszeme kicsi és fösvény meg ravasz is.


  Szóval te vagy María fia  mondta most anélkül, hogy ezzel bármit is állított volna.


  Azt mondják  feleltem mosolyogva. Ő nem mosolygott.


  Te akarsz valamit.


  Igen  feleltem.  Iránymutatást szeretnék.


  Micsoda?


  Ez volt az első kérdése. Már épp feleltem volna, amikor meghallottam, hogy a számból sugárban kibuggyan a zene: erőszakos, feltartóztathatatlan, ritmusos. Valami rákendroll volt, a házból jött valahonnan, a székem alól, azt hiszem. Nem várta meg, hogy felleljük a zene forrását: többet tudott. Felkelt, és az ajtó felé csörtetett. Jobb kézzel kinyitotta (azon tűnődtem, hol hagyhatta a cetlit), és ordított, a másik kezével meg a pisztollyal hadonászott, túlüvöltötte az ajtón bevágódó zenét, amely a szobafalhoz szorította a levegőt:


  Magal!


  Azene vadul tovább hullámzott.


  Magal!


  Azt hiszem, emberi hangot hallottam az elektromos gitárok, a síró szaxofonok meg valami spanyolra fordított Elvis Presley vonyítása között.


  MagalenaaPÍÍcsába!


  Azene halkult, és diszkrét hátterévé vált annak az édes, ártatlan hangnak.


  Mizu, Pipo?


  Amint kimondta, hogy Pipo, nyomban tudtam, hogy nem az apja.


  Ez a cucc  mondta a férfi.


  Melyik?  kérdezett vissza a lány.


  Azene.


  Mi van a zenével? Nem tetszik?


  Dehogyisnem, életkém, csak ne ilyen hangosan, plíz.


  Már lehalkítottam  mondta a lány hangja valahol a házban.


  Jó  felelte a férfi, és becsukta az ajtót.


  Visszaült, és megint rám nézett. Ezúttal valami különöset éreztem a pillantásában. Nem furcsát, inkább valami mogorvát. Próbáltam felidézni előtte a pillanatot, amikor a zenei diskurzus életrajzi jegyzetem helyébe lépett.


  Nos, valóban: iránymutatásra van szükségem.


  De mifélére?  kérdezte ismét fojtott, unott hangon.


  Nem tudom. Nem tudom tényleg, hogy mihez kezdjek az életemmel. Nem maradhatok vidéken. Ott senkinek sincs jövője.


  Akkor mihez kezdesz?


  Épp ezt szeretném tudni. Azt szeretném, hogy segítsen. Tanulni akarok.


  Nem gondolkodott rajta sokáig.


  Hol? Mindenfelé vannak iskolák. Mit akarsz tanulni?


  Színházat.


  Színésznek, te?


  Nem, színházi vagy tévés író akarok lenni.


  Így mondtam, tévés. Az ábrándok ingája ringatott a nevetségesség és az éhség között.


  De van neked fogalmad arról, hogy milyen az élet? Mindenki romlott. Ez nem pálya egy olyan vidéki gyereknek, mint amilyen te vagy.


  Ne higgye, bejártam a világot. Írtam is.


  Azt kellett volna mondanom, hogy bejártam a világot a falumtól egészen Havannáig, ahol véget is ért a lendületem, és hogy írtam egy kötetnyi szonettet meg néhány elbeszélést. De nem mondtam, az éhség nem engedte: egészen idáig jól bírtam, meg is feledkeztem róla a zárt szobában egyre forróbbá váló délben. Megint az angyalra pillantottam, és az éhség fokozódott. Ha a marcipánkönyv tényleg ehető lenne, ha lapok helyett leveles tésztából volna! Szemtől szembe néztem az angyallal. Mintha csak kínálná nekem azt a nyitott könyvet. Aztán a férfira néztem, és mintha úgy láttam volna, hogy mosolyog. Az éhség boldogít?


  Va-vagy u-úgy  mondta, és meglepett, hogy két szóban is dadog. Egészen idáig anélkül beszélgetett velem, hogy beszélt volna. Rájöttem, hogy tegez, nem mintha most kezdett volna tegezni, sokkal inkább mert megváltozott a hanglejtése.


  Igen. Nem látta a papírt? Versben van.


  Igazából semmit sem látott, semmit nem hallott.


  Mit szólsz hozzá?  kérdezte ezúttal kérdezve.


  Mihez?  átfutott a fejemen, hogy talán a költészetről beszél.


  Hát őhozzá.


  Kihez?


  Magalenához.


  Alányról kérdezett: aki odafönn rákendrollt ordíttatott, ugyanaz volt, mint aki a kerti medencében fürdött, és valami Gabrielt keresett, aki nyilván az egyenruhás pasas. Már majdnem megkérdeztem, hogy a lánya-e, csak kíváncsiságból, hogy lássam, mit felel rá. De nem hagyta.


  Igazán jó nő.


  Nem tudtam, mit feleljek, így a legegyszerűbbet mondtam.


  Igen, valóban.


  Tetszik?


  Ő? Nekem?


  Ki másnak? De valamit csak kellett mondanom. Sajnálom, de tényleg ezt mondtam.


  Naná, hogy neked. Nekem nagyon tetszik, nyilván.


  Nekem nem tudom. Nem láttam jól, alig láttam.


  De hát itt volt, beszélt veled.


  Nem, csak bejött, kinyitotta az ajtót, egy bizonyos Gabriel felől érdeklődött, aztán elment, be sem csukta az ajtót  tettem hozzá, hogy bele kellett halni a röhögésbe, de az még mindig jobb, mint ha éhen hal az ember.  Csorgott belőle a víz.


  De ő komolyan vette:


  Igen, és összevizezte az egész szobát meg a lépcsőt meg odafönn is.


  Szemlátomást belemerült a hidraulikai elmélkedésbe, de nyomban vissza is tért a témához.


  Na szóval, tetszik vagy nem tetszik?


  Talán igen  feleltem félénken. Vidéki vagyok.


  Talpra ugrott. Valami zavarta.


  Jó, tegyünk pontot ennek a végére. Szóval mit aka-akarsz?


  Egy kis segítséget az életben.  Azt hiszem, drámai hanghordozásba csaptam át.  Be vagyok zárva. Nem folytathatom vidéken. Itt vagyok egy vas nélkül, napok óta üres tejeskávén élek. Ha nem segítenek, nem marad más hátra, mint az öngyilkosság, mert a faluba ugyan vissza nem megyek.


  Ate neved Antonio.


  Azt hittem, kérdezi.


  Nem, Arsenio.


  Nem, azt akarom mondani, hogy a valódi neved Antonio, hogy te vagy San Antonio, Szent Antal.


  Nem értem. Miért?


  Majd megérted. Te segítséget akarsz.


  Igen  feleltem.


  Hát jó, megkapod  mondta, azzal felemelte a pisztolyt, és rám szegezte. Kevesebb mint kétméternyire volt tőlem. Lőtt. Ütést éreztem a mellkasomon, erős lökést a vállamon és vad rúgást a gyomorszájamon. Aztán meghallottam a három lövést, amelyek olyanok voltak, mintha valaki kopogna az ajtón. Teljesen elernyedtem, és előrezuhantam, már nem is láttam, a fejem keményen koppant a földön, egy kút káváján, és csak zuhantam benne lefelé.
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