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  A táj szépsége a szomorúságában rejlik.


  Ahmet Rasim


  1. Egy másik Orhan


  Gyerekkoromtól kezdve hosszú éveken át ott motoszkált bennem egy gondolat, hogy valahol Isztambul utcáin, a miénkhez hasonló házban él egy másik Orhan, aki minden vonásában hasonlít hozzám, mintha csak az ikertestvérem lenne, sőt pontosan ugyanolyan, mint én. Hogy e gondolat hol és hogyan támadt bennem, már nem tudnám megmondani. Alighanem egy félreértésekkel, véletlenekkel, fantáziákkal és félelmekkel átszőtt korszak végén fészkelte be magát az agyamba. A legjobb lesz, ha elmesélem az egyik első olyan pillanatot, amikor már világosan éreztem őt, így talán érthetőbb lesz, mit is éreztem akkor, amikor ez a képzelődés pislákolni kezdett bennem.
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  Ötéves koromban egy időre egy másik lakásba kellett költöznöm. Szüleim egyik veszekedésük és különválásuk után végül Párizsban találkoztak, mi pedig a bátyámmal Isztambulban maradtunk, és elválasztottak minket egymástól. Ő Nişantasıban maradt, és apai nagyanyámmal együtt továbbra is a rokonoktól nyüzsgő Pamuk Házban lakott. Engem viszont a Cihangirban lakó nagynénémhez küldtek. Ebben a lakásban, ahol mindig szeretettel és mosolyogva fogadtak, lógott az egyik falon egy fehér keretes fénykép, amely egy kisfiút ábrázolt. Nagynéném vagy a férje időnként rámutatott erre a képre, és mosolyogva így szólt:


   Nézd csak, az te vagy!


  Igen, a képen látható nagy szemű, kedves kisfiú csakugyan hasonlított rám egy kicsit. Nekem is volt olyan sapkám, amilyet ő viselt. Mégis tudtam, hogy az a kép nem engem ábrázol. (A bájos kisfiú fényképe valójában egy Európából származó giccses reprodukció volt.) Ezek szerint ő lett volna a másik Orhan, akire annyit gondoltam?


  Ám akkoriban én is egy másik házban kezdtem élni. Úgy tűnt, mintha nekem is egy másik lakásba kellett volna költöznöm ahhoz, hogy találkozhassam Isztambulban élő hasonmásommal, ám ennek a találkozásnak a legkevésbé sem örültem. Visszavágytam igazi otthonomba, a Pamuk Házba. Amikor azt mondták, hogy én vagyok a képen, csak megzavarodtam, és minden összekeveredett bennem, saját magam, a képem, a hozzám hasonlító kép, a hasonmásom, a másik ház, és ilyenkor semmi másra nem vágytam, mint hogy hazamehessek, és újra ott lehessek a népes rokonság között.


  Ez a kívánságom aztán teljesült is, hamarosan visszatérhettem a Pamuk Házba. Ám a gondolat, hogy egy másik Orhan is él valahol egy isztambuli házban, többé nem hagyott nyugodni. Gyerekként és kamaszkoromban bármikor elő tudtam csalogatni ezt a bűvös gondolatot. Amikor téli estéken Isztambul utcáit járva arról álmodoztam, hogy a narancssárgás fényű lakásokban, amelyekbe mindig igyekeztem belesni, boldog és szelíd emberek élnek, egyik pillanatról a másikra borzongva ötlött föl bennem, hogy talán ez a másik Orhan is ott élhet valamelyikben. Ahogy idősebb lettem, ez a gondolat lassan fantáziává, a fantázia idővel álomvilággá változott. Lidérces álmaimban néha sikítva szembesültem ezzel a másik Orhannal  mindig egy másik házban , máskor pedig a két Orhan sanda és hideg némasággal nézett farkasszemet egymással. Ilyenkor, az alvás és ébrenlét között sokkal görcsösebben kezdtem kapaszkodni mindabba, amit a sajátomnak mondhattam, a párnámba, az otthonomba, az utcámba, a városomba. Ha pedig rosszkedvem volt, csak elképzeltem, hogy átmegyek egy másik házba, egy másik életbe, oda, ahol a másik Orhan él, és ahogy lassan magam is elhittem, hogy én vagyok az a másik Orhan, álmokat kezdtem szőni boldog életéről. Ezek a gondolatok aztán annyira felvidítottak, hogy már szükségét sem éreztem annak, hogy kitegyem a lábam otthonról.


  És ezzel meg is érkeztünk a legfontosabb dologhoz: születésem napjától kezdve soha nem hagytam el a házakat, az utcákat és a várost, ahol éltem. Most, ötven évvel később (noha közben Isztambul más helyein is laktam) ismét a Pamuk Házban élek, ahol anyám ölbe vett, és először mutatta meg nekem a világot, ahol az első fényképek készültek rólam, és tudom, hogy mindez valahogy összefügg a másik Orhan vigasztaló gondolatával. És érzem, hogy történetemet éppen ez teszi a magam számára, s így Isztambul számára is különlegessé: ötven évig ugyanott, sőt ugyanabban a házban éltem egy olyan korban, amikor egyre többen indultak útnak, és amely egyre többeket űzött el otthonából.
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   Szívj egy kis friss levegőt, menj valahová, utazz el!  mondta mindig anyám szomorkás hangon.


  Vannak írók  Conrad, Nabokov vagy Naipaul , akiknek sikerült új nyelvre, nemzetre, kultúrára, hazára, földrészre, sőt civilizációra szert tenniük. Amiképpen ők a száműzetésből és a gyökértelenségből merítettek ihletet, úgy az én sorsomat az határozta meg, hogy ugyanahhoz a házhoz, utcához, környékhez és városhoz ragaszkodtam mindvégig, és soha nem hagytam el ezeket a helyeket. Ha valaki így ragaszkodik Isztambulhoz, őt magát is a város sorsa fogja meghatározni.


  Születésem előtt százkét évvel az Isztambulba látogató Flaubert a város nyüzsgését és kavalkádját látva azt írta egy levelében, hogy Konstantinápoly száz év múlva a világ fővárosa lesz. Az Oszmán Birodalom összeomlása és megszűnése után e jóslatnak épp az ellenkezője teljesült. Születésemkor Isztambul kétezer éves történetének leggyengébb, legszegényebb, legprovinciálisabb és legelszigeteltebb napjait élte. Az Oszmán Birodalom pusztulása, a nyomor és a szomorúság, amely a várost ellepő romokból áradt, egész életem folyamán meghatározták Isztambul jellegét. Egész életemben ezzel a szomorúsággal küzdöttem, és mint minden isztambuli, végül megpróbáltam elfogadni.


  Aki valaha is értelmet keresett az életének, legalább egyszer feltette már magának a kérdést, miért épp akkor, és miért épp azon a helyen jött a világra. A világnak miért éppen ebben a zugában, miért éppen ebben a korban születtünk? Vajon törvényszerű, hogy épp ez a család, ez az ország, ez a város jutott nekünk, amelyet, mintha csak a lottó nyerőszámai volnának, kénytelenek vagyunk elfogadni, és amelyet végül sikerül őszintén megszeretnünk? Néha szerencsétlennek érzem magam, amiért egy olyan eltiport, szegény és elszürkült Isztambulban születtem, amelyet betemettek egy összeomló birodalom hamuvá porladt, roskatag maradványai. (Bár egy belső hang mindig azt súgja nekem, hogy ez valójában szerencsés dolog.) Máskor azt gondolom, hogy ami az anyagiakat illeti, valójában szerencsésnek mondhatom magam, hogy egy jómódú családba születhettem ezen a helyen. (Persze ennek is mondták már az ellenkezőjét.) Legtöbbször azonban Isztambult, ahol világra jöttem, és ahol egész életemet eltöltöttem, sorsom éppolyan elkerülhetetlen részének érzem, akár a saját testemet (erősebb csontú és szebb is lehettem volna) és nememet (vajon ha nőnek születek, a szexualitással is kevesebb problémám akad?), amelyek miatt az ember már nem szokott keseregni. Erről a sorsról szól ez a könyv…


  1952. június 7-én, nem sokkal éjfél után, az isztambuli Moda negyedben, egy kis magánkórházban születtem. Az éjszakai folyosók csendesek voltak, akárcsak a világ. Bolygónkon egyetlen megrázó esemény sem történt akkoriban, leszámítva, hogy két nappal korábban láng- és hamuesőt szórva váratlanul kitört az olasz Stromboli-vulkán. Az újságok kis színes hírekben számoltak be az Észak-Koreában harcoló török katonákról és az amerikai aggodalmakról, hogy az északiak biológiai fegyver bevetésére készülnek. A legfontosabb hír, amelyet pár órával a születésem előtt a legtöbb isztambulihoz hasonlóan anyám is kíváncsian olvasott, a városunkkal volt kapcsolatos: két nappal korábban egy álarcos rabló megpróbált bemászni egy langai ház vécéablakán, ám észrevették, és miután a biztonsági őrök és a Konya Diákkollégium bátor diákjai utcáról utcára üldözték, végül sikerült beszorítani őt egy tűzifaraktárba, ahol a férfi a rendőröket átkozva öngyilkos lett. A büntetett előéletű tolvaj holttestét a születésem előtti napon egy szövetkereskedő felismerte, és azt állította, hogy egy évvel korábban, fényes nappal ugyanő fosztotta ki fegyverrel a Harbiyéban működő üzletét. Anyám egyedül olvasgatta ezeket a híreket a kórházban, mivel  ahogy évekkel később némi haraggal vegyes szomorúsággal mesélte nekem  apám megunta a születésem késése miatti várakozást, és miután bevitte őt a kórházba, elment a barátaival találkozni. A kórház szülőszobájában egyedül a nagynéném tartott ki anyám mellett, aki az esti órákban átmászott a kert falán, és így jutott be hozzá. Amikor anyám először meglátott, úgy tűnt neki, hogy gyengébb, törékenyebb és vékonyabb vagyok két évvel idősebb bátyámnál.


  De talán helyesebb lett volna úgy fogalmaznom, hogy így mesélték nekem. A törökben ugyanis van egy múlt idő, amelyet nagyon szeretek, és amelyet akkor használunk, ha álmokat, meséket és olyan eseményeket beszélünk el, amelyeket nem éltünk meg a maguk valójában. Ez alkalmasabb annak elmesélésére, milyen volt, amikor a bölcsőben feküdtünk, a babakocsiban toltak minket, vagy amikor először járni kezdtünk. Hiszen amikor első élettapasztalatainkat évekkel később a szüleink elmesélik nekünk, saját történetünket olyan elragadtatással hallgatjuk, mintha valaki másnak az első szavait hallanánk, valaki másnak az első lépéseit követnénk figyelemmel. Mámorító érzés, mintha csak egy álomban látnánk magunkat, ám később veszedelmes szokásként telepedik a lelkünkre: lassan megbarátkozunk vele, hogy az élet dolgait  még legmélyebb örömeinket is  mástól tudjuk meg. Ahogy lelkesen hallgatjuk és tudomásul vesszük gyermekkorunk első emlékeit, ahogy ezeket később olyan meggyőződéssel meséljük másoknak, mintha mi magunk is emlékeznénk rá, úgy mások rólunk szóló történetei nem csupán saját gondolatainkká válnak, de már fontosabb emlékek lesznek annál, mint amit valóban megéltünk. És ahogy életünket is mások elbeszéléséből ismerjük meg, úgy másoktól fogadjuk el azt is, mit gondoljunk a városról, ahol élünk.


  Amikor a rólam és az Isztambulról szóló történeteket saját emlékeimnek érzem, hajlamos vagyok így fogalmazni: Azt mondják, valamikor régen sokat festettem. Úgy mesélik, Isztambulban születtem, Isztambulban nőttem fel, néha jó, néha rossz, kíváncsi kisfiú voltam, aztán huszonkét évesen, ki tudja, miért, regényeket kezdtem írni. Így akartam megírni ezt a könyvet is, mintha valaki másnak az élete lenne, mintha valami könnyű álom volna csupán, amelyben tompák az emberi hangok, és hervadtak az emberi vágyak. A mesék szép nyelve mégsem tűnik számomra meggyőzőnek, mert olyannak mutatná be ezt az életet, mint amely csak felkészít minket egy fényesebb és valóságosabb másik életre, mintha csak egy álom lenne, amelyből előbb-utóbb fel kell ébrednünk. Hisz a hozzám hasonlók számára ez a másik élet nem más, mint a kezükben lévő könyv. Erre is figyelj hát, kedves olvasóm. Én őszinte leszek hozzád, s cserébe nem várok mást, csak együttérzést.
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