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    Első fejezet

    1

    – És hirtelen, miközben lent tombolt a pokol, fent megjelent egy galamb.

    Ahogy az idős amerikai férfi ezt kimondta, döbbent csend támadt. Egyrészt azért, mert senki sem várta, hogy az amerikai héberül szólal meg. Aztán itt volt ez a galamb. Még azok is meglepődtek, akik nem is értették, miről beszél. Egy galamb? Miféle galamb?

    A férfi fehér inget és puha félcipőt viselt, fejét ősz sörény borította. Nagydarab volt és napbarnított – ízig-vérig amerikainak nézett ki. Rámutatott a kolostor tornyára. Sok idő telt el, de úgy emlékezett az itt lezajlott kegyetlen csatára, mintha csak tegnap történt volna.

    – Ezeket a dolgokat nem lehet elfelejteni – jelentette ki. – Sem a fáradtságot, sem a félelmet, és persze a győzelmet sem, amely mindkét harcoló felet meglepte. Voltak apró részletek, amelyek fontosságára csak később derült fény. Az egyik az volt, hogy gyakran megkondult a kolostor harangja, ahogy egy-egy golyó, talán nem is véletlenül, telibe találta.

    Ekkor megszólalt a kolostor harangja. Az idős férfi felkiáltott:

    – Pont erről beszélek!

    Az éles hang hamar elhalt, de még sokáig ott vibrált az est sötétjében.

    – És a galamb? Mi van a galambbal?

    – Furcsa hang volt ez. Először éles és magas, mintha a harang maga is meglepődött volna; aztán egyre gyengébbé vált. Fájt neki a lövés, de nem halt bele. Aztán jött a következő eltévedt golyó. Az egyik sebesültünk azt mondta: „A harangok ahhoz vannak szokva, hogy belülről kapják az ütést, nem kívülről.”

    Az amerikai elmosolyodott, mintha csak most értette volna meg az egészet. Kivillantak a fogai – ilyen ragyogó fehér fogai csakis az idős amerikaiaknak vannak.

    – De mi van a galambbal? Milyen galambról van szó?

    – Homing pigeon volt. Kilencvenkilenc százalék, hogy a Palmaché1. Egész éjjel harcoltunk, és reggel, két-három órával napkelte után megláttuk, ahogy felröppen az égbe.

    Teljesen váratlan volt, ahogy megszólalt héberül. Persze akcentusa volt, de jól bírta a nyelvet. Ugyanakkor a postagalambot úgy hívta, hogy homing pigeon. Az angol kifejezés találóbb és szebb is volt, mint a héber, még akkor is, ha a kérdéses madarat esetleg a Palmach alkalmazta.

    – Honnan tudja?

    – Küldtek velünk egy galambszakértőt, egy galambászt. Így nevezték. Egy kis kalitkát vitt a hátán, benne a galambbal. Talán sikerült kiengednie, mielőtt megölték volna. De az is lehet, hogy a kalitka összetört, és a madár kiröppent.

    – Megölték? Hogyan?

    – Ezer módja volt annak, hogy az embert megöljék. Választhattunk: kapunk egy golyót vagy egy repeszt a fejünkbe vagy a hasunkba. De a comb nagy artériája sem rossz megoldás. Néha rögtön véged van, máskor úgy találnak el, hogy csak lassan jön a halál. Ilyenkor a szenvedés órákig is eltarthat.

    Sárga szemével egyenesen rám nézett és felkacagott:

    – Fura, nem? Postagalambbal mentünk a csatába, mint az ókori görögök!

    2

    És hirtelen, miközben lent folyt a pokoli küzdelem, a harcosok meglátták a galambot. Füstgomolyagokból született, porfelhőkből bukkant elő. Csak szállt és szállt, miközben odalent az emberek nyögtek és kiáltoztak, repeszek surrantak, hasítva a hűs levegőt, puskagolyók rótták pályájukat láthatatlanul, gránátok robbantak, ugatott a géppisztoly és dörögtek az ágyúk.

    Egy teljesen hétköznapi galamb: kékesszürke tollazat, piros lábak. A szárnyát két sötét csík díszítette, akárcsak az imasálat. Olyan galamb volt, mint a többi. Egy az ezerből. Csak egy szakértő füle hallja meg, micsoda ereje van egy postagalamb szárnyának. Kétszer olyan erősek, mint az átlagos galambok. Csak egy szakértő szeme veszi észre a mellizmaikat, vagy a csőrüket, amely egyenes vonalban követi a homlok ívét, vagy azt a jellegzetes, világos színű duzzanatot ott, ahol a csőr és a fej találkozik. Ezt csak az érti, aki szereti őket. Hogy mekkora energia és vágyakozás gyűlik össze egy ilyen madárban, hogy mindenáron kövesse az ösztöne diktálta irányt. De ennek a galambnak már zavaros volt a látása, már nem hallott semmit, már kiürült és elcsendesült a szíve. Már csak egyetlen vágya maradt – hazajutni.

    Repült, mindig csak felfelé. Otthagyni a vért és a füstoszlopokat. A kilyuggatott bőrű, feltépett, összeégett húsú vagy már elcsendesült sebesülteket. És azokat is, akiknek a teste ugyan nem sérült meg, a lelkük viszont annál inkább. És otthagyni az elesetteket, akik majd sok-sok nap elmúltával meghalnak másodjára is. Akkor, amikor már nem marad senki, aki emlékezne rájuk.

    Mindig csak felfelé. Minél magasabbra, minél messzebb innen. Ahol már a lövések hangja mindössze halk ketyegés, a kiáltások elnémulnak, a szagok eltűnnek, a füst szétoszlik, és a halottakat már nem lehet megkülönböztetni egymástól. Szinte egybeolvadnak. Az élők búcsút vesznek tőlük, és mennek a dolgukra. Közben elgondolkodnak: Vajon mit csináltak jól? Miért pont ők maradtak életben? És a földön élettelenül heverő bajtársaik mit csináltak rosszul? Miért kellett meghalniuk? Lesütik a szemüket, aztán gyorsan elindulnak hazafelé. Egyenesen, ahogy a mi postagalambunk repül. Bátran, bár most majd’ kiesik a szíve. Aranyszínű, félelmet tükröző szeme tágra nyitva, nehogy az alatta húzódó táj egyetlen részlete is elkerülje a figyelmét. A szemét a vakító fény és a por ellen egy átlátszó, második szemhéj védi, amely szorosan a szemgolyójára simul. Lekerekített, rövid farkát egy vékony csík díszíti annak jeléül, hogy őseinek hazája az ókori Damaszkusz lehetett. A feje kicsi és kerek, telve vágyakozással és emlékekkel: a galambdúc, benne a saját rekeszével, a párja burukkolása, a fészek és a költés meleg illata. Egy fiatal nő keze, amint magot szór a vályúba, az egymáshoz és a doboz falához verődő magok zaja. A nő tekintete az eget pásztázza. Őt várja. A szavai szívet melengetőek, amint így hívogatja: „Gyere, gyere, gyere!” Az amerikai így folytatta:

    – Nemcsak én láttam, mindannyian láttuk. Biztosan ők is látták, mert egy pillanatra minden fegyver elhallgatott. A miénk is és az övék is. Egy puska sem ropogott, egy gránát sem robbant, senki sem kiáltott. Olyan csend lett, hogy hallottuk a galambszárnyak verdesését. Egyetlen pillanatra minden tekintet a madárra szegeződött, amelyik éppen azt tette, amit mi mindannyian szerettünk volna: sietett hazafelé.

    Az amerikai egészen fellelkesült. Fel-alá járkált, ujjaival feltúrta sűrű, ősz haját.

    – Végül is az volt: homing pigeon. Haza akart menni, és nem is tudott mást, csak ezt. Egyáltalán nem írt le egy nagy kört a levegőben, nem keresgélte a megfelelő irányt, ahogyan azt a könyvekben írják. Felröppent, akár egy nyílvessző, és tévedhetetlenül, vágyakozással telve felvette az északnyugati irányt. Igen, igen, így volt. Ha a napszakot és a nap állását is figyelembe vesszük, északnyugat felé repült. Hihetetlen sebességgel tűnt el a szemünk elől.

    Másodpercek alatt. Egyre távolodott. Az őt kiküldő kéz a földre hanyatlott. A tekintet még kísérte. A harang már nem szólt, de a hangja makacsul kitartott – az utolsó hangjegyek még terjedtek tovább a levegőben, tovább, a csend távoli óceánja felé, miközben a galamb szürkéskék foltját elnyelte a kékes horizont. Már nem látszott. Lent a földön az ujjak ismét rásimultak a fegyverek ravaszára, a szemek megint célba vettek valakit, a puskák csöve ismét tüzet okádott, és az emberek ismét felnyögtek, üvöltöttek, és levegő után kapkodtak, vagy éppen kilehelték a lelküket.

    Most a férfi a barátaihoz fordult, és amerikai angolsággal magyarázni kezdett nekik.

    – Körülbelül ott, a fenyőfák mögött. Igen, pont ott!

    Beszélt egy iraki páncélautóról, amelyik a géppuskájával és az ágyújával szerinte úgy járkált fel-alá, mintha otthon lenne. A szívélyes házigazda mozdulataival mutatta:

    – Ott, annak a háztetőnek a sarkán hasaltam a géppuskával. Csakhogy abban a másik házban volt egy orvlövész, akinek sikerült belém eresztenie egy golyót.

    Bár már nem volt fiatal ember, fürgén lehajolt, és feltűrte az egyik nadrágszárát. Megmutatta a két sebhelyet a lábszárán.

    – Na, ez az. A kisebb sebhelynél ment be a golyó, a nagyobbnál ment ki. Az utászunk feljött értem, hogy a hátán levigyen, aztán visszament a tetőre a géppuskához. Akkor csapódott be oda egy aknagránát.

    A kedvemért még hozzátette, héberül:

    – A srác nagyobb és erősebb volt még nálam is. Egy igazi zslob. Szegény. A gránát kettészelte, és egy pillanat alatt halott volt.

    Csak beszélt és mesélt, végre ki akarta adni magából mindazokat az emlékfoszlányokat, amelyek olyan sokáig ott lapultak az elméje mélyén. Hadd jöjjenek ki a friss levegőre, hadd nyújtózzanak ki egy kicsit, hadd nézzék meg a helyet, ahol életre keltek. Hadd vitatkozzanak, hadd hasonlítsák össze: Mi változott? Melyikük nem is volt itt egyáltalán? Melyik maradhat, és melyiket nem érdemes már tovább őrizgetni?

    Én nem tágítottam:

    – És a galambász, akiről beszélt? Azt mondta, hogy megölték. Látta, hogy pontosan hol történt?

    Ismét rám szegeződött a szeme. Ősz sörényével és sárga szemével úgy nézett ki, mint egy öreg oroszlán. Nagy, napbarnított kezét a vállamra tette, a másik kezét kinyújtotta és a távolba mutatott. A keze kissé májfoltos volt a kora miatt, de a körmeit rendben tartotta, a csuklóját pedig ezüst búváróra díszítette. Szépen vasalt fehér ingének ujját könyökig feltűrte. Nem volt nehéz elképzelni, ahogy ezek a kezek verik az asztalt, vagy markolják a puskát vagy egy asszony derekát, vagy simogatják az unokák buksiját.

    – Ott!

    Kellemes melegség áradt szét bennem. Apaként tekintett le rám, a vállamon éreztem támogató, erőt adó kezét.

    – Hol az az ott? Szeretném pontosan tudni!

    Rám nézett, majd kissé lefelé és oldalra billentette a fejét, ahogy a magas emberek szoktak olyankor, amikor a náluk alacsonyabbakhoz kívánnak szólni.

    – Ott! Látja, hol ér véget a fűsáv, és hol hintáznak a gyerekek? Akkoriban a kettő között egy apró, legfeljebb kétszer két méteres kőépület állt. Egy kerti fészer, amilyenekben a kertészek tartják a szerszámaikat. A mi csapatunk tagjai behúzódtak a kolostor udvarára és termeibe, míg a másik egységünk maradéka az utca túloldalán álló épületet foglalta el. Aki ki merte dugni az orrát, arra rögtön leadott egy sorozatot az utcán álló páncélautó. De ez a galambász, ördög tudja, miért és hogyan, kiment és valahogy el is ért odáig. Ott is találtunk rá, miután ez az egész véget ért.

    3

    Nem maradhattam tovább. Betereltem őket a „Behemótba” – a feleségem hívta így a nagy Chevrolet Suburbant, amit ő vett nekem –, és elindultunk a Német Kolónia felé.

    Most kezdett úrrá lenni rajtam a fáradtság. Egy kis csoport fárasztóbb tud lenni, mint egy busznyi turista. Reggel Tel-Avivban kezdtünk, aztán jött Hulda és a róla elnevezett konvoj története, majd a Harel-kilátóban megreggeliztünk. Utána dzsipekbe szálltunk, és irány a zötyögős Burma-út Hamaszrek és Sha’ar Hagai felé, aztán következtek a további magyarázatok és kilátók.

    Onnan elvittem őket a kirjat-anavimi temetőbe, aztán irány Jeruzsálem, a kolostor. Ekkor jött ez a meglepetés: a kocsiban helyet foglaló hat amerikai férfi – mindannyian a külügyminisztérium vendégei: egy szenátor, a titkára, a tanácsadója és három üzletember – közül az egyik valaha a Palmach tagja volt, és részt vett az itt folyó harcokban. Azokban, amelyekről éppen most szerettem volna beszélni. És még egy ennél is nagyobb meglepetésként most itt ez az emlékezete mélyéből hirtelen előbukkanó postagalamb. Megkérdeztem tőle:

    – Ismerte?

    – Kicsodát?

    – Hát azt a galambászt, akiről beszélt.

    Arca betöltötte a Behemót belső visszapillantó tükrét.

    – Nem igazán. Nem harcos volt: csak az egység galambdúcát jött felállítani. Azt mondták, ő a legjobb a szakmában. És hogy már gyerekkora óta foglalkozik galambokkal.

    Láttam a tükörből, hogy tovább figyel: a tekintete úgy akaszkodott belém, mint bogáncs az ember hajába.

    – Már arra sem emlékszem, hogy hívták. Sok más barátomat is megölték, és hát olyan régen volt.

    A Német Kolónia temetőjével szemben lévő lámpánál balra fordultam a kocsival. Itt már nagyon sokan voltak az utcán, muszáj volt lelassítanom. Kihasználtam az alkalmat, és belekezdtem az ilyenkor mindig elmondott mesémbe az óriás refeusokról, a filiszteusokról, az angolokról és a németekről.

    – Kérem, figyeljék a házak kapui felett a bevésett feliratokat! Mind egy-egy bibliai idézet. És jobbra láthatják a régi jeruzsálemi indóházat. Már nem használják, de gyerekkoromban én még innen indultam Tel-Avivba az anyámmal. A vonatot gőzmozdony húzta. Hihetetlen, nem?

    A vonat lassan kipöfögött az állomásról, és végigzakatolt a kanyargós vízmosáson. A vonatból lehetett látni a határt, és azon túl a földművesek ápolt földecskéit, ahol az arabok zöldséget termesztettek. A földek felett szappanbuborékok úsztak, ugyanis az arabok csatornavízzel öntöztek. A vonat kazánjából hamu csapott ki, amit hátrafújt a menetszél. Nem zavart, kiráztam a hajamból. Boldog voltam: utaztunk haza, Tel-Avivba…

    Kenyér, kemény tojás, paradicsom. Illatukat még mindig érzem az orromban. Anyám mindig ilyen uzsonnát csomagolt nekem. A homlokomat – még ma is, ahogy írom ezeket a sorokat – megremegteti a várakozás: mikor törik el rajta a tojáshéj? Anyám mindig ezt játszotta velem. Kezébe vette a tojást, váratlanul nekicsapta a homlokomnak és felkiáltott: Bucc! Én mindig meglepődöm, te pedig minden alkalommal felkacagsz. A kezedbe veszed a zsírpapírból készült kis csomagot, amiben a só van, és rászórod a tojásra meg a paradicsomra. Ilyenkor van egy kis dalod: A mozdony füttyent, és aki nem ül le / az nem is jööön velünk! Dalolsz, és minél messzebb kerülünk Jeruzsálemtől, annál szélesebb a mosoly az arcodon. Most boldog vagy: megyünk haza, Tel-Avivba!

    Hisznek nekem. Miért ne hinnének? Mindent alaposan eltervezek jó előre. A kijelölt helyen és időben vár bennünket szendvics, kávé, üdítő, ami segít abban, hogy az utazó érezze: az idegenvezető megbízható, tehát amit mond, az is áll. A Cinematheque előtti teraszon ott az előre lefoglalt asztalunk, kitárul a csodás panoráma, és megérkezik az ígért naplemente is. Az ott a Cion-hegy, az pedig Dávid sírja, már ha valakit ez érdekel. Ott lent látjuk a Szultán medencéjét, amely, mint tudjuk, „vizet ád minden szomjazónak és elfáradtnak”.

    Amott láthatjuk a Moáb hegyeit, amelyek aranyba öltözve üdvözlik a nap utolsó sugarait.

    – Igen, ennyire közel vannak. Szinte kézzelfoghatóan közel. Ott a Nebó-hegy, aminek a tetejéről Mózes átnézett ide. Ő is azt gondolta, hogy mennyire közel vagyunk hozzá, csak a másik oldalról.

    Az egyik üzletember a csoportomból megszólalt:

    – Talán éppen ez a probléma maguknál. Hogy minden olyan kicsi és olyan közel van és annyira zsúfolt. Akárhová megyünk, onnan mindig újabb és újabb helyeket látunk.

    Az üzletember nevetséges csupa zseb szafarimellényt viselt, olyat, amiben a Közel-Keletre utazó külföldi tudósítók és turisták szeretnek járni.

    És az idegenvezető – vagyis én, Anyu, ne felejtsd el, kérlek – engedelmesen válaszolt:

    – Hát igen!

    Vagy:

    – Persze, így van!

    Itt tényleg minden olyan kicsi és olyan közel van és annyira zsúfolt. Sok az emlék, és sok minden történik.

    – Mondhatnám, itt minden olyan zsidós.

    És az idegenvezető belekever a mondandójába egy kis történelmet, egy kis etimológiát, sok igazságot és még több mesét, megmutatja, hol volt a Hinnom völgye, beszél a filmfesztiválról és a karaiták sírjairól, meg a rémes, csecsemőgyilkos Moloch-kultuszról, aztán megkérdezi, ki kér jegeskávét. A kis áldozatok sikolyát alig hallani.

    Leszáll az est. Kicsiny, de annál nagyobb tiszteletet érdemlő csoportomat elviszem a Dávid Király Szállodába. Ott majd együtt vacsorázik velük a Kneszet egyik fontos képviselője, aki – ahogy a külügy által megbízott rendezvényszervező megsúgta – „ráadásul ellenzéki”. Utána beszédet mond, és a napi ügyekkel kapcsolatos kérdésekre is válaszol, „mivel a miniszter nemcsak helyesli, ha ellenzéki vélemények hangzanak el, hanem ehhez ragaszkodik is”.

    Felmentem a nekem kijelölt szobába – nem minden csoport ilyen nagylelkű, mint ez –, lezuhanyoztam és hazatelefonáltam. Hagytam hatszor kicsengeni, de senki sem vette fel. Megkönnyebbültem: Liora nincs otthon. Vagy otthon van, csak tudja, hogy én vagyok, és nem veszi fel. Vagy a telefonkészülék döntött: megint beazonosította a hívó felet, és ismét néma maradt. Beleszóltam a kagylóba:

    – Halló! Liora? Én vagyok. Ha otthon vagy, légy szíves vedd fel!

    De a saját hangom válaszol, nagyon hivatalosan, de udvariasan:

    – Itt Liora és Jáir Mandelszon, most nem tudunk a telefonhoz jönni.

    És az én hangom után jön Lioráé. Megnyerő, rekedtes női hang, némi angol akcentussal:

    – A sípszó után hagyjon üzenetet.

    Leteszem a kagylót, és tárcsázom Tirza mobilját. Tirza nem úgy szól bele, hogy: „Halló.” Néha azt kérdi: „Igen?”, néha meg csak beleszól: „Egy pillanat!” Utána nagy élvezettel hallom, ahogy utasításokat osztogat valakiknek. Végre hozzám is beszél:

    – Na, itt vagyok.

    – Gyere fel Jeruzsálembe, Tirale! A szobámban hatalmas az ágy, az ablakból látom a teleholdat és az Óváros falait.

    – Hát te vagy az, serelmem? Már azt hittem, hogy az a kellemetlen figura hív a vízművektől.

    Tirza sohasem mondja nekem, hogy Jáir. Néha úgy hív, hogy Irale, mert amikor gyerekek voltunk, így hívott az apukája. Amikor meglátott bennünket együtt, mindig azt mondta: „Na, itt van Irale és Tirale.” Máskor Tirza selypítve úgy hív, hogy „serelmem”.

    – Én vagyok. Egy másik kellemetlen figura.

    Tirza nevet. Most már tudja, hogy nem az a kellemetlen figura vagyok, hanem egy másik. Ha nevet, boldogság tölt el. Bóknak veszem: sikerült megnevettetnem.

    – Hol vagy?

    – A Dávid Királyban. Szóval jössz?

    Megint nevet. Jó ötlet, persze, hogy jó. Ő és én a hatalmas ágyban, odakint a telihold és az Óváros falai, nagyon csábító ajánlat, de holnap reggel várnak rá, nagy projekt indul a Haifai-öbölben, több megbeszélése is lesz, kettő a védelmi minisztérium tisztviselőivel, egy hülyével az építésügyből meg egy helyes pofával a pénzügyből… Reméli, hogy találkozunk a házunkban. Meg kellene beszélnünk néhány dolgot.

    Eleresztem a fülem mellett azt, hogy „a házunk”.

    – Mit is kellene megbeszélnünk?

    – A szokásos dolgokat: milyen színű falak legyenek, milyen csempék, milyen ablakkeretek. Ne aggódj! Majd én döntök. Csak legyél ott!

    – Holnap. Befejezem a munkát ezekkel az amerikaiakkal, aztán jövök.

    – Milyenek?

    – Nem fogod elhinni! Egyikük a Palmachban volt.

    – Serelmem! Szeretsz még?

    – Igen, és igen.

    A második igen a következő kérdésére vonatkozott, amit mindig fel szokott tenni: „Kívánsz még?”

    – Mondjak még valamit a felújításról?

    – Hadd meséljem el, hogy mit mondott az amerikai!

    – Mese? Majd az ágyban.

    – Ágyban vagyok.

    – Úgy értettem, te meg én. Majd holnap este. Megünnepeljük a teleholdat, és aztán elmesélhetsz mindent. A Glücktől hozz légy szíves egy omlettes szendvicset! Mondd meg, hogy jól sózzák meg, az erős paprikát meg süssék át! Mondd, hogy nekem lesz! A Mesullám Fried lányának!

    Felöltöztem, belenéztem a tükörbe, és elhatároztam, hogy kihagyom a vacsorát a Kneszet fontos képviselőjével. Az ellenzéki véleményekre sem voltam igazán kíváncsi. Levetkőztem, és visszabújtam a hatalmas ágyba. Néztem az Óváros falait és a teliholdat, aztán elaludtam, de egy óra múlva fáradtabban ébredtem, mint elalvás előtt. Biztos rosszat álmodtam. Megint felvettem a ruháimat, és lementem a bárba.

    4

    Az öreg oroszlán már lesben állt. Feszülten ült a sarokban egy fotelban. A szeme és az órája világítottak a félhomályban. Ahogy közelebb értem, láttam, hogy most volt fodrásznál. Kellemes illata volt. Arcát mély barázdák szelték keresztül-kasul, ősz szemöldöke az égnek meredt.

    Felállt, hogy üdvözöljön. Azt nem tudom, hogy udvariasságból, vagy azért, hogy ismét fölém tornyosulhasson – nemcsak magassága miatt, hanem korban és tudásban is. Az ő szeme olyan dolgokat látott, amilyeneket én nem. Az ő füle olyan dolgokat hallott, amilyeneket én csak elképzelni tudtam. Az ő agyában valódi emlékek voltak elraktározva, szép rendben, az enyémben vihar dúlt. Azt mondta:

    – Már vártalak.

    – Nekem csak azt mondták, hogy egy fontos küldöttség érkezik Amerikából. Arról szó sem volt, hogy az egyikük a Palmachnál szolgált.

    – Szerettem volna köszönetet mondani. Azóta nem jártam a legtöbb helyen. Azt hittem, hogy nehéz lesz.

    – Lehet, de annyira biztosan nem, mint akkor volt.

    – Meg leszel lepve, de bizonyos szempontból akkor könnyebb volt. Fiatal voltam, vágytam a harcra. Ahogy mondani szokták, bevállalós voltam. Mindenre készen álltam. És egy fiatal sebei gyorsan behegednek. Agyatlan ifjú voltam pocak nélkül, gyerekek nélkül, emlékek nélkül. Az ilyeneket kedveli a háború.

    – És mi volt ma a nehezebb? A temető vagy a kolostor?

    – Az utóbbi. A temetőben az a vigasztaló, hogy ők halottak, ellentétben velem. Valaha emiatt bűntudatom volt, de ma már nincs.

    – Őt is oda temették.

    – Kicsodát?

    – Hát a galambászt. Aki veletek volt, és akit megöltek.

    A férfi felkiáltott:

    – A Csecsemő! Őmiatta vártalak. Hogy elmondjam: eszembe jutott. Mindannyian úgy hívtuk, hogy a Csecsemő.

    – Magad elé is tudod idézni?

    – Az arcát? Nem igazán. Az emlék kissé elmosódott, a részleteket már nem tudom kivenni. De ő az. Azért hívtuk Csecsemőnek, mert olyan pufók és kis termetű volt. És valamelyikünk, aki a Jordán völgyéből jött, azt mondta, hogy már iskolás korában is így hívták a kibucában, ahol felnőtt. Állandóan a galambjaival foglalatoskodott. A galambdúchoz senki mást nem engedett oda. Azt mondta, hogy a galambok megijednek az idegenektől. Elmagyarázta, hogy a galamboknak szeretniük kell az otthonukat, máskülönben nem repülnek haza. Nézzenek oda! Ha veled beszélgetek, egyre több dologra emlékszem. De a Csecsemő igazi neve sehogy sem jut az eszembe.

    Rám nézett, és kissé lefelé billentette a fejét, éppúgy, ahogyan azt a kolostornál tette. Nyolcvan éve ellenére egy igazi ragadozó illatát árasztotta magából: mentás csokoládé, egy kis alkohol, de semmi nikotin, finom arcszesz, belül véres, kívül jól átsült hús. Orrom elárulta: az ingeihez ugyanolyan Ivory mosószert használ, mint a fehérneműihez a feleségem. Mégis, mindezek alatt ott éreztem rajta a csaták füstjét, az utak soha le nem ülepedő porát, a tábortüzek parazsát.

    – Nézzenek oda! Ahogy öregszem, egyre több dolog jut az eszembe. Minden éjszaka volt valamilyen akció. A csapat egy része harcolt, aki otthon maradt, az az elesett bajtársainkat temette. Máig itt hallom a fülemben a puskák hangját, de még inkább a csákányok pengését, ahogy a vádiban a vas találkozik a kövek anyagával. Az ember csak ás, és közben nem is mer rágondolni, hogy kinek is ássa meg a sírját. Neki egyébként rendszeresen ez volt a dolga.

    – Kicsodának?

    – Hát a Csecsemőnek. Hiszen ő soha nem jött velünk az akciókra, egészen a kolostor körüli harcig. Úgyhogy neki az volt a dolga, hogy sírokat ásson a többieknek. Kész kellett lennie addigra, míg reggel vissza nem tértünk a holttestekkel. A halottak utálják, ha megvárakoztatják őket.

    Azt gondoltam magamban: milyen furcsa! A férfi nem tűnik beszédesnek. De most láthatóan meg akar szabadulni mindattól, ami a lelkét nyomja. Hirtelen eszembe jutott, hogy egyszer mit mondtál nekem fiatal koromban. Hogy a szavak úgy osztódnak vagy ágaznak el mindenféle irányban, mint az amőbák. Ősz barátomnál a betűk párosodnak az emlékekkel.

    – És te? Önkéntesként jöttél harcolni az Egyesült Államokból?

    – Micsoda?! Ezzel megsérted a héber tudásomat! Petach-Tikvából származom. Máig élnek ott családtagjaim. A Mikvében tanultam, aztán jött a hakhsara, majd a Palmach negyedik zászlóalja, a Haporcim. A Kasztel-erőd, a Kolónia, Bab-el-Vád, Katamon. Az alapján, amit ma elmondtál nekünk, ezeket a helyeket te is jól ismered. Aztán véget ért a háború. A Technionba nem vettek fel, így elutaztam tanulni Amerikába. Megismertem egy lányt, az apjától munkát kaptam…

    Na, gondoltam, elég az öreg palmachnyik fecsegéséből.

    – Tényleg Csecsemőnek nevezték – vetettem közbe. – És a galamb, amelyikről beszéltél, tényleg az övé volt.

    – Látom, a mi kis galambászunk nagyon felkeltette az érdeklődésedet. Talán ismerted?

    – Hogyhogy? Akkor még meg sem születtem.

    – Akkor meg?

    – Érdekelnek a madarak, talán azért, mert már több turistát is elkísértem, akik csakis a vándormadarak miatt jöttek Izraelbe. Főleg a postagalamb érdekel. Vagy ahogy te mondod, a homing pigeon.

    A szeme sárgáról kékre váltott, a ráncai kisimultak, az arca barátságosabbá vált. Mesélni akart, magyarázni, és talán öntudatlanul mást is – vigasztalni, sebeket begyógyítani.

    – Azt a csatát megnyertük, de hajszálon múlt. Sok sebesültünk volt, és sok halottunk. Még néhány apáca is meghalt, szegénykék. Mi, akik életben maradtunk, még viccelődtünk is ezen. Az apácák Jeruzsálemért haltak meg, ráadásul szűzen, így tulajdonképpen hasonlítunk egymásra. Egész éjjel harcoltunk, aztán felkelt a nap. De nem volt időnk örülni, inkább elkeseredtünk. Mert így már kiderült, hogy az ellenséghez árad az erősítés, megérkezik hozzájuk az ágyúval és géppuskával felszerelt páncélautó, és ami a legrosszabb, megláttuk a sebesültjeinket. A színükből már ránézésre egyértelmű volt, hogy ki marad életben és ki nem. Annyian voltak, hogy már azon törtük a fejünket: ha megjön a visszavonulási parancs, mi lesz azokkal, akiket képtelenek leszünk magunkkal vinni? Ekkor, mint égi csoda, ismét életre kelt a rádiónk, és recsegve megszólalt. Még egy kicsit tartsunk ki, mert az arabok az egész fronton sietve visszavonulnak, élükön a parancsnokukkal. Hogy rövidre fogjam a mondókámat, győztünk! De olyan győzelem volt ez, ami jobban meglepte a győztest, mint a vesztes felet.

    – Akkor biztosan nagyon boldogok voltatok, ugye?

    – Sem időnk, sem energiánk nem maradt ünnepelni. Feltápászkodtunk, és elkezdtük szervezni a körlet kiürítését. Hirtelen kinyílt egy kis ajtó, és megjelent három apáca. Ketten kimentek, hogy bevigyék a halottaikat, míg a harmadik – öreg volt és nagyon töpörödött, fekete ruhája a földet söpörte – egy palackkal és pár pohárral odajött hozzánk. Micsoda kép… Mi a sebesültjeinkkel és a halottainkkal, egy asszony pedig ott sétálgat közöttünk, és italt kínál. Mint egy koktélpartin. Közben folyton azt mondogatta: „Nero, nero.” Persze mi nem értettük, mit mond, csak azt, hogy a győzteseknek ital jár. Érted, ugye? Ha az arabok győztek volna, akkor az italt is ők kapták volna.

    – A nero vizet jelent görögül.

    A férfi elnevette magát.

    – Na jó, legyen. Egy idegenvezetőnek a víz nevét több nyelven is tudnia kell. Egy napon talán szomjas görög madarászcsoportokat kísérsz majd.

    – Nem, görög madarászcsoportjaim nincsenek. A madarak iránt csak angolok, németek, hollandok és skandinávok érdeklődnek, bár néha amerikaiak is.

    Ekkor a férfi megrovó pillantást vetett rám, mintha engem hibáztatna, hogy eltérünk a tárgytól. Pedig már kezdtem örülni, hogy ejtettük a témát.

    – Elhagytuk a kolostort. Odakint sok holttest hevert szanaszét, elkezdtünk keresgélni, hátha van még itt valaki a mieink közül. Először egy szakaszparancsnokot találtunk meg, a belei ott hevertek mellette a porban. Aztán őt. Valaki felkiáltott: „Meghalt a Csecsemő!” God! Ha valaki ilyet mond, kiver a víz.

    – Te is láttad?

    – Láttam. Éppen az imént mondtam, hogy láttam, és már korábban is mondtam, de te vagy nem akarod meghallani, vagy többször is hallani akarod. Azt is mondtam, hogy ott feküdt, ahol akkor a fészer volt a kolostor mellett. Ahol most véget ér a fűsáv, és ahol a hinták vannak.

    – Bent volt a fészerben?

    – Félig bent, félig kint.

    Nyilván látta a szememben a rémületet, és gyorsan magyarázkodni kezdett:

    – Na jó, isten ments, hogy úgy értsd, hogy a teste nem volt egészben. A fészer félig már romos volt, és a fiú lába belógott, de a teste odakint maradt. Mellette hevert egy amerikai Thompson-géppisztoly, amit mi úgy hívtunk, hogy tommy gun, meg egy csomó kerti szerszám. Ami az arcát illeti, ha érdekel, elmondom, hogy az arca sértetlen volt és nyugodt, a szeme nyitva. Ez utóbbi volt a legfélelmetesebb. Csak nézett felfelé, mintha élne. Tudod, mire gondoltam akkor? Nem arra, amire most. Hanem arra, hogy vajon honnan szerezte azt a géppisztolyt? Mi ósdi Sten géppisztolyokkal voltunk felfegyverkezve, amelyek folyton csütörtököt mondtak. Hozzá hogy került egy tommy gun? Egy point five! Egy ilyen golyó akárhol talál el, halott vagy! Most már érted, miért mondtam azt, hogy akkor könnyebb volt, mint ma? Ilyen az, ha az ember fiatal. Fel nem foghattam, hogy lehet az, hogy pont ő kapott egy ilyen fegyvert, mi meg nem.

    Vajon mi izgathatta fel ennyire? A szavak, a képek? Én? Esetleg az alkohol, amit fogyasztott? Mi történhetett ott valójában, és mit őrzött meg abból az emlékezete?

    – A világháborúból visszamaradt zöld amerikai zubbony volt rajtunk. Ahol valaha a váll-lapok voltak, ott a zöld is sötétebb volt. Látod, milyen butaságokra emlékszem? A fontos dolgokat viszont el szoktam felejteni. Szóval ott feküdt egy ilyen zubbonyban – a térdéig ért, kétszer is belefért volna. Felemeltük, és akkor kettényílt a zubbonya. Akkor láttuk csak, hogy a nadrágja – bocs, hogy ezt is elmondom neked – deréktól lefelé fel van hasítva, és mindene egyetlen nagy seb és csupa vér, és lóg kifelé.

    A férfi hirtelen megragadta a csípőm jobb oldalát, és azt mondta:

    – A golyó itt ment be.

    Aztán a keze hátrasiklott a hátam aljához.

    – És itt jött ki.

    Az érintésétől visszahőköltem, ugyanakkor valahogy jól is esett, hogy hozzám ért.

    – Lehet, hogy több golyót is kapott, mert kilátszott a szétroncsolt csípeje. Vagy a csípője? Elfelejtettem, hogy mondják helyesen. A combját is feltépte a golyó, a bőre alól kikandikált egy nagy csont. Szerintem ő maga hasogatta fel a nadrágját, de már nem tudta ellátni magát, és így feküdt ott, amíg meg nem halt.

    – És a galambjai?

    A férfi elvette a kezét. Megkönnyebbültem, ugyanakkor valahogy sajnáltam is, hogy már nem ér hozzám.

    – A kis kalitka, amit a hátán cipelt, darabokra tört. Lent a porban két galamb teteme hevert. De a harmadik nem volt sehol. Nyilván az a madár volt az, amelyikről már meséltem.

    Ekkor dúdolni kezdett egy dalt: Elhallgattak az ágyúk, halott már a föld… Végigfutott a hátamon a hideg: ezt a dalt az anyámtól hallottam először.

    – Szép tavaszi nap volt – folytatta. – Csak később jöttem rá, hogy aznap május elsejét kellett volna ünnepelnünk. És miközben lent sorban feküdtek a halottak, fent repült a galamb, egyre csak repült… Szerencséje volt, hogy a kalitkája összetört, így kiszabadulhatott.

    – Nem szabadult ki. A galambász elküldte, még mielőtt végleg lehunyta volna a szemét.

    A férfi arcára kiült az elképedés.

    – Ezt ki mesélte neked?

    – Másképp nem lehetett. A tények csak így állnak össze.

    – És miért tette volna? Hogy levelet küldjön a parancsnokságnak?

    – Egyszerűen csak elküldte, mint Noé a bárkájáról. Kibocsátá a galambot is, hogy meglássa, vajjon elfogytak-é a vizek a föld színéről.2

    – És mi lett akkor a galambbal?

    – Elrepült a fiú barátnőjéhez Tel-Avivba.

    Hirtelen azt éreztem, hogy már régóta ismerem ezt a galambot. Szinte éreztem a szárnyaimat, ahogy suhogtatom őket, fel és le, fel és le. Az izgalomtól reszketett a térdem, a torkom összeszorult, és nagy űrt éreztem a gyomromban. Sietek haza, akár egy tollas Odüsszeusz, egyenes vonalban, a levegőben. Röptömet a mágneses pólusok irányítják, hajt előre a vágyakozás, valahol vár a szerető gondoskodás, a leszállópályán már kigyúltak a jelzőfények. Gyere, gyere, gyere, térj haza a távolból! A Csecsemő ezért vitte el őt a harcmezőre, ezért nevelgette. Ő pedig a felmenőitől erős izmokat, könnyű csontokat, egy sportember tüdejét és szívét, valamint remek navigációs képességeket örökölt.

    Három vágy találkozott: a fiúé a halála pillanatában; a szerelméé, aki már érezte, hogy mi következik; és a galambé, hogy hazatérjen végre.

    Haza. Haza Tel-Avivba, ahol aranyszínű a homok, kék a tenger vize, a tetőcserepek meg rózsaszínűek.

    Haza. A reménykedő, epekedő szemekhez, amelyek otthon várják. Az érte reszkető szívhez. A kézhez, amely a hagyományokhoz híven hasismaggal kedveskedik a távolból hazatérőnek. A másik kézhez, amely majd lefejti az összehajtogatott levelet a madár lábáról. Aztán egy velőtrázó sikoly, amikor elolvassák az üzenetet. A nevét az égnek kiáltja valaki, a galambdúc ajtaja becsapódik, és a távolodó gyors léptek zaja lassan elhal.

    – God – mondta az idős amerikai palmachnyik Petach-
Tikvából. – Azt akarod elhitetni velem, hogy az élete utolsó pillanatában sikerült kiküldenie egy galambot? Ráadásul a barátnőjének, Tel-Avivba?

    Hallgattam, mire elöntötte a düh.

    – És mit írt neki onnan? Salom, halott vagyok?

  



Jegyzetek

agur – héber: daru (madár).

alija – héber: felmenetel. A zsidók Európából és más földrészekről történő kivándorlása Palesztinába, illetve 1948 után Izraelbe.

alijázik – aliját hajt végre.

arak – arab: ánizzsal ízesített pálinka.

Avihem – héber: apjuk, apátok.

balebosz – héber-jiddis: „a ház ura”, lakástulajdonos.

barhesz – héber: burgonyás kelt fonott kalács vagy fonott kenyér.

checkpost – angol: ellenőrző pont. 1948-ig a brit hadsereg ilyen ellenőrző pontokkal próbálta elejét venni a Mandátumban egyre jobban eluralkodó erőszaknak.

cujka – román: erős pálinka.

csorba – román: fűszeres leves.

Daddy Crane – angol: Daru papa.

Davar – héber: szó. Héber nyelvű napilap (1925–1996).

Dreck – német: szemét.

drekes – jiddis: szemetek, rohadékok.

eigele – héber-jiddis: borjúcska.

efharisto – görög: köszönöm!

Erec-Jiszrael – héber: Izrael Országa. 1948 előtt Palesztina, utána Izrael Állam elnevezése.

fellah – arab: egyiptomi földműves, paraszt.

goldene – jiddis: aranyszínű, aranyos.

Hagana – héber: Védelem, az 1948 előtt Palesztina zsidóságának a védelmi ereje.

hakhsara – héber: előkészítés. A kibucbeli életre előkészítő ifjúsági táborok neve.

hammara – arab: borozó.

hamszin – arab: ötven. Tikkasztóan forró szél, ami ötven napon át fúj a sivatag felől.

herek – héber: egy pont a mássalhangzó alatt.

Hevra – héber (tkp. Hevra Kadisa): temetkezési egylet.

homa – héber: epekedő (nőnemben).

hozer betshuvá – héber: azelőtt nem vallásos, de később hithű ortodoxszá vált zsidó.

imá – héber: anyu.

jajla – török (tkp. yayla): fennsík; a nomádok nyári legeltető- és szálláshelye.

jalla – arab: gyerünk! indulás!

jeke – jiddis: a német zsidók csúfneve.

Jom Kippur – héber: Engesztelés Napja, a legnagyobb zsidó ünnep.

kaf-szofit – a kaf betű szóvégi változata.

kajmakám – török: az Oszmán-török Birodalomban egy nagy területi egység elöljárója, tartományi kormányzó.

kamac – héber: két pont a mássalhangzó alatt, az é hangot jelzi.

kelbele – héber-jiddis: kisborjú.

Keren Kajemet – a Zsidó Nemzeti Alap. 1901-ben alapították, kezdetben főleg földek felvásárlására. Ma a fásítás és a parkosítás az egyik fő feladata.

kibuc – héber: csoport. Zsidó mezőgazdasági telep Palesztinában, illetve 1948-tól kezdve Izraelben. A településen közösen dolgoznak a földeken, és közösen gondozzák az állatokat, és minden (a lakóházak, a földek és az állatok is) a kibuc tulajdonában van. Készpénzforgalom nincs.

kinézer – német-jiddis: kínai.

kipa – héber: kapedli, sábeszdekli, a vallásos zsidók kis fejfedője.

Kneszet – héber: Gyűlés. Az izraeli parlament neve.

Küche – német: konyha.

Küchlein – német: konyhácska.

La’Isa – héber: a nőnek. A magyarországi Nők Lapja izraeli megfelelője.

lakerda – görög-latin: sózott makréla.

lülev – héber-jiddis: pálmaág.

mabruk – arab: sok boldogságot, szó szerint „légy áldott”.

Mama Crane – angol: Daru mama.

mamzer – héber: ravasz gazember (tkp. „fattyú”).

Mensch – német: ember; rendes ember; nemes lelkű, jólelkű ember; másoknak példaképül szolgáló ember.

Mikve – tkp. Mikve Izrael, héberül szó szerint „Izrael reménye”. 1870-ben alapított mezőgazdasági iskola neve.

mititei – román: fűszeres kolbászkák.

mosav – héber: település, ahol a tagok közösen művelik a földeket, és közösen gondozzák az állatokat, de a lakóházak, a földek és az állatok a tagok magántulajdonában vannak.

nudnyik – ukrán-jiddis: fárasztó, idegesítő, másokat folyton zaklató ember.

ojszgeputzt – jiddis: kb. „de szépen kinyalta magát”.

Palmach – héber: a Plugot Machac rövidítése, rohamcsapatok. A palesztinai zsidók különleges támadó egységei 1941–1948 között.

patah – héber: egy vonás a mássalhangzó alatt, az á hangot jelzi.

point five – angol: 0.45 hüvelyk átmérőjű töltényt kilövő fegyver elnevezése.

Púrim – héber: zsidó ünnep.

raki – török: ánizspálinka.

sabesz – héber-jiddis: a péntek estétől szombat délutánig terjedő időszak. Péntek este finom ételeket-italokat szokás fogyasztani.

sarkija – arab: forró keleti szél.

sléger – német-jiddis: kommandós.

smatte – jiddis: rongy; ócskavas.

smok – jiddis: farok, pénisz.

Sufuhu ja nász – arab: nézze meg az ember!

süvet ül – héber-jiddis: megtartja a gyász hét napját.

szabre – arab: szúrós kaktuszféle, illetve ennek a kaktusznak az ízletes gyümölcse.

szahtin – arab: gratulálok, szó szerint „jó egészséget”.

szaknai – héber: pelikán (madár).

szegol – héber: három pont a mássalhangzó alatt, az e hangot jelzi.

Szohnut – héber: ügynökség. Az 1929-ben alapított Zsidó Ügynökség közkeletű neve.

szükesz – héber-jiddis: sátoros ünnep.

talesz – héber-jiddis: imasál.

Tanakh – héber: T. P. P., azaz Tóra, Próféták, Példabeszédek. Az Ószövetség könyveinek összefoglaló elnevezése, rövidítve.

tembel – héber: hülye.

tembel-kalap – kibuc-sapka, közkedvelt izraeli fejfedő.

vatik – héber: egy kibuc veterán tagja.

zslob – ukrán-jiddis: melák.
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Meir Shalev 1948-ban született Nahalalban, Izrael első mosavjában, az ismert költő, Itzhak Shalev fiaként. Katonai szolgálata során részt vett a hatnapos háború harcaiban. Felsőfokú tanulmányait a jeruzsálemi Héber Egyetemen végezte, ahol pszichológiát tanult, ezt követően újságíróként, valamint különböző rádió- és televízióműsorok házigazdájaként vált ismertté hazájában.

Íróként 1982-ben debütált egy gyermekeknek szóló kötettel; a későbbiekben is rendszeresen publikált gyermekkönyveket, számos esszé, tényirodalmi írás (köztük két, bibliai szövegekhez kapcsolódó szaktudományos munka) és regény mellett. Ma ő Izrael egyik legünnepeltebb regényírója, kinek könyveit több mint húsz nyelvre fordították le, művei az eladási listák élére került Izraelben, Hollandiában és Németországban is. 1999-ben neki ítélték az olasz Juliet Club díját. Shalev ezenkívül megkapta a Miniszterelnök díját (Izrael), a Chiavari-díjat (Olaszország), az Entomológiai díjat (Izrael), a WIZO díját (Franciaország, Izrael és Olaszország), valamint 2006-ban az Egy Galamb és egy fiú című regényéért a legmagasabb izraeli irodalmi elismerést, a Brenner-díjat is. Rendszeresen ír a Jediot Aharonot című izraeli napilapba.

Felváltva él Jeruzsálemben és Izrael északi részén a feleségével és a gyermekeivel.

Magyar nyelven korábban két kötete (Orosz románc, Négy lakoma) jelent meg.
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1A szövegben szereplő idegen nyelvű kifejezések jegyzéke itt található.


21Móz 8,8. A bibliai idézetek Károli Gáspár fordításai. (A ford.)
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