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    Borítószöveg


    Adott három hatvanas anyuka, akik a fiaik születése után a játszótéren ismerkedtek meg, és azóta is jó barátnők. A fiúk immár felnőttek, és élik a maguk gondtalan életét, miközben – az unokákra ácsingózó anyukák szerint legalábbis – már rég családot kellett volna alapítaniuk, és sokkal többet kellene törődniük az édesanyjukkal. Az anyák elhatározzák hát, hogy kezükbe veszik az irányítást, és egy hétre beköltöznek a fiaikhoz, hogy rendbe tegyék a dolgokat. Egyetlen hét.


    Hát olyan nagy kérés ez?


    Carol: tökéletes kispolgár, aki minden miatt szorong, és elborzadva nézi a híradóban, mi minden szörnyűség történik a világban.


    Matt: playboy, aki egy menő loft lakásban él és egy férfimagazinnál dolgozik. Gazdag, jóképű, minden nap más nőt visz haza, és a kokaint sem veti meg.


    Helen: nagyvilági nő volt, igazi hippi, aki elvált, újraházasodott, de még mindig a régi férjébe szerelmes.


    Paul: meleg, párkapcsolatban él egy nagy házban, ahol rajta és a barátján kívül még három férfi lakik.


    Gillian: azt szeretné, ha a fia egy rendes zsidó lányt venne el, és nagyon vágyik egy unokára.


    Daniel: egy szerelmi csalódás után Londonból Edinburgh-be költözött, és már nem hisz a szerelemben.

  


  
    William Sutcliffe
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    Maggie-nek és Saulnak

  


  
    „Előbújt belőlem egy gyerek. Képtelen vagyok felfogni, és magyarázni is hiába próbálnám. Csak annyit mondhatok, hogy az eddigi életem idegenné vált. Csak annyit mondhatok, hogy egész további életemre a legapróbb dolgok áldozatává váltam.”


    Anne Enright


    „Anyám – ma mintha nem lenne önmaga.”


    Norman Bates

  


  
    Carol és Matt
Hét fagyasztott lasagne


    – Mi történt?


    – Csak beugrottam.


    Matt döbbenten meredt az anyjára. Egyetlen lehetséges ok sem jutott eszébe, amiért felbukkanhatott a lakásán, hívatlanul, hétköznap, minden előzetes figyelmeztetés nélkül. Nem volt még példa efféle viselkedésre, ezért a férfi azonnal arra gondolt, hogy valami rettenetes dolog történt, olyasmi, amit nem lehet telefonon elmesélni – olyan esemény, amit csak suttogva lehet megbeszélni, kényelmes széken ülve és forró, édes teát szürcsölgetve.


    – Mi a baj? – kérdezte.


    – Semmi.


    – Minden rendben?


    – Minden rendben.


    Bámultak egymásra a küszöb fölött, egyikük sem tudta, mi legyen a következő lépés, mint a túrázók, akik hirtelen rádöbbennek, hogy eltévedtek.


    – Nem hívsz be? – kérdezte végül Carol.


    – Jaj, dehogynem. Gyere be! Főzök egy teát. Ne haragudj, csak meglepődtem, hogy itt látlak. Biztos, hogy minden rendben?


    – Igen. Jól vagyok.


    Amikor Matt meghallotta ezt az anyja különlegesen magas, szigorú hanghordozásában, eszébe jutott egy húsz évvel azelőtti emlék a kamaszkorából, amikor az a szó, hogy „jól”, kulcsszerepet játszott az anyja érzelmi fegyvertárában. Ez a szó számtalan különböző jelentéssel bírt, amelyeket a hangnem apró, szinte alig észrevehető eltéréseiből lehetett megfejteni, mintha kínai fogalmakról lett volna szó. A „jól vagyok” jelenthette azt, hogy „feszült vagyok”, „zaklatott vagyok”, „mérges vagyok”, „Miért nem figyel rám senki?”, vagy akár azt is, hogy „Nézd! Most pakolom el reggeli után a dolgokat, amikről azt mondtad, te majd elpakolod, de mégse tetted.” Ennek a kijelentésnek szinte megszámlálhatatlan különböző jelentése létezett, amelyekben mindössze egy dolog volt közös. Lényegében mindegyik azt jelentette, hogy „nem vagyok jól”.


    Matt értelmezőképessége kissé már berozsdásodott, de most úgy saccolta, hogy a jelen helyzetben a „feszült vagyok” változat a helyes megoldás. Ez afféle összegzése volt egy halom másodlagos jelentésnek, és nem árult el sok mindent az anyja hangulatáról, hiszen a feszültség legalább olyan fontos szerepet játszott az életében, mint az oxigén. Matt szinte el sem tudta képzelni, milyen, amikor az anyja nem feszült. Még pihenni is feszülten szokott, merev háttal ült a konyhában egy kemény széken, így olvasta az újságot. Ha sikerült rábeszélni, hogy pihenjen nyugodtabban, és üljön át a kanapéra a tévé elé, negyed órán belül elaludt. Ha az ember ilyenkor közel hajolt hozzá, láthatta, hogy a szemgolyója idegesen vibrál a szemhéja alatt a sok feszült álomtól. Csak a híradót tudta elalvás nélkül végignézni, ezt esténként kétszer is megtette. A fotel szélén kuporgott, arcán az együttérzés, rettenet és undor álarca váltakozott folyamatosan az egyre kísértetiesebb és megjósolhatatlanabb események láttán, amelyek a világ rémisztő voltáról tettek tanúbizonyságot.


    Carolt az idegeskedés tartotta egyben. Ha megvonták volna tőle, olyan lett volna, mintha egy házból hiányozna a malter.


    Jelen pillanatban az a tény, hogy egyszerűen csak feszültnek látszott, és nem egyensúlyozott az idegösszeroppanás határán, azt súgta, hogy a látogatását talán valóban nem indokolta borzalmas történés. Bizonyára az ő fejében sürgős és nagy jelentőségű eseményként volt elkönyvelve – kétségtelenül valami bizarr, nagy eséllyel teljesen felfoghatatlan dolog lehetett –, de Matt lassan kezdett megnyugodni, hogy talán nem közelít a családikrízis-skála halál–válás végleteihez.


    – Ülj csak le! – mondta, bár tudta, hogy az anyja úgyis állva marad.


    Így is történt. Carol szorosan követte a fiát a konyhába, amely az egyterű lakás legtávolibb részén helyezkedett el.


    – Nem zavarlak, ugye? – kérdezte Carol.


    – Nem, dehogy. Nincs semmi fontos dolgom.


    Amikor megszólalt a csengő, Matt éppen a PlayStationjén játszott, de úgy tervezte, hogy később elküld néhány e-mailt, és volt egy focimeccs, aminek az eredményét meg akarta nézni az interneten. Meg egy lány, akire rá akart csörögni, legalábbis gondolkodott rajta. Egyszóval, volt programja estére – volt pár elintéznivalója –, és, hála az anyjának, nagy valószínűséggel egyikre sem marad majd ideje. Az asszonynak sajátos érzéke volt az alkalmatlankodáshoz.


    Matt bekapcsolta a vízforralót, és beledobott egy-egy filtert a két legtisztább bögrébe, amit talált. Látta, ahogy az anyja bánatos pillantással nyugtázza, hogy nincs teáskannája. Carol világképében a dolgok elintézésének mindig volt egy egyszerű és egy helyes módja. Ha az ember a kényelem útját követte, az Carol szemében egészen a morális romlottságig vezetett. Carol nemcsak amolyan teáskannás hölgy volt: a teáskanna, a tejescsupor és a tányéron gondosan elrendezett kekszek a vendéglátás legalapvetőbb minimumát jelentették a számára.


    Természetesen nem sikerült ezeket az ideálokat a fiába plántálnia. Az igazat megvallva, Mattben olyan súlyos ellenszenv alakult ki a tejescsuprok iránt, hogy felébresztette benne a vágyat arra, hogy fizikai erőszakot alkalmazzon.


    Matt pontosan tudta, mit gondol az anyja, amikor átnyújtotta neki az erkölcsi züllöttséget jelképező teásbögrét, de nem érdekelte. Az igazat megvallva, élvezte az anyja rosszallását. Tisztában volt vele, hogy harmincnégy éves létére már nem szabadna ekkora örömet lelnie a háztartási semmiségek elleni lázadásban, de még mindig gyengéd szálak fűzték a lelkében élő kamaszfiúhoz, és nem bírta rávenni magát, hogy végérvényesen leszámoljon vele.


    Talán később megkínálja majd az anyját egy másik csésze teával, amihez teáskanna is lesz, csak hogy boldoggá tegye. Feltéve, ha talál egyet.


    – Menjünk be a nappaliba! – hívta az édesanyját.


    – Te így hívod? – kérdezte Carol.


    – Mit?


    – A nappalit.


    – Nem értem, mire gondolsz.


    – Örülök, ennyi az egész. Mármint szerencsés, hogy még mindig képes vagy nappalinak nevezni, amikor ez az egész hely… Nos…– Carol körbemutatott a fia loftlakásán, mintha egy ingatlanügynök lenne, aki megpróbál lelkesedést színlelni egy ízléstelen, reménytelennek tűnő helyen. Matt imádta az otthonát, és attól, hogy az anyja utálta, csak még jobban szerette. Mókásnak találta a tényt, hogy a loftlakásban élés gondolata még mindig felháborította az asszonyt, húsz évvel azután, hogy a világon mindenki más megbarátkozott a gondolattal.


    Valahányszor az anyja meglátogatta – amire meglehetősen ritkán került sor –, Matt rendkívül szórakoztatónak találta, hogy Carol kicsit sajnálja: mintha úgy érezné, hogy a fiát hatalmába kerítette egy álnok ingatlanhóbort, amelynek áldozatául esett az összes pénze, és kénytelen egy elhagyatott ipari térben nyomorogni, mint aki az igazságszolgáltatás elől menekül. Ha Matt egy téglarakásra pakolt kemping gázfőzőn készített volna neki teát a szoba közepén, az asszonynak valószínűleg a szeme sem rebben. Talán még meg is lett volna elégedve, amiért beigazolódott a gyanúja.


    – Ezen még soha nem gondolkodtam – ismerte be Matt.


    – Csak azon tűnődtem, hogy ez nem egy konyha?


    – De, természetesen, ez egy konyha.


    – Jó. Örülök. Azt hittem, van rá valami más szavad.


    – Nincs.


    – Bátor vagy, hogy így élsz.


    – Bátor? Ez egy menő lakás, anya. Drága volt.


    – Nos, ha te boldog vagy itt.


    – Az vagyok – felelte Matt, kissé csípősebben, mint szerette volna.


    Teljesen természetes volt, hogy az anyja kényelmetlenül érzi magát a lakásában. Ugyanolyan idegennek tűnt abban a térben – a régimódi ruháiban, a söröskorsót idéző alakjával –, amilyen a fia százöt centiméter átmérőjű plazmatévéje lett volna az asszony silány kis nappalijában. Ha úgy is érezte magát, ahogy kinézett, aligha meglepő, hogy zavarban van.


    Matt elhúzta a sötétítőfüggönyöket a padlótól a mennyezetig érő franciaablakok előtt, amelyek az erkélyre nyíltak. Általában nem bajlódott ezzel, mert szívesen bámulta és hallgatta az alatta hömpölygő forgalmat, és soha nem zavarta a tény, hogy beláthatnak. Nem mintha túl nagy esély lett volna arra, hogy bárhol is összefusson a szemközti háztömbben lakókkal, akkor meg minek rejtőzködjön? A kilátás volt az egész hely legnagyobb előnye, különösen sötétedés után, amikor egész London csillogott és morajlott. Az ember úgy érezhette, hogy része a város vérkeringésének, még akkor is, amikor otthon van. Ám ez aligha felelt meg az anyja ízlésének, aki úgy rendezte be a hamis Tudor-kori külvárosi ikerházát – amely a Pinner főutcáján lévő egyfontos bolt mögött állt –, hogy azt a benyomást keltse a látogatókban, mintha az Edward-kori Hampshire-ben járnának, egészen a korabeli stílust idéző tévészekrényig, amelynek logikai bukfencéről az asszony soha nem volt hajlandó vitát nyitni.


    Miután Matt elhúzta a függönyt, csatlakozott az anyjához a helyiség közepén. Carol a kanapé szélén kuporgott, ellenállva a puha, méregdrága és folttaszító (mégis foltos) párnák hívogató csábításának. Matt lehuppant egy fotelba, hogy az anyja lássa, hogyan kellene a bútorzatot helyesen használni.


    – Szóval, mi a helyzet? – érdeklődött.


    Carol a kezét bámulta. Nehezére esett a fia szemébe nézni. Máris kezdett meginogni az önbizalma. Azt remélte, hogy egy ideig elücsöröghet a fiával, semleges témákról beszélgethetnek, mielőtt rátérne a látogatása valódi okára és tervezett időtartamára. Ostoba módon nem vette számításba, hogy a fia annyira meglepődik majd hirtelen felbukkanásán, hogy nem lesz nyugta, amíg meg nem tudja, miért jött. Ám az asszony képtelen volt elárulni neki. Legalábbis egyelőre. Kiszáradt a szája, hevesen dobogott a szíve, és pontosan tudta, hogy az egész kuszán és zavarosan fog hangzani. Nem bírt magyarázatot adni tettére, amíg a szakadék szélén érezte magát.


    – Hozhattam volna egy üveg bort – szólt. – Hiszen ez különleges alkalom, nem igaz? Csak te meg én. Mikor tudtunk utoljára egy jót beszélgetni?


    – Bor! – mondta Matt, és kapva kapott az alkalmon. Felpattant, és keresgélni kezdett a konyhaszekrényekben. – Talán van valahol egy palackkal. Mi lenne, ha inkább leugranék egy jobbért? Az épület aljában van egy italbolt. Egy perc, és itt vagyok…


    Már fel is kapta a kabátját, mire Carol képes volt kinyögni:


    – Ne! Erre igazán semmi szükség. A tea tökéletesen megfelel.


    – Tényleg nem gond. Ha tudtam volna, hogy jössz, veszek egyet. Csak egy perc az egész.


    Becsapódott az ajtó. Matt lelépett.


    Szüksége volt egy italra.


    Semmi sem tudta volna megakadályozni abban, hogy megszerezze azt a bort, legkevésbé az anyja színjátéka, hogy inkább a teát választaná. A pult mögött álló férfi gyanakodva méregette a választását: a legdrágább vörösbort, amit az üzletben kapni lehetett.


    – Bor? – kérdezte meglepetten.


    Matt a bolt egyik törzsvásárlójának számított, és az öt év során, amióta itt lakott, szinte csak sört vett, semmi mást.


    – Váratlanul beállított az anyám.


    – Á, értem – felelte az eladó némi együttérzéssel a hangjában.


    – Arra gondoltam, hogy valami különleges dologgal kedveskedem neki.


    – Nos, egészségükre!


    Matt némi gúnyt vélt kihallani a férfi szavaiból, ezért morogva elköszönt, és kisietett az üzletből.


    A liftben megpróbálta lekaparni az árcédulát, aztán meggondolta magát, és rajta hagyta. Ez a röpke idő, amit házon kívül tölthetett, elég volt ahhoz, hogy rendezze a gondolatait. Az anyja nyilvánvalóan azért jött, hogy elmondjon neki valamit, de nem szeretett volna egyenesen a közepébe vágni. A borra tett utalás nem sok jót jelentett, de Matt örült a felvetésnek. Elvégre, ha az anyjának egy pohár bor kell ahhoz, hogy elmondja, miért jött, neki kettőre lesz szüksége ahhoz, hogy meghallgassa. Bármi is volt az, nem lehetett jó hír.


    A legtöbb, amiben reménykedhetett, hogy olyasmiről van szó, ami csak az anyjának tűnik szörnyűnek. Azzal próbálta oldani baljóslatú hangulatát, hogy emlékeztette magát, mennyi minden van, amit az anyja rémisztőnek talál, de tulajdonképpen olyan teljesen természetes dolgokról van szó, mint a drogok, a káromkodás, minden zene, amit 1965 után szereztek, meg a rágógumi. Bármi is járt a fejében, nyilvánvalóan halálra rémisztette, de ez nem jelentett semmit. Mattnek egyelőre még semmi oka nem volt arra, hogy pánikoljon.


    Ennek ellenére enyhe hányingere támadt, amit semmiféle észérv nem tudott elmulasztani. Ez a látogatás egyáltalán nem vallott az anyjára. Sohasem állított volna be hozzá szó nélkül, ha nem történt volna a dolgok megszokott rendjében valami alapvető változás. Ebben az életkorban, amikor már az apja meg az anyja is a hatvanas éveiben járt, minden változás csakis akaratlanul történhet, és semmi jóval nem kecsegtet. Ha az elmúlt tíz év alapján le lehetett vonni bármilyen következtetést, az lett volna, hogy a szülei nem változtatnak semmin, különösen nem szándékosan. A változás számukra egyet jelentett a síeléssel, a japán konyhával vagy az olyan bútorokkal, amelyeknek a színe nem volt barna: egyszerűen nem felelt meg az ízlésüknek.


    – Hoztam egy finom olasz vöröset – jelentette be Matt, amikor beviharzott az ajtón.


    Carol még mindig a kanapén kuporgott. A Grand Theft Auto dobozát nézegette, amit Matt a kávézóasztalon hagyott.


    – Ez egy film? – kérdezte az asszony, amíg Matt dugóhúzót és borospoharat keresett.


    – Nem, egy játék.


    – Videojáték?


    – Igen.


    – Ez igazán kedves. Voltak itt nálad gyerekek? A barátaid hozták át őket magukkal?


    – Ez az enyém – csattant fel Matt. – Én szoktam játszani vele. Nem gyerekeknek való. A videojáték-iparban sokkal több pénz van, mint a filmiparban, anya. Igazság szerint akkor is ezzel játszottam, amikor becsöngettél. – Matt nem tudta megmondani, miért, de ingerlékeny dac csengett a hangjából.


    – Ó! Azt hittem, gyerekeknek való.


    – Hát nem. Sőt, ezt gyerekek nem is játszhatják.


    – Tényleg? Miért?


    – Ööö… Nem fontos.


    – Nem, nem, mondd csak el! Érdekel.


    – Hát ööö… kicsit erőszakos, ennyi az egész.


    – Ó! Autólopásról szól?


    – Többek között.


    – Talán el kell kapni a tolvajokat?


    – Nem. Neked kell megfújni a kocsikat.


    – Erről szól a játék? Autót kell lopni?


    – Ja, mondjuk úgy. Meg azért van benne más is.


    – Például?


    Hogy fordulhatott elő, hogy az anyja ilyen könnyen újra gyereket csinált belőle? Mattnek nem volt szokása bármiért is szégyent éreznie. Harmincnégy éves volt, sikeres és jómódú, akit kedvelnek a nők; a társaság középpontja, nem valami gátlásos, pirulós kisfiú, aki meghúzza magát a sarokban. Olyan életet élt, amiről a legtöbb férfi csak álmodott. Mégis elég volt tíz percet eltöltenie az anyja társaságában, és máris úgy érezte magát, mint egy mimóza kamasz, aki szégyenkezik és zavarban van a tiltott kedvtelései miatt.


    Nem, a szégyen nem olyan férfiaknak való, mint ő. Muszáj ellenállnia. Nem hagyhatta, hogy az anyja ezt művelje vele. Nem volt semmi rejtegetnivalója. Ha az anyjának nem tetszik, amit a fia életéből lát, az az ő gondja, nem Matté.


    – Drogot kell árulni – közölte. – Díler vagy, és bejárod az egész várost, miközben csúnya dolgokat teszel. Jó móka.


    Az anyja arcán rémület és döbbenet keveréke látszott. Ugyanilyen képet vágott, amikor a háborús tudósításokat nézte a híradóban.


    – És ezzel töltöd az estéket?


    – Esténként általában nem vagyok itthon. De ha mégis, olyankor elő szokott fordulni, hogy ezzel töltöm az időt. Mint amikor te a rádiót hallgatod. Ez ugyanolyan.


    – Valóban? – kérdezte az asszony.


    Nyilván nem volt ugyanolyan. Ezzel Matt is tisztában volt, és azonnal meg is bánta a kijelentést, mert ettől csak még romlottabbnak és felszínesebbnek tűnt, mintha valóban nem látná a különbséget aközött, hogy beleveti magát egy fantáziavilágba, ahol élvezettel gyilkolászik, vagy folytatásos rádiójátékokat hallgat.


    Eljátszott a gondolattal, hogy bevallja az anyjának, pontosan érti, mire céloz, és ő is tudja, hogy a Grand Theft Auto-val játszani egyáltalán nem jó szokás, de nem tetszett neki az, ahova ez vezetne. Elvégre ez egy teljesen normális dolog. Hiszen mindenki ezt csinálja. És ő még nem is játszott olyan sokat, mint mások. Egyébként is, ez csak egy játék! A valóságban soha nem árult volna drogot. Legalábbis kemény drogot. Néha kisebb haszon fejében elpasszolt ezt-azt a barátainak, de ettől még nem volt drogdíler. A legtöbb emberhez viszonyítva különösen jogkövetőnek számított. Soha nem vetemedett volna arra, hogy megüssön valakit, nem beszélve arról, hogy fegyverrel a kezében ámokfutásba kezdjen a városban, és szemeteskukák fedelével verje szét a rivális stricik fejét. Ez csak ártalmatlan szórakozás volt. Csak egy féleszű nem tudna különbséget tenni valóság és képzelet között.


    Belül már üvöltött, éppen úgy, mint kamaszkorában. Nyugodtnak kell maradnia, és nem szabad megfeledkeznie arról, akárhogy is beszél vele az anyja, felnőtt ember.


    – Egészségedre! – mondta, és odatartotta a poharát, hogy koccinthassanak.


    – Egészségedre!


    – Szóval… – szólt Matt, és visszahuppant a fotelje kényelmes ölelésébe, amelynek a márkáját – La-Z-Boy – az anyja sohasem tudhatta meg. Ha minden jól megy, arról sem fog sohasem tudomást szerezni, mennyi távirányító lapul a karfába épített, rejtett tárolóban. Annyi, amennyiről egy férfi csak álmodhat. A hányinger továbbra sem múlt el. Matt nem bírt tovább várni. Tudnia kell, milyen szörnyűséget akar közölni az anyja.


    – Mi szél hozott erre? – kérdezte, és bizonytalanul elmosolyodott. – Nem mintha nem örülnék, hogy beugrottál. Csak szerencse, hogy éppen itthon találtál. Esténként általában elmegyek valahova. De most mindkettőnknek szerencséje volt. Csak ezt akartam mondani. Csak tudni szeretném, hogy… Minek köszönhetem ezt a megtiszteltetést? – Matt úgy érezte, túl messzire ment. Kezdett valószínűtlennek, sőt, gúnyosnak hangozni.


    – Nos… – szólt az anyja, és a teste alig észrevehetően engedett a modern bútorszövet csábításának. – Sokat gondolkodtam, és mivel te vagy az egyetlen gyerekem…


    – Valaki beteg? Jól vagy?


    – Jól vagyok. Mindenki jól van. Csak azt próbálom elmondani, hogy úgy érzem, kettőnk kapcsolata szép lassan a nullára korlátozódott. Úgy érzem, hogy már nem is ismerlek. És szeretnék ezen változtatni.


    Ez volt a legrémisztőbb dolog, amit Matt valaha hallott. Libabőrös lett a tarkója, a nyelve elzsibbadt. Még a maori harci táncok sem tűntek ilyen ijesztőnek.


    – Ezért arra gondoltam, ideköltöznék néhány napra – folytatta Carol. – Hiszen van vendégszobád. Nem okoznék semmi gondot. Sőt, segíthetnék is. Erre a helyre ráfér némi takarítás. Csak egy hétre gondoltam. Amíg újra megismerjük egymást. Úgy éreztem, ha telefonon mondanám el, nem értenél meg, és keresnél valami kifogást, ezért egyszerűen idejöttem.


    Carol felhajtotta a maradék borát.


    – Hullafáradt vagyok – jelentette be. – Nem bánod, ha visszavonulok?


    Azzal felállt, és elindult a vendégszoba felé. Útközben megállt, hogy felvegye a terebélyes utazótáskát, amit a fekete kabátja alá rejtett.


    – Biztos vagyok benne, hogy nem fogunk unatkozni – közölte hetykén, majd becsukta maga mögött az ajtót.


    Matt túlságosan ledöbbent ahhoz, hogy válaszolni vagy akár moccanni tudjon. Rádöbbent, hogy tátva maradt a szája, de egy szót sem bírt kibökni. Az összes világvégét idéző forgatókönyv közül, ami végigpörgött fejében, amióta az anyja beállított, ezt az egyet soha nem merte volna feltételezni.


    Mi a fészkes fenét jelentsen ez?


    Egy hét?


    Úgy egy perc múlva Carol kilépett a vendégszobából, hálóingben, és egy kifakult lila neszeszert szorongatott, ami Mattnek halványan rémlett. Fürgén, feszülten a fiára mosolygott, majd elviharzott mellette. Amikor becsukta a fürdőszoba ajtaját, Matt azt motyogta maga elé:


    – És mi lesz apával?


    – Hét fagyasztott lasagne.


    Az ajtó becsukódott, és elfordult a kulcs a zárban.


    Amikor az asszony előkerült, és Matt megpillantotta a csupasz lábát, egy szót sem bírt kinyögni, így Carol eltűnt a szobában, mielőtt a férfi száját akár egyetlen tiltakozó szó is elhagyhatta volna.

  


  
    Kínos reggeli


    Matt kilépett a hálószobából, meztelenül, duzzadó férfiassággal, amikor hirtelen eszébe jutott, hogy nincs egyedül. Gyorsan visszament, becsapta maga mögött az ajtót, és nagyon remélte, hogy az anyja nem vette észre, majd ugrott néhányat, hátha a gravitáció segítségével újrarendezheti a teste vérellátását. Amikor túlzottabb illetlenség nélkül nagyjából elérte a célját, törülközőt csavart a dereka köré, és görnyedve, lesütött szemmel elindult a fürdőszobába, abban a reményben, hogy nem kell kényszeredett beszélgetésbe elegyednie, amikor mindössze egy törülköző takarja a meztelenségét.


    – Jó reggelt! – érkezett a csiripelő hang a konyha felől. – Jól aludtál?


    – Igen, kösz. Csak lezuhanyozom.


    – Van a közelben olyan hely, ahol kaphatok croissant-t?


    – Ööö… Igen. Van egy bolt a sarkon.


    – Csodás, akkor gyorsan leszaladok. Máris itt vagyok.


    Miközben Matt zuhanyozott, és élvezte a konditeremben edzett izmok csúszósságát a tusfürdő alatt, azon töprengett, vajon milyen anyaeltávolító beszéddel érhetne a leginkább célt. A „remek ötlet, de ez a hét nagyon sűrű” megközelítés tűnt a leginkább diplomatikusnak. Akár javaslatot is tehetett egy másik időpontra, mert pontosan tudta, ha szüksége lesz rá, keres majd más kifogást.


    Mire megborotválkozott – hosszú eljárás volt, amelyhez több krémet használt el, mint az apja az egész élete során –, már biztosra vette, hogy a szabaduló stratégiája fényes sikert fog aratni. Miközben zselézte a haját, rájött, hogy az anyja látogatása tulajdonképpen nem is volt olyan fájdalmas. Talán egyik nap meghívhatná vacsorára.


    Ráérősen kiválasztotta, mit vegyen fel aznap, és mire a hálószobából az étkezőasztalhoz ért, már sokkal inkább az előtte álló munkanap feladatai foglalták le a gondolatait, mintsem az anyja kitoloncolásának nehézségei. Aztán rádöbbent, hogy az asszony nevetségesen nagy mennyiségű élelmiszerrel tért vissza a boltból. Különböző croissant-ok, csokis tekercs, friss kenyér, lekvárok, joghurtok és gyümölcsök borították az asztal minden egyes négyzetcentiméterét, ami inkább egy tíz főre terített svédasztalnak tűnt, semmint kétszemélyes reggelinek. Ha Matt belekezd, biztosan elkésik a munkából. Reggelire általában egy csésze kávét ivott, és a tévé előtt állva bekanalazott egy tál gabonapelyhet.


    Úgy döntött, megengedi magának a késést. Egyetlen közös étkezés igazán nem tűnt nagy kérésnek az anyja részéről, még ha nem is éppen a nap legalkalmasabb részében került rá sor. És evés közben, mialatt tanúbizonyságot tesz róla, hogy valójában milyen vendégszerető, türelmes és kedves, könnyebben előállhatott a „kedves ötlet, de ne ezen a héten” szöveggel, amit a zuhany alatt tökélyre fejlesztett.


    – Készítettem egy kancsó Earl Greyt – jelentette ki Carol.


    – Azt meg hol találtad?


    – Vettem.


    – A kancsót?


    – Nem, a teát.


    – Ó!


    – A kancsó a sütő alatt volt, a serpenyők mögött.


    – Értem.


    Matt teljes mértékben hozzá volt szokva ahhoz, hogy reggeli közben erőltetett beszélgetést folytasson olyan nőkkel, akiket alig ismer, de hogy az a bizonyos nő történetesen az anyja legyen, ez igazán szokatlan csavarnak tűnt.


    – Jól aludtál? – kérdezte újra Carol.


    – Igen, kösz.


    Matt elvett egy croissant-t és a bontatlan Bonne Maman málnalekvárért nyúlt. Nem tudta biztosan, hogy az anyja viccből választotta-e ezt a márkát, de nem volt kedve megkérdezni. Volt valami a lekvárosüveg házias formájában és a kockás tetejében, ami visszarepítette a gyerekkorába. Már meg is feledkezett arról, mennyire szerette azt a dzsemet, és meglepte, hogy még soha nem jutott eszébe venni belőle.


    Évek óta nem evett lekvárt. Amikor bekapta a friss, vajas croissant-t, és a dzsem elolvadt a nyelvén, leírhatatlan érzés öntötte el a testét.


    A péksütemény íze a dzsemmel együtt felért egy időutazással. Nem mintha gyerekként olyan gyakran evett volna croissant-t, vagy hogy ennek a lekvárnak különleges, nosztalgikus íze lett volna, de volt valami ebben az élményben, ami kiragadta a jelenből. Az étkezőasztalnál ülve egy pillanatra úgy érezte magát, mint egy gyerek, aki a felnőtt Mattet bámulja, amint az egy átlagos hétköznapon a kávézóasztal fölött ácsorogva, fásultan lapátolja magába az agyoncukrozott gabonapelyhet, és közben valamelyik teljesen érdektelen, kiabálós tévéműsort bámulja – egyedül.


    Matt nem volt magányos. A lehető legtávolabb állt attól, amit magánynak nevezünk. Irigylésre méltó munkája volt, csodálatos lakása és egy olyan SIM kártyája, amelyen nemcsak a média legbefolyásosabb embereinek, hanem az ország legszexibb nőinek a telefonszáma is szerepelt, és a tekintélyes mennyiségű bombázó közül Matt elég sokat ágyba is vitt. Ha tizenhat éves korában megkérték volna, hogy írja le mindazt, amit az élettől vár, ez lett volna az. Egyszerűen abszurdnak tűnt a felvetés, hogy ebben az elfoglalt és kicsapongóan társas életben helye lehet a magánynak.


    Ám Matt néha körülnézett a lakásában, a soha nem használt konyhában, a bútorokon, amelyeket magának választott, a legújabb divat szerinti ruháin, az elektronikai eszközökön és a DVD-kkel teli falon, és eltűnődött, hogy ennek a sok holminak van-e bármi köze hozzá. Voltak furcsa pillanatai, havonta egyszer-egyszer, amikor egyszerűen nem volt kedve kimozdulni, nem akart látni senkit és semmit.


    Az anyjával elköltött reggeli első falata valamilyen okból ezt az érzést idézte fel benne. Nem azért, mert megint úrrá lett rajta ez a hangulat, hanem valami homályosan derengő, közvetett kapcsolat folytán, amit Matt is csak kapiskált – talán, mert az anyjával közös reggeli a gyerekkorára emlékeztette, egy olyan időszakra, amikor ezek a gondok még nem jelentettek semmit; talán, mert az élete sivár jövőjét látta az anyja szemében.


    – Finom? – kérdezte Carol.


    – Mmm. Nagyon.


    Carol beszélni kezdett, elmesélte, mi van Matt apjával, mi minden történt Pinnerben, majd beszámolt az összes pletykáról azoknak a családoknak az életéből, akik között Matt felnőtt, a házasságkötésekre, munkahelyekre és kórházi lábadozásokra összpontosítva, különös tekintettel a fia gyerekkori barátainak gyermekáldására, amelyet a lehető legrészletesebben ecsetelt. Olyanokról mesélt, akikről Matt teljesen megfeledkezett volna, ha az anyja időről időre nem említi meg őket. Carol valahogyan minden névre emlékezett, sőt, még az újszülöttek súlyára is.


    Matt csak félig-meddig figyelt az anyjára, nem untatta, de nem is érdekelte, mit mond. Várta, hogy elérkezzen a megfelelő pillanat, amikor előállhat a zuhanyzós beszédével, de amikor kezdtek apróbb szünetek mutatkozni a szóáradatban, egyszerűen cserben hagyták a szófordulatok, melyeket ügyesen kieszelt a forró víz alatt. A jogosnak érzett düh lufija, amely akkor keletkezett, amikor az anyja betört az életébe, rejtélyes módon kipukkadt. Itt reggelizett egy ételektől roskadozó asztalnál ezzel az idősödő, végtelenül ismerős nővel, és rádöbbent, van ebben az egészben valami meghitt, valami barátságos, valami, ami határozottan nem kellemetlen.


    Tényleg olyan sietős kidobni az anyját? Hiszen úgyis egész nap dolgozni fog. Mit árthat neki, ha Carol még egy éjszakát ott tölt? Biztosan nem gondolta komolyan, hogy egy hétig marad. Csak azért mondta, hogy ráhozza a frászt, vagy egyszerűen tréfált. Holnap ilyenkor már úgyis haza akar majd menni. Ő maga akar majd elmenni innen, nem szükséges Mattnek furfangos beszédekbe bocsátkoznia. Elvégre, bármilyen gyengéden tálaljuk a dolgot, bármennyire jó kifogásokkal rukkolunk elő, mégiscsak van valami furcsa abban, ha az ember kirúgja a lakásából a saját anyját.


    Vannak dolgok, amelyek egy családban soha nem merülnek feledésbe. Ha most kiteszi az anyja szűrét, talán évekig issza majd a levét. Matt arra jutott, hosszú távon kevesebb kellemetlenséggel járhat, ha megengedi az anyjának, hogy még egy kicsit maradjon.


    Így amikor dolgozni indult, egyszerűen annyit mondott:


    – Este találkozunk. – Azzal elindult a bejárati ajtó felé, anélkül, hogy végiggondolta volna, vajon mi tartotta vissza attól, hogy megpróbáljon megszabadulni az anyjától.


    – Elhoztam magammal a pótkulcsomat – jegyezte meg Carol. – Így bármikor elmehetek.


    Matt ideges lett attól, hogy mennyire nem idegesíti ez a tény.


    – Rendben – felelte, majd becsukta maga mögött az ajtót.


    Miközben a földszint felé tartott a lifttel, tökéletesen átérezte egy bolti tolvaj helyzetét, aki bűnös titokkal oson ki a napfényre. Amikor eszébe jutott, mit szólnának a munkatársai, ha megtudnák, mit tett, elpirult szégyenében.

  


  
    Helen és Paul
Valamivel nagyobb érdeklődés


    Miközben az ágyában feküdt, és hallgatta, ahogy a férje a konyhában sertepertél, Helen tudta, hogy fel kell kelnie. Összességében nem hitt a tizenegy óra előtti emberi kommunikációban, de aznap már nem halogathatta tovább, hogy szembenézzen Clive-val, mielőtt a férfi dolgozni indul. Ha Helen bátrabb, nem kellett volna veszekedéssé fajulnia a reggelinek, de az asszony lustaságból az utolsó pillanatra hagyta a dolgot.


    Helen feltápászkodott, és belebújt ősrégi, kényelmes, puha köntösébe, amely a két házassága közötti átmeneti időszakban a szekrény mélyén lapult, de nem sokkal a második nászútja után újra előkerült.


    – Jó reggelt, drágám! – köszöntötte Clive, miközben a konyhában készülődött. – Kérsz egy csésze teát?


    – Ühüm.


    – Korán felkeltél.


    – Ühüm.


    – Van valami oka?


    – Semmi különös.


    – Készülsz valahova?


    – Az igazat megvallva, éppen erről szeretnék beszélni veled.


    – Valóban?


    – Ma meglátogatom Pault.


    – Reggel?


    – Nem, ebéd körül.


    – Rendben – nyugtázta Clive, és bár a hanglejtése nyilvánvalóvá tette, hogy Helen teljesen érthetetlenül cselekszik, meg sem próbált kicsikarni az asszonyból valami magyarázatot. Ez a szenvtelen érdektelenség a férfi egyik olyan tulajdonsága volt, amit Helen a legvonzóbbnak talált benne, és gondosan táplálta azt házasságuk során. Elvégre az ember a legkevésbé sem vágyik rá, hogy a második férje kíváncsiskodó legyen. Igaz, Helen néhányszor azért azt érezte, hogy könnyebb lenne beszélgetnie Clive-val, ha a férje valamivel nagyobb érdeklődést tanúsít.


    – Egy ideig nála maradok – jelentette be Helen.


    – Ó! Vagy úgy.


    – Úgy értem, néhány napig.


    – Néhány napig?


    – Talán egy hétig.


    – Egy hétig? Ebédre mész, és egy hétig maradsz?


    – Nem az ebéd a lényeg. Valamikor a mai nap során, még nem tudom pontosan, mikor, átmegyek hozzá, és egy hétig ott maradok.


    – És mégis miért?


    – Az anyja vagyok.


    – Tudom. Én csak… Rendben. Talán születésnapja van?


    – Nem. Csak azért megyek, mert így tartja kedvem.


    – Nos… Érezd jól magad! Azért hívj majd fel, és meséld el, hogy megy a dolog!


    Eddigi közös életük során Clive már megtanulta, hogy így kell viselkednie. Az asszony arra nevelte, hogy hagyja levegőhöz jutni. Kemény leckék árán kellett megtanulnia a férjének, hogy hiába is próbálná lebeszélni Helent arról, amit a fejébe vett. Ám az asszony valahol mélyen még mindig vágyott rá, hogy szembeszálljanak és ellenkezzenek vele, ahogyan az első férje tette.


    Clive olyan könnyedén fogadta el a felesége magyarázatát, hogy Helennek még csak be sem kellett vallania: valójában hívatlanul készül beállítani a fiához, és nagy eséllyel még aznap este hazasomfordál majd, leforrázva és megalázottan. Mert ha a férfi egy másodpercnél többet gondolkodott volna a dolgon, azonnal rájött volna, hogy Paul soha nem hívta volna meg magához az anyját egy egész hétre. Még vacsorára sem hívta meg soha. És ha Clive ráébredt volna arra, hogy Paulnak fogalma sincs az anyja érkezéséről, bizonyára megpróbálta volna józan belátásra bírni a feleségét, igyekezett volna megakadályozni, hogy ilyen éktelen ostobaságot műveljen.


    Elvégre egy nőnek ilyen férjre van szüksége. A férj dolga, hogy féken tartsa a felesége legőrültebb ösztöneit és vágyait. A barátai rábeszélték Helent, és most a férjének kellett volna lebeszélnie róla. De ez nem Clive asztala volt. Helen soha nem engedte neki át ezt a szerepet. Túl nagy elvárás lett volna a férjével szemben, hogy valamiképp megérezze, Helennek most az egyszer arra van szüksége, hogy Clive szembeszegüljön vele, és a tettek mezejére lépjen.


    Clive homlokon csókolta Helent, és a kulcsait csörgetve kilépett a házból. A kocka el volt vetve. Helen abban reménykedett, hogy a nap hátralévő részében még vívódhat majd, hogy végrehajtsa-e a tervét, vagy sem, de most, hogy elmondta Clive-nak, és ő olyan könnyedén elfogadta, nem volt min gondolkodni. El kellett mennie, nem halogathatta tovább.

  


  
    A két legjobb dolog, ami valaha történt vele


    Helennek fogalma sem volt róla, miért mondta azt a férjének, hogy ebédelni fog Paullal. Hiszen semmi értelme beállítani a fiához, amíg haza nem ér a munkából. Az ebéd valahogy életszerűbbnek tűnt. Helen gyakran ebédelt együtt másokkal, ezért ez volt az első dolog, ami kiszaladt a száján.


    Most, hogy kimondta, a nap üresen nyújtózkodott előtte. Nyughatatlannak érezte magát, túl izgatott és ideges volt ahhoz, hogy bármi másra gondoljon a látogatáson kívül, de semmi hasznos elfoglaltsága nem akadt estig, amikor a fia hazaér a munkahelyéről.


    Végül úgy döntött, hogy elindul, és felfedezi a környéket, ahol Paul lakik, mielőtt beállítana hozzá. Így legalább akadt valami némiképp hasznosnak mondható elfoglaltsága, és összeszedhette a bátorságát. Még nem látta Paul új házát, pedig a fia már több mint fél éve ott lakott, és még életében nem járt Hoxtonban. Érdekesnek ígérkezett, egyúttal lehetősége nyílt megismerkedni a fia világával, mielőtt személyesen találkozik vele… … …
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