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  1

  A NAGYMAMA EVOLÚCIÓELMÉLETE


  Megcsiklandoztak a fülem mögött, a hónom alatt, összegömbölyödtem, telihold alakban gurultam a földön. Talán rekedt hangon fel is visítottam. Aztán a hátsómat az égnek meresztettem, és a fejemet a hasam alá húztam: most holdsarló voltam, még túl fiatal ahhoz, hogy elképzeljem a veszélyt. Ánuszomat habozás nélkül a kozmosz felé tártam, amelyet a beleimben éreztem. Biztosan kinevettek volna, ha annak idején kozmoszról beszélek, mert még olyan kicsi és tudatlan voltam, olyan új ezen a világon. Puha bundám nélkül alig lettem volna több egy embriónál. Még nem tudtam rendesen járni, bár a mancsom már eléggé megerősödött, hogy fogjak. Minden botlás előrevitt, de hogy lehetett-e ezt járásnak nevezni? Látómezőmet folyton köd fedte, a fülem visszhangos barlang volt. Mindannak, amit láttam és hallottam, nem voltak határozott körvonalai. Élni akarásom főleg karmos ujjaimban és a nyelvemben lakozott.


  A nyelvem még emlékezett az anyatej ízére. Számba vettem és szoptam a férfi mutatóujját, ami megnyugtatott. A szőrszálak az ujja hátán olyanok voltak, mint egy cipőkefe sörtéi. Az ujj gilisztaként kúszott a számba, ingerelt. Aztán a férfi megbökte a mellkasomat, birkózni hívott.


  A játéktól kimerülten kinyújtottam a mellső lábamat a földön, és ráfektettem az államat  ebben a testhelyzetben szerettem várni a következő étkezést. Félálomban nyalogattam a szám szélét, újra éreztem a méz ízét, noha életemben csak egyetlenegyszer kóstoltam.


  Egy nap a férfi különös tárgyakat kötött a hátsó lábamra. Próbáltam lerázni őket, de nem sikerült. Csupasz mellső mancsom megfájdult, mintha szúrná a padló. Felemeltem a jobbat, aztán rögtön a balt is, de nem tudtam megőrizni az egyensúlyomat, előrebuktam. Amint megérintettem a padlót, a fájdalom visszatért. Ellöktem magam a földtől, törzsem felfelé és hátrafelé nyújtózott, pár másodpercig meg tudtam állni függőlegesen. Egy lélegzetvételnyi idő után visszaestem, ezúttal a bal mancsomra. Fájt, ezért újra elrugaszkodtam a padlótól. Többszöri próbálkozás után sikerült két lábon megállnom.


  Az írás: félelmetes tevékenység. Amikor az imént leírt mondatra bámultam, megszédültem. Hol vagyok éppen? Beléptem a történetembe, eltűntem innen. Hogy visszatérhessek, elszakítottam a pillantásomat a kéziratról, hagytam, hogy az ablak felé kalandozzon, amíg vissza nem tértem ide, a jelenbe. De hol van az itt, és mikor van a most?


  Az éjszaka legsötétebb órája volt. Szállodai szobám ablakában álltam, és lenéztem a térre, ami színházi színpadra emlékeztetett; talán az utcai lámpa fényköre miatt. A fénykört egy macska szelte át lendületes léptekkel. A környéken áttetsző csend honolt.


  Aznap konferencián vettem részt, ami után minden résztvevő fényűző díszvacsorára volt hivatalos. Amikor éjszaka visszatértem hotelszobámba, szomjas voltam, mint egy farkas, és mohón nyeltem a vezetékes vizet egyenesen a csapból. Az olajos szardella íze mégsem akart elhagyni. A tükörben megláttam pirosra festett számat, a cékla mesterműve. Önszántamból nem ettem gyökérzöldségeket, de ha egy borscsban úsztak, legszívesebben mindet megcsókoltam volna. A szép, kerek zsírfoltokkal együtt, amiktől megkívántam a húst, a cékla ellenállhatatlannak tűnt.


  A rugók nyikorogtak medvesúlyom alatt. A szállodai kanapén ültem, és arra gondoltam, hogy ez a konferencia is érdektelen volt, de váratlanul visszavitt a kölyökkoromba. A mai vita témája egyébként a következő volt: A kerékpár nemzetgazdasági jelentősége.


  Mindenkinek, kiváltképp egy művésznek, csapdát kell gyanítania, ha meghívják egy konferenciára. Ezért aztán a legtöbb résztvevő nem akart felszólalni, hacsak nem volt muszáj. Én azonban önként jelentkeztem, magabiztosan, elegánsan, fesztelenül, minden teketória nélkül felemeltem a jobb mancsomat. A többi résztvevő a konferenciateremben rám nézett. Megszoktam már, hogy magamra vonom a közönség figyelmét.


  Gömbölyded, puha felsőtestem értékes, fehér bundába burkolózott. Amikor felemeltem a lábamat, és kissé kidüllesztettem a mellkasomat, kábító fénypor szabadult el a levegőben. Az események középpontjában álltam, míg az asztalok, a falak és a jelen lévő emberek is lassan elhalványultak, és visszahúzódtak a háttérbe. Csillogó bundám nem fehér volt, hanem áttetsző. Így a napfény elérte a bőrömet, és gondosan megőrződött alatta. Erre a színre őseim tettek szert, hogy életben maradjanak a sarkkörön.


  Hogy véleményt nyilváníthasson az ember, az elnöknek látnia kell. Ezért gyorsan kell jelentkeznie, gyorsabban, mint a többieknek. Szinte senki sem tud olyan sebesen jelentkezni egy konferencián, mint én.


  Úgy látom, szívesen nyilvánít véleményt.  Egyszer ezt az ironikus megjegyzést kaptam.


  Egyszerű válasszal vágtam vissza:


  Nem ez a demokrácia alapelve?


  Aznap azonban megállapítottam, hogy nem szabad akaratom, hanem valamiféle reflex emelte olyan gyorsan magasba a mancsomat. A felismeréstől szúrni kezdett a mellkasom, igyekeztem elűzni a fájdalmat, és újra megtalálni a ritmusomat, amely négy ütemből állt: az első ütem az elnök visszafogott Parancsoljon!-ja, a második az én. Ezt a szót vágtam az asztalra. A harmadik ütemre minden hallgató nyelt egyet, a negyedikre tettem egy merész lépést, és tisztán kiejtettem az úgy gondolom szavakat. Hogy lendületet adjak az egésznek, természetesen a második és a negyedik ütemet hangsúlyoztam.


  Nem akartam táncolni, a csípőm mégis ringatózni kezdett a széken. A szék azonnal belement a játékba, és jókedvűen nyikorgott. Minden megnyomott szótag olyan volt, mint egy ütés egy csörgődobon, ami ritmust adott a beszédemnek. A nézők megigézve hallgattak, megfeledkeztek kötelességeikről, hiúságukról és önmagukról. A férfiak szája erőtlenül elnyílt, foguk krémes-fehéren csillogott, a nyelvük hegyéről nyálként csepegett a folyékony érzékiség.


  A kerékpár kétségtelenül civilizációnk történetének legnagyszerűbb vívmánya. A kerékpár a cirkuszporond virága, minden környezetpolitika hőse. A közeljövőben a világ összes nagyvárosát meghódítja majd. Mi több: minden háztartásban lesz generátor, amit egy kerékpárra kötnek. Az ember sportol, és közben áramot termel. Biciklire pattanhat, hogy spontán meglátogassa a barátait, anélkül hogy előtte felhívná őket a mobiljáról, vagy e-mailt írna nekik. Minél többféleképpen használjuk a kerékpárt, annál több elektromos készülék válik feleslegessé a jövőben.  Láttam, hogy néhány arcon sötét felhők suhannak át. Erőteljesebb hangon folytattam:  Kikerekezünk egy folyóhoz, hogy kimossuk a szennyesünket. Kikerekezünk az erdőbe, hogy tűzifát gyűjtsünk. Nem lesz szükségünk mosógépre, nem kell többé árammal vagy gázzal fűtenünk és főznünk.


  Néhány arc felderült az eszmefuttatásom hallatán, és finom nevetőráncok jelentek meg rajtuk, míg mások sötétszürkére kövültek. Semmi baj, biztattam magamat, ne hagyd, hogy megfélemlítsenek! Rá se ránts az unatkozókra! Lazíts! Ügyet se vess erre a rossz közönségre, képzelj el ezernyi örömtől sugárzó arcot, és folytasd! Ez egy cirkusz. Minden konferencia cirkusz.


  Az elnök elutasítóan köhintett, mintha jelezni akarná, hogy semmiképpen sem fog úgy táncolni, ahogy én fütyülök. Aztán bizalmasan összenézett egy mellette ülő szakállas hivatalnokkal. Emlékeztem, hogy egymás oldalán léptek be a terembe. A hivatalnok, vékony, akár egy szög, matt fekete öltönyt viselt, pedig nem temetésen volt. Beszélni kezdett, anélkül hogy szót kért volna.


  Az automobil elutasítása és a kerékpár dicsőítése szentimentális, dekadens kultusz, amit már ismerünk a nyugati világból. Hollandia jó példa erre. Pedig égető szükség van a gépkultúra támogatására. Okosan kell összekapcsolnunk a munkahelyeket és az otthonokat. A kerékpár azt az illúziót kelti, hogy kényünk-kedvünk szerint bármikor bárhová elmehetünk. A kerékpárkultúra aggasztó hatást gyakorolhat társadalmunkra.


  Felemeltem a mancsomat, hogy ellentmondjak. Az elnök azonban nem vett rólam tudomást, és bejelentette az ebédszünetet. Elhagytam a termet, anélkül hogy bárkivel szót váltottam volna, és kiszaladtam az épületből, ahogy egy diáklány fut ki az iskolaudvarra.


  Kölyökkoromban mindig elsőként rohantam ki a teremből szünetre. Amikor még óvodába jártam. Az udvar leghátsó sarkába futottam, úgy tettem, mintha a világnak ez az apró szeglete különleges jelentőséggel bírna számomra. Valójában csupán egy árnyas, nyirkos hely volt egy fügefa alatt, ahová a szégyentelen emberek titokban lerakták a szemetüket. Rajtam kívül senki sem merészkedett a közelébe, és ez nekem megfelelt így. Egyszer az egyik gyerek meglesett a fügefa mögül, hogy viccből hátulról megijesszen. Átvetettem vállamon. Puszta önvédelmi ösztön volt, nem volt bennem rossz szándék. De mivel erőteljes testfelépítésű voltam, a gyerek a levegőbe repült.


  Később megtudtam, hogy a többiek titokban Csúcspofának vagy Hóbébinek hívnak. Sosem jutottak volna a fülembe ezek a gúnynevek, ha az egyik gyerek nem árulkodik. Közben úgy tett, mintha az én oldalamon állna, de kis gyerekszíve talán élvezte, hogy megsért. Addig nem tettem fel magamnak a kérdést, milyen lehetek a többiek szemében. Az orrom formája és a bundám színe különbözött a többségétől. De ez csak a csúfnevek hallatán tudatosult bennem.


  A konferenciaterem mellett volt egy békés park, fehér padokkal. Egy árnyékosat választottam. A hátam mögött zúgott valami, valószínűleg egy patak. A füzek unalomból újra meg újra a vízbe mártották vékony ujjaikat, elegánsan és pajkosan, talán játszani akartak vele. Ágaikat világoszöld rügyek pettyezték. A talpam alatt lazább talajt éreztem, de nem egy vakondtúrás volt, hanem sáfrány. Némelyikük vette a bátorságot, hogy a pisai ferde tornyot utánozza. Viszketett a fülem. Ne turkálj a füledben!  ez ellen a szabály ellen sosem vétettem, legalábbis a cirkuszi időkben. De a fülviszketést nem a zsír okozta, hanem a pollenek és a madarak éneke, amelyek fáradhatatlanul csipegették ki a tizenhatodokat a levegőből. A rózsás tavasz váratlan érkezése meglepett. Milyen trükkel tudta a madarak és a virágok küldöttségével ilyen észrevétlenül és gyorsan elérni Kijevet? Lehet, hogy titokban már hetek óta erre készült? Egyedül én nem vettem észre, mert túlságosan lefoglalt az elmémet uraló tél? Nem szeretek az időjárásról csevegni, és ezért gyakran nem értesülök a nagy időjárás-változásokról szóló előrejelzésekről. A prágai tavasz is meglepetésként ért annak idején. Amikor eszembe jutott a Prága városnév, a szívem hevesebben kezdett verni. Ki tudja, lehet, hogy most még nagyobb időjárás-változás lep meg, és én vagyok itt az egyetlen, akinek a leghalványabb sejtelme sem volt róla!


  A fagyott föld felengedett, és latyakot sírt. Viszkető orrjáratából úgy mászott ki egy meztelen csiga, akár a takony. A szemkörnyék duzzadt nyálkahártyáiból bugyogtak a könnyek. Egyszóval: a tavasz a gyász ideje. Egyesek azt mondják, a tavasz megfiatalítja őket. De aki megfiatalodik, visszatér a gyerekkorba, ami elszomoríthatja. Amíg azzal büszkélkedhettem, hogy minden konferencián elsőként nyilvánítok véleményt, jól voltam. Nem akartam tudni, honnan jön ez a gyors mozdulat.


  Nem volt bennem tudásvágy, de a tudás kiömlött teje már nem akart visszafolyni a pohárba. A terítőből a legédesebb tejillat szállt, és én megsirattam tavaszomat. A kölyökkor, a keserű méz csípte a nyelvemet. Mindig Ivan készített nekem ételt. Anyámra nem emlékeztem. Vajon hová lett?


  Akkor még nem tudtam, hogyan nevezzem meg azt a testrészt. Az égető fájdalom elmúlt, ha felemeltem, jobbára reflexből. De nem sokáig tudtam megőrizni az egyensúlyomat. Újra meg újra előrezuhantam. Alig ért az a bizonyos testrész a padlóhoz, fájni kezdett.


  Hallottam, hogy Ivan azt kiáltja: Au, de fáj!, amikor sípcsontjával az oszlopba rúgott, vagy megcsípte egy darázs. Ebből megértettem, hogy az Au, de fáj! egy bizonyos emberi érzethez köthető. Azt hittem, a padlónak fáj, nem nekem. A padlónak kell változtatnia, nem nekem, hogy elmúljon a fájdalom.


  A fájdalom arra késztetett, hogy ellökjem magamat a földtől, és felemeljem a felsőtestemet. Gerincoszlopom megfeszült, mint egy íj, de nem tudtam sokáig így maradni. Ellazultam, és ismét négy lábon álltam a földön. Ha erősebben löktem el magamat, hanyatt estem. Hányszor és hányszor kellett próbálkoznom, mire végre egy darabig meg tudtam állni két lábon!


  A hivatalos vacsora után visszatértem szállodai szobámba, és leírtam eddig a történetet. Nem voltam hozzászokva az íráshoz. A fáradtság fejbe kólintott, és elaludtam az íróasztalnál. Másnap reggel, amikor felébredtem, úgy éreztem, egyetlen éjszaka alatt megöregedtem. Most kezdődik az élet második fele. Egy hosszútávfutásnál ez volna a fordulópont, ahonnan már a startvonal a célom. Ahol kezdődött a fájdalom, ott fog véget érni.


  Ivan kivett egy szardíniadarabot a dobozból, összetörte a mozsárban, adott hozzá egy korty tejet, és elém tette. Finomság csak nekem. Ha valamit kiköptem, Ivan rögtön hozta a söprűt meg a lapátot, és feltakarította. Sosem szidott meg, egyetlen zokszó sem hagyta el a száját. Nála mindig az első helyen állt a tisztaság. Reggelente egy hosszú, himbálózó slaggal és egy speciális kefével érkezett, hogy feltakarítsa a padlót. A slaggal néha engem is célba vett. Semmit sem szerettem annyira, mint ha jéghideg vízzel locsolnak.


  Ritkán, de azért rendszeresen az is megesett, hogy Ivannak semmi dolga nem akadt. Ilyenkor leült a földre, az ölébe vette a gitárját, megpengette a húrokat, és énekelt. Az eldugott, nyirkos sikátorok szomorú melódiája ritmikus tánczenébe váltott, majd véget nem érő sirámok szakadékába zuhant. Csupa fül voltam, feltámadt bennem valami, talán akkor először az elvágyódás. Vonzottak a még sosem látott, távoli helyek, az ott és az itt között őrlődtem.


  Ivannal néha találkozott a pillantásunk, és a következő percben már a karjában voltam. A nyakához szorította a fejemet, az arcomhoz dörzsölte az arcát. Megcsiklandozott, ide-oda hempergetett a földön, és rám vetette magát.


  Miután visszatértem Kijevből, folyton moszkvai szobámban gubbasztottam, és megállás nélkül farigcsáltam a szövegemet. A levélpapír fölött görnyedtem, amit kérés nélkül hoztam el a szállodából. Kölyökkorom egyetlen időszakát színezgettem, és sehogy sem jutottam tovább. Az emlékek úgy jöttek-mentek, mint a hullámok a parton. Minden hullám hasonlított az előzőre, mégsem volt azonos egyetlen másikkal sem. Nem volt más választásom, mint ugyanazt a jelenetet többször megírni, anélkül hogy el tudtam volna dönteni, melyik legyen a végleges.


  Sokáig nem tudtam, mit jelent mindez. Ketrecben ültem, így mindig én voltam színpadon, sosem valamelyik néző. Ha időnként kiengednek, megláttam volna a ketrec alá állított kályhát. Láttam volna, ahogy Ivan a kályhába teszi és meggyújtja a tűzifát. Talán láttam volna a hatalmas, fekete tulipános gramofont is, amely a ketrec mögött egy állványon állt. Ha a ketrec padlója felforrósodott, Ivan a hanglemezre ejtette a tűt. Egy fanfár úgy zúzta szét a levegőt, mint ököl az üvegtáblát, és a mellső mancsom máris érezte az égető fájdalmat. Két lábra álltam, és a fájdalom elmúlt.


  Napokig, hetekig ismétlődött ugyanez a játék. A végén már gépiesen felemelkedtem, ha meghallottam a fanfárt. Akkoriban még nem akartam két lábra állni, de az világos volt, melyik testtartás szabadít meg a fájdalomtól, és ez a tudás Ivan Áll! parancsával, valamint a felemelt pálcával együtt beleégett az agyamba.


  Megtanultam olyan kifejezéseket, mint az Áll!, az Ügyes! vagy a Még egyszer! Feltételezem, hogy a lábamra erősített különös tárgyak speciális cipők voltak, amik nem engedték át a hőt. Amíg a hátsó lábamon álltam, nem fájt, akármennyire felhevült is a padló.


  Amikor a fanfár elhallgatott, és stabilan megálltam két lábon, jött a kockacukor. Ivan először gondosan kimondta a kockacukor szót, majd számba adott egyet. A kockacukor lett számomra az első megnevezése annak az édes élvezetnek, ami a fanfár és a két lábon állás után szétolvadt a nyelvemen.


  Ivan egyszer csak ott állt mellettem, és lenézett a szövegemre.


  Ivan! Hogy vagy? Hogy megy sorod?  szerettem volna kérdezni, de a hangom cserben hagyott.


  Miközben vettem néhány mély levegőt, Ivan alakja nesztelenül eltűnt. Meghitt testmeleget hagyott maga után, és könnyű égést a bőrömön. Nehezemre esett normálisan lélegezni. Ivan, aki olyan sokáig halott volt bennem, most életre kelt, csak mert írtam róla. Egy láthatatlan sas karma ragadott meg a mellkasomnál, nem kaptam levegőt, és arra gondoltam, azonnal kortyolnom kell abból az áttetsző, szent vízből, hogy megszabaduljak az elviselhetetlen nyomástól. Akkoriban nehéz volt jó vodkához jutni a városban, mert főleg exportra termeltek, hogy külföldi valutát csalogassanak az országba. A házmesterné abban a lepusztult házban, ahol laktam, büszke volt az összeköttetéseire, amelyek révén alkalmanként értékes árucikkekhez jutott. Tudtam, hogy néha rejteget egy-egy üveggel a szekrényében.


  Kisiettem a lakásomból, ledübörögtem a lépcsőn, és azzal a kérdéssel estem az asszonynak, hogy van-e abból a bizonyos vizecskéből a lakásán. Az arcán különös mosoly jelent meg, a sumer ékírásra emlékeztetett. A mutatóujját szégyentelenül a hüvelykjéhez dörzsölte, és azt kérdezte:


  Akadna esetleg…?


  Nem!  válaszoltam ingerülten.  Nincs külföldi valutám.


  Mivel édes, izgalmas titkát, amiről bizalmasan akart tárgyalni, a külföldi valuta rideg, száraz fogalmára csupaszítottam le, megsértődött, és elfordult. Ismét szóra kellett bírnom!


  Új a frizurája. Nagyon jól áll.


  Ó, erre a szénakazalra gondol? Éjjel elfeküdtem.


  És ez az új cipő! Igazán szép.


  Milyen cipő? Hát észrevette? Nem újonnan vettem. A rokonaimtól kaptam. De nekem tetszik.


  Noha a bókjaim nyilvánvalóan nem voltak többek a hízelgésre tett kínos kísérletnél, a házmesterné kész volt értékelni a jó szándékot. Pillantása újra rám kúszott, akár egy kövér, szőrös kukac.


  De hát alig iszik. Miért érdekli hirtelen az én vodkám?


  Eszembe jutott a gyerekkorom, pedig igazából már rég elfelejtettem az egészet, és most nyomaszt. Alig kapok levegőt.


  Valami kellemetlen dologra emlékezett vissza?


  Nem, vagyis még nem tudom, kellemetlen lesz-e. Pillanatnyilag csak nem kapok levegőt.


  Nem kellene azért innia, hogy felejtsen. Különben úgy végzi, mint az a szegény tisztviselő, aki maga fölött lakott.


  Egy nap valami súlyos tárgy puffant az utcakövön a ház előtt, a hang alapján nehezebbnek tűnt, mint egy felnőtt férfi teste. Újra hallottam a puffanást, és libabőrös lettem.


  Írhatna inkább naplót, ha el akarja raktározni az élményeit.


  Meglepett a javaslata, túl intellektuális volt, nem vallott rá. Rákérdeztem, és beismerte, hogy egy hete olvasta a Szarasina naplót, a középkori japán naplóirodalom mesterművét orosz fordításban. Egy jó kapcsolata segített neki szerezni egyet a szerény ötvenezres példányszámból, ami már elővételben elfogyott. Valószínűleg a társadalmi összeköttetései felett érzett büszkeség volt az egyetlen oka, hogy elolvasta a könyvet.


  Az íráshoz bátorságra lesz szüksége, mint a napló írónőjének.


  De én azt hittem, egy naplóba a napi eseményeket szokás írni. Én olyasmit szeretnék az írással felidézni, amire már nem emlékszem.


  A házmesterné meghallgatott, majd mintegy mellékesen újabb javaslatot tett.


  Akkor írja meg az emlékiratait!


  Megvan az oka annak, miért intettem búcsút cirkuszi karrieremnek, hogy aztán bénítóan unalmas konferenciákon töltsem az értékes időmet. Amikor még én voltam cirkuszunk ragyogó csillaga, egyszer egy kubai táncegyüttessel együtt léptünk fel egy esti előadáson. Az volt az eredeti elképzelés, hogy felváltva lépünk porondra, anélkül hogy igazi szintézist alkotnánk. De az együttműködésünk váratlan fordulatot vett. Beleszerettem a dél-amerikai táncba, meg akartam tanulni, és be akartam tenni a repertoáromba. Részt vettem egy gyorstalpalón, és buzgón gyakoroltam. Túl buzgón. Miután órákig, napokig riszáltam a csípőmet, annyira kikészült a térdem, hogy képtelen lettem az akrobatikus mutatványokra. Haszontalanná váltam a cirkusz számára. Normális esetben lelőttek volna, de szerencsére alkalmaztak irodistaként.


  Sosem gondoltam volna, hogy van affinitásom az irodai munkához. A személyzeti osztály azonban az alkalmazottak egyetlen olyan képessége felett sem siklott át, amit a maga előnyére használhatott és kihasználhatott. Merem állítani, hogy valójában született bürokrata voltam. Az orrom kiszagolta a fontos és kevésbé fontos számlákat. Belső órámnak kivolt minden kereke, ezért sosem kellett megnéznem az időt. A helyes kalkulációhoz nem bajlódtam a számokkal: már az érintettek arcáról leolvastam, mennyi gázsi jár nekik. Bármilyen utópisztikus projekt engedélyezésére rá tudtam venni a főnököt. A szám képes volt arra a kunsztra, hogy megcsócsálja és meggyőző formában adja vissza a nehezen emészthető terveket.


  Rengeteg feladatom volt, amit el kellett intéznem a cirkuszunknak és a balettnek: külföldi turnék előkészítése, kapcsolattartás a sajtóval, új állások kiírása, a szokásos adminisztratív papírmunka és legfőképpen konferenciákon való részvétel.


  Teljesen ki voltam békülve az új életemmel, amíg el nem kezdtem írni az emlékirataimat. Ekkor hirtelen elment a kedvem a konferenciáktól. Ha a szobámban ültem, és a ceruzám hegyét nyálaztam, legszívesebben egyre csak nyálaztam volna, és egész télen senkivel sem találkozom, csak a memoáron dolgozom. Az írás nem sokban különbözött a téli álomtól. A kívülállók szemében talán álomszuszéknak tűntem, de agyam medvebarlangjában világra hoztam és titokban felneveltem a kölyökkoromat.


  Éppen álmodozva szopogattam a ceruzát, amikor táviratot kaptam, amiben az állt, hogy másnap részt kell vennem egy ülésen. A művészek munkafeltételei-nek témáját fogjuk megvitatni.


  Az ülések a nyulakhoz hasonlatosak: egy ülésen általában megállapítják, hogy újabb ülésre van szükség. Az ülések gyorsan szaporodnak. Ha nem teszünk ellenük semmit, hamarosan olyan sokan lesznek, hogy már nem tudjuk kielégíteni az igényeiket, akkor sem, ha a többségünk az ideje nagy részét üléseknek szenteli. Ki kell találnunk valamit, hogy felszámoljuk az üléseket. Különben a túl sok üléstől kilapul a farunk, ráadásul minden szervezet és intézmény összeroppan a hátsó fertályunk súlya alatt. Egyre több ember használja a fejét csak arra, hogy hihető kibúvókat eszeljen ki, miért nem tud részt venni a következő ülésen. Így az ürügyek vírusa akármelyik veszélyes influenzánál gyorsabban terjed. Ezenfelül minden létező és nem létező rokonnak többször meg kell halnia, hogy a temetésük mentségül szolgálhasson. Nekem nincsenek rokonaim, akiket a fiktív halálba küldhetnék. A szervezetem természetes módon ellenáll az influenzának, vagyis nincs kifogásom. Telt-múlt az idő, és belevesztem a határidőnaplómba, amit megtámadott a bejegyzések fekete penésze.


  Az üléseken és a konferenciákon túl kötelességem volt fogadásokat is látogatni, gondoskodni a cirkusz hivatalos vendégeiről és üzleti vacsorákon részt venni. Ezektől a feladatoktól egyre molettebb lettem, de ez volt új életem egyetlen pozitívuma. Ahelyett hogy a porondon táncoltam volna, egy konferenciateremben ültem egy kényelmes fotelban, majd piroggal olajoztam össze az ujjaimat, tápláló borscsot ettem, feketén csillogó kaviárt tömtem magamba, és zsírréteget halmoztam fel a testemen.


  Éltem volna így tovább, ha a tavasz nem lep és nem rendít meg. Most úgy hevertem, mint aki lezuhant egy létráról. A jó idő első napjaiban a tetőcserepek rutinszerű ellenőrzésekor még nem jutott eszembe, hogy hirtelen az egész ház összedőlhet. Hibátlanul megszervezett szövetség, hősies, bronz énkép, hullámhegyektől és -völgyektől mentes, stabil kedélyállapot, rendszeres életritmus: mind az összeroppanás szélén álltak, és én mit sem sejtettem. Nem volna okos dolog egy süllyedő hajón ücsörögni, akkor már jobb belevetni magunkat a nyílt tengerbe, és mozgatni a tagjainkat. Most mondtam le először egy ülésre szóló meghívást. Féltem, hogy a lemondás elpusztít, mert aki nem teljesíti a kötelességeit, elveszíti a létjogát. De a vágy, hogy a memoáron dolgozzam, ekkor már háromszor akkora volt, mint a létem megsemmisülésétől való félelem.
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