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Mottó


Az emberek dolgának árja van,

Mely habdagállyal boldogságra visz,

De elmulasztva, teljes életök

Nyomorban, s zátonyok közt zárva teng.

Ily duzzadt tenger visz most minket is,

Használni kell, mig áradatja tart,

Vagy vesztjük a sors kedvezéseit.



William Shakespeare: Julius Caesar

(Vörösmarty Mihály fordítása)





  
    1
Döntsd le a falat!

    2012 szeptemberének egy derűs őszi reggelén, röviddel 9 óra előtt, Berlinben Geoffrey Kiprono Mutai arra készült, hogy gyorsabb maratont fusson, mint addig bárki – beleértve őt magát is. Érezte, hogy vad, egyben vakmerő vállalkozás a test képességeit ilyen végletekig feszíteni. A vállalása egyre nagyobb őrültségnek tűnt. Sok év fájdalma ezért az egyetlen lehetőségért. A fejében túlharsogták egymást a hangok. A leghangosabb mintha azt mondta volna: Bárcsak futhatnánk végre!

    Mutai 170 cm magas, a súlya 57 kg. Arca széles, kifejező, homloka magas, fülei manószerűek, hosszú fogai csillognak. Általában kedves, derűs, újdonságokra és pletykára éhesen villantja meg mosolyát. Ebben a komoly pillanatban azonban leginkább egy sérülékeny lelencgyerekhez hasonlított.

    Nagyjából 41 000 futó állt mögötte. Egymásnak feszültek, eközben úgy hajlongtak és hömpölyögtek, ahogy a csendesülő tenger hullámai mossák a kikötő falát. A tömeg elején, Mutai mellett két tucat profi atléta állt, akiknek az életére – ugyanúgy, ahogy az övére – végérvényesen hatást gyakorolnak majd az elkövetkező percek eseményei. Ahogy Mutai utolsó bemelegítő köreit futotta, a mellkasa a vérnarancs futómez alatt jól érezhetően libabőrös lett. Talán az idegesség vagy a hideg okozta, talán mindkettő.

    Mutai megpróbálta oldani a feszültséget, sulykolva magában, hogy nem kell megnyernie a versenyt, nem kell történelmet írnia ahhoz, hogy boldog legyen. Bárhol végzel a dobogón, jó lesz – mondta a megnyugtató belső hang. A maraton kemény. Itt bármi megtörténhet.

    Persze tudta, hogy ez önámítás. Igaz, hogy egy maratonon bármi megtörténhet, hiszen számos olyan körülmény merülhet fel, amelyeket látszólag a sportoló nem képes befolyásolni, mint például a szervezet reakciója a versenyzés alatti stresszre. Egyetlen atléta, sőt még egy bajnok sem tudhatja, mikor teszi tönkre egy izomgörcs vagy egy sérülés az esélyeit. Éppen ezért Mutai egy apró igazságot ismételgetett magának: a megtett erőfeszítés elég. Bár tudta, hogy számára a diadalon kívül semmi más nem lehet elég (sőt talán még az sem), ez a mentális figyelemelterelés mégis segített neki valahogy megnyugodni. Szüksége volt a nyugalomra. Tudta, merev lábakkal nem lehet mozogni.

    Mutai elmormolta az ilyenkor szokásos imáit. Könyörületért, erőért és bátorságért fohászkodott. Azért, hogy inas lábai, ezek a több ezer kilométernyi edzést raktározó veteránok átsegítsék az újabb 42 km 195 m-es távon. De nem várta a csodát. Soha nem kért csodatételt Istentől.

    Ezernyi mosoly vette körül: az izgalommal teli várakozás mosolyai voltak ezek. Erre Mutai is csak mosollyal reagálhatott. Bár vágyakozott a startpisztoly hangjára, belül egy kis része, a benne lévő harcos mindig élvezte ezeket az ingerekben gazdag, szikrázó másodperceket. Hamarosan versenyezni fog. Igen, az egész város és a sportág nagyjai figyelték, minden szem rászegeződött.

    Különben is, hol máshol lenne inkább? Rövidesen az elképzelhető legnagyobb színpadon mutathatja meg legvalódibb énjét anélkül, hogy egy szót is kellene szólnia. Ha a verseny úgy alakul, ahogy megálmodta, nemcsak világcsúcstartóvá válik, hanem végre önmaga számára is bebizonyítja, mire képes. Mindezt alig több mint két óra alatt.

    ➤➤➤

    Mutai kenyai származású, a kalendzsin népcsoporthoz és azon belül a kipszigi törzshöz tartozik.1 Equatorban született, amely egy kis falu, és csaknem 2700 m magasan fekszik a Rift-völgy nyugati lejtőjén, és, ahogy a neve sejteti, az Egyenlítőn helyezkedik el. Férj, apa, fiú, unoka, unokaöcs, unokabáty, edző, üzletember és nagy befolyású személy egyben. Az a fajta gazdag ember, aki cipő nélkül nőtt fel.

    A percek másodpercekké olvadtak, és ő annak biztos tudatában állt pillekönnyű Adidas futócipőjében a berlini startvonalra, hogy kevésbé sikeres atléták tucatjainak öltözködése, szállása és utazása függ tőle. Tudta, hogy az ő szerepvállalásán sok múlik: a családja lakhatása, élelmezése, ő vesz televíziót nekik, és teszi lehetővé, hogy fizetni tudják gyermekeik tandíját és az autóik költségeit. Azt is tudta, hogy ezen a versenyen nem csak arra van esélye, hogy nyerjen 40 000 eurót az első helyért és esetleg további 80 000 eurót az időbónuszokért (30 000 eurót a 2:04:30 alatti időért, valamint 50 000 eurót egy új világcsúcsért). Tisztában volt azzal, hogy ha nyer Berlinben, övé lehet a 2011–12-es World Marathon Majors összesített, 500 000 dolláros fődíja, amely csak a maraton szervezői által felajánlott pénzdíj. Szponzora, az Adidas is további bónuszokkal jutalmazza, ha nyer vagy övé lesz az új világcsúcs. A közvetítői díjak levonása után ebédidőre több mint félmillió dollárral lehet gazdagabb. Otthon a barátai és a családja a televíziók köré tömörülve fogják nézni.

    A nyugalom utolsó pillanataiban azonban Mutai száműzte a zűrös gondolatokat és a zavaros, egymásnak ellentmondó hangokat. Megpróbált összpontosítani. Pszichológusok gyakran említenek egy ösztönös viselkedéssel járó, zenhez hasonló állapotot, amelyben a sportolók képesek a legnagyobb teljesítmények elérésére. Ezt flow-nak nevezik. Jean Bobet, a francia kerékpáros egy ehhez hasonló élményt írt le, amelyet La Voluptének nevezett el: „törékeny, intim és tovaszálló. Jön, megragad, felemel, majd ismét magadra hagy. Csak a Tiéd. Sebesség, könnyedség, erő és elegancia kombinációja. Tiszta boldogság.”2

    Mutainak saját kifejezése van erre az állapotra: a Szellem. Az ő meglátása szerint ehhez az érzéshez végig kell csinálnia és ki kell bírnia saját brutális, heti 200 km-es edzéstervét. Több ezer órányi szenvedés az ára néhány perc mámornak, amely a sebességről és könnyedségről, az erőről és eleganciáról szól. Szerinte „minél keményebben edzel, annál többet kapsz a Szellemből… Hozzád szegődik.” A bátorság, amelyet a Szellemtől kapott, tette lehetővé Mutai számára eddigi karrierje során, hogy újraírja a maratonfutást és lerombolja a lehetségesről korábban alkotott elképzeléseket, megszabaduljon saját félelmeitől, és átültesse azokat ellenfelei szívébe.

    Ezen a derűs és hűvös berlini napon szerette volna ismét kifordítani a sarkából a maraton világát. Ahogy ott állt a hatalmas embertömeg élén, az óriási hangszórókból bömbölni kezdett az idegtépő elektronikus zene, amelyet vetélkedőkön játszanak be, mielőtt a műsorvezető a versenyző tudtára adja, hogy megnyerte-e a fődíjat vagy sem. A hullámzó zenén átszűrődött egy vaskos hang, amely a mikrofonban visszaszámolta a végső másodperceket a startpisztoly eldördüléséig. Tíz! – kiáltotta. Kilenc! Nyolc! Hét… Mutai mozdulatlanul, mellkasát előretolva, indulásra készen állt a rajtnál. Abban a pillanatban a világ összeszűkült. Mutai egy célt tűzött maga elé: két óra három percen belül lefutni a maratont.

    ➤➤➤

    9 óra. A startpisztoly.

    A tömeg felkiáltott, miközben szikrázó kék lufik ezrei emelkedtek a levegőbe. A vezető atléták kilőttek, a mezőny elé kerültek, és gyorsan csoportba rendeződtek. Néhány száz méteren belül a vetélytársak a négy, megkülönböztetésül fekete-fehér csíkos mezt viselő profi iramfutó mögé tömörültek, akik egy, az eltelt időt és az utolsó kilométer részidejét megjelenítő digitális kijelzővel felszerelt BMW-t követtek.3

    Az élcsoportban Mutai mellett volt még néhány rendkívüli sportoló. Dennis Kimettót Mutai „fedezte fel”4 2008-ban, és mostanra már egy csoportban edzettek. Szénfekete bőre miatt edzőtársai az „Mwafrica”, avagy „az Afrikai” becenevet adták neki. Gyorsan fejlődött: ugyanebben az évben megdöntötte a 25 km-es táv világcsúcsát, most pedig élete első maratoni távját futotta Kenyán kívül. Geoffrey Kipsang Kamworor5 volt a másik futó, akit futókörökben igazi természetes tehetségnek tartottak. És bár a tizenkilenc éves, korábbi junior terepfutó világbajnok szintén most debütált teljes maratonon, volt már tapasztalata Berlinben. Az előző évben ő diktált iramot a sokak által minden idők legnagyobb hosszútávfutójának tartott etióp Haile Gebrselassie-nak a versenyen. Azon a napon Haile-t annyira lenyűgözte Kamworor teljesítménye, hogy ott és akkor megjósolta: a fiatal kenyai egy nap maga is megdönti a világcsúcsot. Aztán ott volt Jonathan Maiyo, aki abban az évben korábban futott már egy 2:04:56-os maratont és egy 59:02-es félmaratont. Mindkét idő világklasszisnak számít.

    Néhány kilométer után, ahogy elhalt a nyitó szakasz adrenalinlökete, Mutaira újból nyomás nehezedett. Úgy érezte, hogy a többi atléta szeme rászegeződik mint a verseny sztárfutójára. Ha megnyomja az iramot, gondolta, ők is begyorsítanak. Ha lassít, ők is lassítanak. Megpróbált megnyugodni. Újra imádkozott. „Istenem, tudod, hogy küzdök. Vezess el a verseny végéig!” Megpróbálta kizárni ellenfeleit a fejéből, és igyekezett saját teste működésére koncentrálni.

    A berlini versenyzők közül Geoffrey Kamworornak (aki Geoffrey Mutaihoz hasonlóan „Dzsofrinak” ejti keresztnevét) van a legjellegzetesebb, legkülönlegesebb stílusa. Maratonfutóhoz képest erős felépítésű, széles, különálló fogai jól látszanak, amikor vigyorog. Edzés közben egy matador előtt álló bikára emlékeztet. Egyik vállát behúzva, lábait egyenesen maga mögé vetve fut. Az Eldoret melletti Chepkoilel poros atlétikapályáján vállal előre veti bele magát az éles kanyarokba, sivatagi légitámadást idéző narancsszínű porfelhőket ver fel minden lépésnél. Kimetto és Maiyo egyenesebb tartással futnak. De míg Kimettót egyenes háta miatt merevnek tartják, Maiyónak ugyanez királyi megjelenést kölcsönöz.

    Geoffrey Mutai a gazdaságosság mintaképe.6 Egyszer, a 2011-es New York-i maraton 33. kilométerénél oldalról nagy felbontású lassított felvételt készítettek róla. A versenynek ebben a szakában Mutai 2:48-as kilométereket futott, ami kétórás maratoni iramon belül van. A kilenc másodperces felvétel, amely az interneten mindenki számára hozzáférhető, hipnotikus és gyönyörű. Mutai sebességét egy sor olyan lépés biztosítja, amelyek során mindig a talp közepére érkezik. Egyáltalán nem fékez, nem küzd az előrehaladásért. A karjaiban nincsen feszültség. Olyan, mintha kerekeken, és nem lábakon haladna.

    Mutait élőben, közelről, valós időben látni legalább ennyire lenyűgöző élmény. Teli talppal, alacsony csípővel fut úgy, hogy minden elrugaszkodással a lehető legtöbbet hozza ki ruganyos vádlijaiból, miközben a törzse céltáblaként egy helyben marad. Hibátlan technikája miatt néha nehéz megmondani, mikor dönt úgy, hogy megnöveli az iramot. Csak a ciklusok sebessége és fejének állása – a régi vitorlások orrához hasonlóan, előre és lehajtva – árulkodnak a szándékáról.

    ➤➤➤

    2012. szeptember 30-án reggel a maraton hivatalos világcsúcsa 2:03:38 volt, amelyet az előző évben a kenyai Patrick Makau állított fel Berlinben.

    Geoffrey Mutait azonban nem érdekelte a 2:03:38-as idő. Bár szándékairól nem tájékoztatta a médiát, nem pusztán megdönteni akarta Makau világcsúcsát: meg akarta semmisíteni, ki akarta törölni azokat a számjegyeket az emlékezetéből. Nem a hírnév, és nem is a pénz volt az elsődleges hajtóerő. Egyszerű magánügy miatt kellett ilyen gyorsan futnia: úgy érezte, valami értékeset loptak el tőle.

    Mutai sérelmei tizennyolc hónappal korábbról, a 2011-es bostoni maraton idejéről származnak. Miután jó időket futott és második helyet ért el az előző két maratonján, Rotterdamban és Berlinben, komoly esélyesként érkezett a versenyre. Akkoriban a kenyai maratonfutók hangzatos, régies szójárása szerint „fejlődő” atlétának számított. A „fejlődés” gyorsulást jelent, ami egyaránt vonatkozhat egy versenyre vagy a karrierre. Lassan kezdünk, mondják, majd fejlődünk.

    Bostonban Mutai úgy fejlődött, mint soha korábban. 2011. április 18-a hideg reggelén hátszélben, szenzációs versenyen verte meg honfitársát, Moses Mosopot, 2:03:02-es idővel: csaknem három perccel megdöntötte a pályacsúcsot, és majdnem egy perccel jobb időt futott, mint Haile Gebrselassie, akinek a világcsúcsa 2:03:59 volt. Mosop négy másodperccel végzett Mutai mögött, 2:03:06-tal.

    Képtelen, bizarr időeredmények voltak ezek. Hossza ellenére a professzionális maratonfutás az apró eltérések sportja – néhány másodpercen múlik minden. A modern maratonok történetében korábban senki nem semmisített meg kiemelt versenyen úgy pályacsúcsot, mint Mutai. A versenyt figyelve az amerikai maratonlegenda, Bill Rodgers, aki maga is négyszer megnyerte a bostoni maratont, azt gondolta, elromlottak az órák. „Ez valami hihetetlen volt7 – mondta Rodgers. – Egyszer hátszélben futottam Bostonban, és akkor 2:09:55 lett az időm. Ő több mint hat perccel gyorsabbat futott!”

    Az órák jól működtek. Ennek ellenére Mutai ideje nem lehetett hivatalos világcsúcs. A profi hosszútávfutás számos bizarr furcsasága közül az egyik, hogy bár a bostoni maratont rendezik meg rendszeresen a legrégebben, mégsem lehet ezen a versenyen világcsúcsot hitelesíteni. Mielőtt 2003-ban a Nemzetközi Atlétikai Szövetség (International Association of Athletics Federations, IAAF) megalkotta a szabályozást, amely alapján a maratonon a többi távhoz hasonlóan lehet világcsúcsot mérni, csak „világ legjobb” maratonjai léteztek 42,2 km-en. (A 2003. előtti szabályozás sok tekintetben kielégítőbb volt, mert figyelembe vette, hogy a futás útvonala és a rendezvény napja nem állandó tényezők.) Amikor az IAAF megszabta a feltételeket, úgy határozott, hogy világcsúcs csak olyan, önmagába visszatérő pályán futható, ahol a start- és a célvonal nincs messzebb egymástól, mint a táv 50%-a, és hogy a pálya nettó lejtésszöge nem lehet több kilométerenként 1 m-nél.8 A bostoni maraton, amely egyirányú a massachusetts-i Hopkintontól Boston belvárosáig, és amely összességében lejt, nem teljesíti ezeket a feltételeket.

    Világcsúcs időt futott, de Bostonban, ezért az eredmény nem hivatalos – mindez nem tudatosult Mutaiban egészen a célvonalig. Boston hagyományosan nem számít gyors versenynek. Rengeteg domb tarkítja, és nincsenek iramfutók. Bolond lenne bárki a világcsúcs megdöntésének reményében vagy ilyen elvárással elindulni a bostoni maratonon.

    A versenyen Mutai iramszámításait megzavarta az a körülmény, hogy nem mindig tudta megfelelően értelmezni a felvezető jármű kijelzőjét, amely az időt perc/mérföldben mutatta a számára megszokott perc/kilométer helyett. Időnként megjelent egy-egy metrikus jelzés, de a számok valahogy nem jöttek ki. (30 km-nél leolvasta a részidőt9 és azt gondolta: hűha! Ez meg micsoda? Majd azon gondolkozott, hihet-e a szemének.) Persze legbelül tudta, hogy gyorsan fut – ezt teste édes gyötrelme jelezte –, de fogalma sem volt, milyen gyorsan. Így egyszerűen elhatározta, hogy legyőzi legközelebbi riválisát, és megnyeri a versenyt.

    Csak akkor kezdte feldolgozni, hogy tulajdonképpen mit is vitt véghez, amikor első helyen áthaladt a célvonalon, és megölelte holland menedzserét, Gerard van de Veent. Ránézett az órára: 2:03:02. Elképesztő időeredmény. Ekkor Van de Veen felvilágosította, hogy bostoni futása csak személyes legjobb ideje lehet, a világcsúcs technikailag nem az övé. És ami még rosszabb volt, mindenki a 32 km/órás szélről kezdett beszélni, amely aznap fújt. Az emberek tehát azt gondolták, hogy Mutait gyakorlatilag egy hurrikán tolta végig a célvonalig. Nem elég, hogy az ideje nem volt hivatalos világcsúcs, még meg is bélyegezték.

    Mutait megsebezték. Tudta, hogy aznap hátszél volt Bostonban. De a város dimbes-dombos, és még a lejtők is igénybe veszik a lábakat. Vajon miért nem beszél senki azokról a versenyekről, ahol orkánnal szemben kellett futni? Még jobban elkeserítette, hogy azt a tényt sem vették figyelembe, hogy ő és Mosop profi iramfutók segítsége nélkül tartották fenn a sebességüket.

    Hitt abban, amit elért – szél és dombok ide vagy oda. Élete csúcsformájában ádáz ellenfele és a Szellem segítségével egyedülálló időt futott. Ilyen nap nincs túl gyakran. A maratonfutás kemény, szeszélyes sport. Mutai tudta, lehet, hogy soha nem lesz még egyszer ilyen alkalom – vagyis a körülmények együttállása: a formája, az időjárás, a versenytársak, vagyis ami ilyen rendkívüli teljesítményre sarkallta. És most azt akarják elhitetni vele, hogy mindez nem számít? „Fájdalmas volt – mondta. – Megbántódtam. Aztán leültem, és azt mondtam magamnak: Ezzel nincs vége…”

    Mutai fogadalmat tett. Mielőtt visszavonul, megdönti a 2:03:02-es időt, jóváhagyott pályán, megkérdőjelezhetetlen körülmények között. Amikor honfitársa, Patrick Makau 2011 szeptemberében Berlinben megdöntötte a világcsúcsot, Mutai nem különösebben foglalkozott vele. Jobb időt futott Makau hivatalos világcsúcsánál, és ezt meg fogja ismételni. Hitt abban, hogy képes erre. El fogja némítani a szájhősöket. Kettő óra kettő perc: vagy ez lesz, vagy semmi. Nincs más, ami jó, ami elég lehet.

    ➤➤➤

    2012. szeptember 29-e épp megfelelő nap volt a próbára annak, akit ilyen indítékok vezéreltek. A maratonfutás világcsúcsának megdöntéséhez számos tényező együttállása szükséges. Az egyik ezek közül az időjárás. Az idő akkor megfelelő, ha hűvös, száraz, csaknem szélmentes – pont olyannak kell tehát lennie, mint amilyen aznap reggel Berlinben volt. A nézők kesztyűt és napszemüveget viseltek, és csak nagyon enyhe délnyugati szellő fújdogált. A Strasse des 17. Juni fáin – ez az a hely, ahol Reagan valamikor azt kérte Gorbacsovtól, hogy „döntse le ezt a falat” – a levelek őszi színekben pompáztak, a felhőtlen, kék égboltnak pedig a Brandenburgi kapu adott keretet.

    Mutai tudta, hogy minden további világcsúcsdöntés esetén újra fellángol a régóta parázsló vita az első, két órán belül teljesített maratoni futás lehetőségéről. A diskurzus középpontjában az a kérdés állt, hogy vajon mekkora a valószínűsége a sikernek. Minden alkalommal, amikor megdőlt a világcsúcs, a téma fokozottan előtérbe került és nagy port kavart mind a rajongói közösségben, mind a tudósok között. Mutai azonban úgy látta, hogy a vita céltalan, ugyanis nem a lényegről szól.

    Abban nem kételkedett, hogy fizikailag lehetséges lefutni 42 km-t és 195 m-t kevesebb mint két óra alatt. Erre a teljesítményre, úgy gondolta, képes a teste. Azt vallotta, hogy a maratonfutókat nem elsősorban a szervezetük, a testfelépítésük gátolja meg a gyorsabb futásban, hanem a versenyek szervezettsége. Nem volt értelme a kétórás maratonban gondolkozni a sportág 2012-es felállását látva, nevezetesen, hogy évente kétszer a világ valamelyik nagyvárosában néhány kivételes képességű atléta starthoz áll azért, hogy ledaráljon 42,2 km-t. Esténként visszavonult a hegyi menedékébe és elképzelte, hogyan fejlődhetne a sportág úgy, hogy inkább az élettani határokról, mintsem győztesekről és vesztesekről szóljon. Tudta, hogy megfelelő körülmények között sokkal gyorsabban tudnának futni az emberek.

    De ezek az álmok egy másik napra tartoztak. Mutai arra koncentrált, amit reálisan elérhetett Berlin széles, káprázatos sugárútjain. Kettő óra kettő perc és valahány másodperc – erre képes lehet, úgy hitte.

    A versenyigazgatóknak elemi érdeke volt, hogy Mutai megdöntse a világcsúcsot. Az olyan rétegsportágaknál, mint amilyen a profi maratonfutás is, általában egyedül a vasárnapi eseményen elért csúcs segítségével lehet a hétfői címlapokra kerülni. Ezért a szervezők, a sportolók és Mutai menedzsere tervet készítettek. Az iramfutóknak 61 perc és 30 másodperc alatt kell eljuttatniuk féltávig az élmezőnyt. Ha minden a tervek szerint megy, Mutai „egyenlő” részidőkkel (pontosan két óra és három perc alatt) fejezi be a versenyt, vagy „negatív” részidővel gyorsabban futja a második felét az elsőnél, és akkor 2:02 valamennyi lesz az eredmény.

    Ezek a számok képesek minden maratonfutóból rémálmokat kiváltani. Egy elit versenyző számára az előrevetített féltávrészidő azért fontos, mert jelzi, hogy mit szeretne az egyén elérni a versenyen. A profi maraton kényesen kivitelezett gyakorlat, ahol az energiát a teljes távon egyenletesen kell felhasználni. A legjobb időket általában akkor érik el a versenyzők, amikor a verseny második felét ugyanazzal a sebességgel („egyenlő” részidővel) vagy kissé gyorsabban („negatív” részidővel) futják, mint az elsőt. Az iram hirtelen emelése vagy ejtése könnyen meghiúsíthat bármilyen csúcskísérletet. Számos maratonon a versenyszervezők iramfutókat, más néven „nyulakat” – olyan atlétákat, akik tervezési vagy pénzügyi okokból, vagy tehetségük okán néhány ezer dollárt kapnak fejenként azért, hogy lefussák a verseny egy szakaszát – alkalmaznak abból a célból, hogy a vezető atléta betarthassa a kívánt iramot, és valamennyi védelmet nyújtsanak a szél ellen. A nyulakat általában táv alapján fizetik: néhányuk féltávig megy, néhányuk 25 km-ig, a legerősebbek pedig 30 vagy 32 km-ig. Onnantól a versenyzők magukra vannak utalva.

    A berlini Maritim Hotel egyik jellegtelen konferenciatermében, a maratont megelőző napon technikai megbeszélésen megerősítették, hogy Mutai 61:30-as féltávrészidőre kérte fel a nyulakat. A sportág történetében soha senki nem kért még ilyen rövid részidőt, ennek ellenére a teremben lévő többi kenyainak a szeme sem rebbent. Közülük legalább négyen biztosak voltak benne, hogy tudnak 61:30-as első felet futni úgy, hogy marad erejük a táv végére. Amikor azonban Jan Fitschent – a karrierje alkonyán lévő beszédes német maratonfutót, aki egyebek mellett korábban Európa-bajnok volt 10 000 m-en – kérdezték a Mutai által kért részidőről, szokatlan, valahol a kuncogás és a köhögés közötti hangot adott ki. Néhány perccel később, a megbeszélés végeztével fejét rázva és nevetve sétált ki. Fitschen 67 perc alatt szerette volna lefutni a verseny első felét.

    Tíz évvel korábban öngyilkos vállalkozásnak tekintették, ha valaki 62 perc és 30 másodperc alatt teljesítette a táv első felét. Amikor Haile Gebrselassie első maratonját futotta 2002-ben Londonban, pontosan ezt a 62:30-as részidőt kérte az iramfutóktól, és emiatt hatalmas csodálat övezte. Úgy tartották, ha egy futó, legyen akár olyan tehetséges, mint Gebrselassie, ilyen gyorsan kezd, ekkor elkerülhetetlenül „felrobban” a verseny második felében, ahogy az energiatartalékai elapadnak, és a tejsav elárasztja az izmait. A közvélekedés szerint a 62:30-as részidő biztos és fájdalmas módja volt a pénzdíj elvesztésének.

    Haile egyik ellenfele a 2002-es londoni maratonon a világcsúcstartó Khalid Khannouchi volt, aki Marokkóban nőtt fel, és 2000-ben szerezte meg az amerikai állampolgárságot. Amikor Khannouchi felesége, Sandra meghallotta a Haile által javasolt részidőt, állítólag annyira feldühödött, hogy emelt hangon nyilvánította ki a véleményét a verseny előtti technikai megbeszélésen. Olyan nincs, mondta, hogy a férje is ilyen őrült irammal kezdjen. Féltáv felé közeledve azonban Khannouchi ott volt Haile és a másik kihívó, Paul Tergat mellett, és az iram jól láthatóan nem készítette ki. Később megnyerte a versenyt, és 2:05:38-as világcsúcsot állított fel.

    Furcsa dolgok történtek a profi maratonfutással 2002 óta. Nem elég, hogy két perccel csökkent a világcsúcs, de mintha a távolság átértelmeződött volna. 2012-től az elit futók nem pusztán állóképességi versenynek tekintik a maratont, mostanra a sebesség és az állóképesség eseményévé vált. A világ legjobbjai, az amerikai kommentátor, Toni Reavis szavaival élve, „kiedzették a távot”. A különbség magyarázataként számos tapasztalt edző az autógyártásból hoz fel példát. Régebben úgy tartották, hogy a maratonfutóknak dízelmotorra van szükségük. A legjobbak immár turbódízellel járnak. Egyaránt képesek borzasztó kitartásra és pusztító iramra.

    ➤➤➤

    5 km sem telt el a berlini start óta, amikor tragédia történt. Elromlott a felvezető autó kijelzője. 2 perc 50 másodperces kilométereket mutatott. (A maratont ilyen iramban 1:59:33 alatt lehetne lefutni.) Az élmezőny ezzel szemben valójában kilométerenként 3 perc körül futott, ami csak egy 2:06-os időre elegendő. Úgy tűnt, hogy néhány kilométeren át az atléták nem vették észre, hogy hamis adatokat kapnak. Maiyo később elmondta, hogy valójában a verseny első részében a csapat tudatosan visszavett az iramból a kijelző miatt, mert azt hitték, túl gyorsan futnak. Szerinte önmagában nem volt túlzás a részükről azt hinni, hogy 2:50 kilométerenkénti iramot diktálnak. A teljes csapat futott korábban 2:40-es kilométereket, amikor 1 órán belüli félmaratonokat futottak.

    Nem lehet tudni, hogy pontosan mikor vették észre az iramfutók és Mutai csapata a hibát. Az élmezőnyt legalább három motorkerékpár kísérte, rajtuk a versenyszervező Mark Mildével, valamint két atléta holland menedzsereivel: Van de Veen a Volare Sportstól, aki Mutait és Kimettót, valamint Valentijn Trouw a Global Sports Communicationtől, aki Maiyót és Kamworort képviselte. Tilos a menedzsereknek informálni a sportolókat verseny közben, viszont tájékoztathatták Mildét a felvezető autó kimerevedett kijelzőjéről. Emellett legalább az egyik iramfutónak volt GPS-es órája.

    Bár nem tájékoztathatták őket, az élmezőny futóiban valahol az 5. és a 10. km között tudatosult a probléma, ekkor növelték meg az új információknak megfelelően az iramot. Fennállt a lehetősége annak, hogy ez a késés már megfosztotta őket a világcsúcs megdöntésének lehetőségétől. A zűrzavarban elvesztett időt persze be lehet hozni később, ám lehet, hogy csak túl nagy áron. Ehhez gyorsítani kell, a világcsúcsdöntési kísérletek pedig ritkán járnak sikerrel, amikor az iram drámaian növekszik.

    Mutai persze másként gondolkozott. A maratonfutók elméje alapból pozitív beállítottságú. Eltökélte, hogy visszaszerzi eltűnt másodperceit. Miután valamelyest regenerálódott, versenytársaival együtt 1:02:12-nél szelték át a féltávot, a kívánt részidőnél 42 másodperccel lassabban.

    Saját visszaemlékezései szerint csak a táv felénél kezdett tudatosulni benne az előtte álló kihívás nagysága. Mivel a táv első felét lassabban futotta a reméltnél, kezdte felfogni, hogy a 2:03-on belüli maraton már elment. Abban viszont még mindig hitt, hogy van esélye megdönteni Makau 2:03:38-as világcsúcsát. Ehhez a verseny második felét 61:26 alatt kell lefutnia. Csak két ember volt a történelemben, aki ilyen gyorsan futotta le a maratoni táv második felét: a brazil Ronaldo da Costa 2003-ban Berlinben egy lassú első felet követően, és maga Mutai, azon a szeles bostoni napon 2011-ben. A kérdés adott volt: képesek-e erre Mutai lábai? Ugyanaz az atléta volt ma, mint aki 2011-ben újraírta a világ maratonfutását?

    Mutai nem akart azzal foglalkozni, hogy mi lett volna, ha. Korábbi versenyeken már bebizonyította, hogy kegyetlen ellenfél. A következő 10 km-en, ahogy a pálya enyhén emelkedni kezdett, elkapta a lendület. 25 km-nél két nyúl kiesett a tervnek megfelelően, így az élmezőnynek már csak egyetlen ember, Victor Kipchirir, Mutai edzőtársa diktálta az iramot. Gyorsulni kezdtek. Jonathan Maiyo megmerevedett, és elkezdett gyengülni. Hamarosan lemaradt az élmezőnytől. Geoffrey Kamworor sem tudott reagálni első maratonján a fokozódó iramra, és nem sokkal később ő is elmaradt az élen futóktól. 30 km-nél az utolsó nyúl, Kipchirir is kilépett a versenyből.

    A futam utolsó negyedére csak Kimetto és Mutai maradt versenyben, fej fej mellett. Egymást hajtották, ahogy mindig, amikor együtt edzettek a kenyai erdőségben lévő táborukat körülvevő kietlen, csaknem 2700 m magas hegyeken. 30 és 35 km között a páros 14:18-as részidőt futott, ami képtelenül gyors. (A teljes maratont ilyen iramban 2 óra és 40 másodperc alatt lehetne lefutni.) Ahogy Mutai merev hátú pártfogójával vállvetve vezette a rohamot, védjegyszerűen lehajtotta fejét, miközben halvány vigyor jelent meg szája sarkában, ezzel jelezve: „Gyerünk, csináljuk!”.

    Teste majd szétrobbant10 az erőfeszítéstől. Oroszlánszíve percenként 160 felett kalapált. Tüdeje, mint egy fújtató, csaknem 2 liter levegőt cserélt ki minden lélegzetvételnél. Másodpercenként három lépést tett. Sejtjeiben11 bonyolult folyamatok biztosították szíve, tüdeje és lábai meghajtását, adenozin-trifoszfát (ATP) égetésével és újraképzésével háromszor annyi hőt, mint energiát termelve. Nagyon melege volt. Teste síkossá vált a nedvességtől, miután óránként 3 liter izzadságtól szabadult meg. A tejsav elkezdte felperzselni az izmait. Tudatán kívül minden más azt kiáltotta, álljon meg. Ő mégis futott tovább.

    Milyen érzés ilyen gyorsan haladni a maraton ilyen késői fázisában? Mutai „belső harcként” írta le az érzést, olyan, mintha a test háborúban állna önmagával. Egy másik korábbi futó azt mondta, olyan, mintha a kezedet egy tál forró vízbe mártanád. Bent kell tartanod a kezed, miközben a víz egyre csak melegebb és melegebb lesz. Ha kiveszed a kezed, elveszted a versenyt.

    Mutai természetesen hozzá van szokva ezekhez az érzésekhez. A kiemelt maratonok előtti négy-öt hónapos célirányos edzések során nagyjából 200 km-t fut egy héten. Az ebben az időszakban megtett teljes távolság akkora, mintha végigfutna a Budapestet és Bécset összekötő egyenes vonalon. Ha ez nem lenne elég, az edzés még kegyetlen is: nagy tengerszint feletti magasságon, szintkülönbségekkel, változó sebességgel, egyenetlen utakon kell futni. Mutai szerint számos része sokkal nehezebb, mint a verseny. És valóban, versenyzés közben azt a fajta természetes kényelmetlenséget, amely ahhoz kell, hogy 21 km/órás sebességgel végighaladjon a távon, kiegyenlíti a végrehajtás közben érzett gyönyör. Ha az edzéssel Mutai belélegezhetné a Szellemet, a verseny egyetlen hosszú kilégzésből állna.

    Akármilyen felkészült is, vannak pillanatok a versenyen, amikor Mutainak egy mély kútból kell vizet húznia. Berlinben féltáv után lassan-lassan leengedte a kötelet. Ebben a rendkívüli, óriási erőkifejtést igénylő pillanatban – Mutai úgy emlékszik – az utat szegélyező tömegből nyert energiát. Azt mondja, úgy érezte, az „emberek szeretik őt”, ezért úgy határozott, hogy ezt a szeretetet herkulesi elszántsággal fogja viszonozni, tudatosan felülírva a jeleket, amelyeket teste küld neki. „Feláldoztam magam” – emlékszik vissza.

    35 km-nél úgy tűnt, megérte az áldozat. Bár elrontották az elejét, immár mind Mutai, mind Kimetto világcsúcsrészidőn belül voltak. Innentől már csak ki kellett tartaniuk. Ha 2:56/km-es iramot futnak a verseny utolsó 7,2 km-én – és ez, figyelembe véve a korábbi iramot, lehetségesnek tűnt –, egyikük világcsúcsot ér el.

    Talán lehetséges lett volna, de végül nem tudták megcsinálni. A féltáv után jelentkező, csodával határos gyorsulás meghozta az eredményét, így a 40. km-re, láthatóan lelassulva, mindkét sportoló nyolc másodperccel világcsúcson kívül volt, kikészülve. Mutai jobb combhajlítója elkezdett lemerevedni egy korábbi baleset miatt: egy korábbi, esős időben végzett otthoni edzés során megsérült, amikor a nedves sáron megcsúszott. A fájdalom felsugárzott a csípőjébe és vissza. Iszonyúan szeretett volna megállni. Úgy érezte, ha csak egy másodpercre is megtenné, azzal számára véget érne a verseny. Nem tudott sem balra, sem jobbra nézni. Elmondása szerint akkora fájdalmat érzett, hogy képtelen volt kihajolni egy vizespalackért a 40. km-nél. Az atletikus, láthatóan jobb állapotban lévő Kimetto pedig még mindig mögötte volt.

    A szerencsétlen páros nagy szélben, meglehetősen lassan fordult az utolsó 2 km-re. Nagyon jó időre hajtottak, de a világcsúcs már elérhetetlen volt. A célegyenesnél álló tömeg így legalább egy harcias tusára számított, amely eldönti, melyik sportoló nyer. Ezért, ahogy Mutai és Kimetto vállt vállnak vetve átfutottak a Brandenburgi kapu alatt, 400 m-re a céltól, a nézők a végső sprint reményében felemelték a hangjukat.

    Hiába. A fináléban, amely során bármelyikük egy kilépéssel eldönthette volna a versenyt, Kimetto pont ugyanúgy fejezte be a távot, ahogy végigfutotta: sporttársa mögött. Mutai erőtlenül felemelte karjait, miközben 2:04:15-ös idővel átlépte a célvonalat. Olyan bokszoló ünneplése volt ez, akinek az ellenfele nem tudott feltápászkodni a sarokból, nem pedig azé a harcosé, aki kiütéssel győzte le a másikat. Néhány másodperccel később a két férfi sután, kimerülve átölelte egymást.

    Miért nem sprinteltek? Millió oka van, hogy miért nem. Amennyiben Kimetto megveri edzőtársát, megfosztja Mutait az 500 000 dolláros World Marathon Majors fődíjától, amelynek megnyerésére Kimettónak, lévén ez az első maratonja, nem volt esélye. Emellett Kimetto nem csupán edzőtársa volt Mutainak. Az elmúlt években, edzőfaluja számos lakójához hasonlóan, Mutai biztosította számára az élelmet és a szállást. Ha a Brandenburgi kapu alatt lesprinteli főnökét, a falu összes lakója veszít. Ha Mutai nyer, sok más ember mellett mindenki nyer a faluban. A maratonfutók nem pusztán sportolók, hanem egyben befektetések is.

    A két férfi közötti néma egyetértés a legtöbb megfigyelő számára egyértelmű, akinek van némi fogalma a sportról. Amikor azonban Van de Veent később szembesítették a nyilvánvaló egyezséggel, felháborodott. „Nem volt semmilyen egyezség!” – mondta az újságíróknak.

    Szó szerint véve igaza lehetett Van de Veennek: lehet, hogy a két sportoló nem beszélt össze. Nem volt rá szükség. Kimetto csendes, de nem buta ember. Mutai pedig elmondta, hogy mind ő, mind Kimetto hullafáradtak voltak a verseny végére, és egyikük sem lett volna többre képes. Lehet, hogy Mutainak igaza van. Az is nyilvánvaló, hogy nem mondana mást. Sosem tudjuk meg.

    Mutai 2:04:15-ös befejező ideje 2012 legjobbja volt. Zsinórban két éve ő volt a bolygó leggyorsabb maratonfutója. Ám ezek a statisztikák nem nyugtatták meg különösebben: a verseny végén autogramokat osztogatott és mosolygott a fényképekhez, mégis az elszalasztott lehetőség keserű érzésével hagyta ott Berlint.

  


A fordító utószava

A könyv eredeti kiadása óta eltelt időben történt néhány fejlemény. A 2014. szeptemberi berlini maratonon Geoffrey Mutai edzőtársa, Dennis Kimetto 2: 02:57-tel új világcsúcsot állított fel. Ezzel az idővel nemcsak Wilson Kipsang előző évben Berlinben felállított 2:03:23-as világcsúcsát döntötte meg, de Mutai 2011-es bostoni maratonon felállított 2:03:02-es „világ legjobb” idejét is.

Öt héttel később fagyos és szeles időben Geoffrey Mutai 2:13:44-es idővel hatodik lett a New York-i maratonon. 2014. december 17-én az angliai Newcastle-ben a Yannis Pitsiladis PhD által vezetett csoport elindította a Sub2hr Project kezdeményezést, amelynek célja annak a futónak a „felkutatása és támogatása”, aki a következő öt évben megdönti a kétórás határt.

2016 decemberében a Nike sportszergyártó cég bejelentette saját projektjét, a Breaking2-t, amelynek elsődleges célja az volt, hogy még 2017-ben megdöntik a kétórás álomhatárt. Három elit futóval kötöttek megállapodást: a kenyai Eliud Kipchoge (a 2016-os londoni maraton győztese 2:03:05-ös idővel), az etióp Lelisa Desisa (a 2013-as és a 2015-ös bostoni maraton győztese, legjobb maratoni ideje 2:04:45), valamint az eritreai Zersenay Tadese (a félmaraton világcsúcstartója 58:23-as idővel) áldozták fel 2017-es tavaszi versenyidényüket a rekordkísérlet érdekében.

A Nike mindent alárendelt a kétórás maraton megdöntésének. Tökéletes körülményeket akartak: szélvédett, enyhe kanyarokat tartalmazó pályát a megfelelő (inkább hűvös és száraz) időjárással, folyamatosan cserélődő nyulakat, akik az iram figyelése mellett szélárnyékként is működtek, és a rekordhoz kifejlesztett, az elrugaszkodást megkönnyítő cipőt.

A kísérlet 2017. május 6-án reggel 5 óra 45 perckor vette kezdetét az olaszországi monzai versenypályán. Eliud Kipchoge egyenletes tempóval, a táv második felén csak kicsit lassulva teljesítette a maraton távját 2 óra 25 másodperc alatt, a világcsúcsnál 2:32-vel, saját legjobb idejénél 2:40-nel gyorsabban. A beállított körülmények miatt ez természetesen nem tekinthető hivatalos világcsúcsnak, jelzi azonban, hogy még mindig messze vagyunk az emberi teljesítőképesség határaitól. (Külön érdekesség, hogy aznap reggel Monzában az elit futók után, kihasználva a különleges körülményeket, Ed Caesar, e könyv szerzője élete legjobb félmaratonját futotta négy perccel az általa kitűzött 90 perces álomhatár alatt.)

A Kétórás maraton eredeti kiadását 2016 karácsonyára kaptam meg, amikor a barátok már rég kifogytak a magyar nyelvű, ajándékba adható futókönyvekből. Egy nap alatt kiolvastam. Magával ragadó, jó könyv, ráadásul a témában személyesen is érintett vagyok – ugyanis nemcsak fordító, baleseti sebész és katona, de többszörös maratonfutó is vagyok. Életem legjobb maratonját pedig 2012 szeptemberében futottam Berlinben, ott és azon a bizonyos napon, amelyen e könyv kezdődik.

Azóta sajnos sok dolog megváltozott az életemben, és nem a kilométerekkel, hanem egy nehéz betegséggel küzdök. Ezért is találta ki a feleségem, hogy le kéne fordítanom ezt a könyvet, motivációt adva a nehéz és fájdalmas mindennapokhoz.

Köszönöm a szerzőnek és kiadójának, de mindenekelőtt a HVG Könyveknek, hogy segítettek abban, hogy részese lehettem a magyar kiadásnak. Jó volt fordítani, és remélem, hogy sok-sok olvasónak is hasonló élményt ad majd olvasás közben. Emellett pedig hadd köszönjem meg a támogatást azoknak a futóknak, barátoknak és családtagoknak, akik kilométerekkel támogattak a #baboertfutok kezdeményezés alatt.

Hálával tartozom feleségemnek, Katának, hogy mellettem áll ebben a rettenetes időszakban, hiszen ha ő nem lenne, a fordítás sem született volna meg ebben a formában, és lehet, hogy már én sem lennék. Köszönöm emellett a lányaimnak, Poginak és Lolának, hogy nem törölték ki a lefordított oldalakat, és kívánom, hogy egyszer majd ők is érezzék azt a felemelő érzést, amelyet egy maraton lefutása jelent.


Köszönetnyilvánítás

2011 decemberében írtam alá a szerződést arról, hogy megírom ezt a könyvet. A köszönetnyilvánítást 2014 decemberében írom. Rengeteg minden történt ebben a három évben. Kétszer költöztem. Tanúja voltam egy lincselésnek. Együtt ebédeltem Roger Federerrel. Rory fiam – aki még meg sem fogant, amikor elkezdtem e könyvön dolgozni – mára szemtelen és elbűvölő totyogóvá cseperedett, és olyan dolgokat mond, hogy „miről beszélsz, Apa?”. Közben valahogy megírtam ezt a könyvet is.

Ez nem sikerült volna a mellettem álló sok ember segítsége és szeretete nélkül. Köszönettel tartozom a családomnak, különösképp gyönyörű és türelmes feleségemnek, Chloénak. Kétség nem fér hozzá, hogy nélküled nem tudtam volna megírni ezt a könyvet. Rory, az élet sokkal vidámabb, amióta velünk vagy. Köszönöm neked, bámulatos fiú vagy. Anya, Peter, Dave, Ben, Claire, Lotte, Jamie, Gabriel, Hattie és a többiek Team Caesarnál – szeretlek mindannyiótokat. Judith, RTJ, Theo és Ponny: köszönöm a kolbászokat, az olvasószéket és a megannyi egyéb kedvességet.

A Curtis Brownnál mély hálával tartozom az ügynökök doyenjének és a doyenek ügynökének, Karolina Suttonnak, aki 2008-ban megkérdezte tőlem, tudnék-e írni egy könyvet. Ő volt az, aki mindenkinél többet várt a válaszra. Emellett köszönettel tartozom az ICM-nél Sloan Harrisnek, aki első találkozásunkkor azt mondta, „merjek nagy tételben fogadni” magamra. Megfogadtam a tanácsát. Majd meglátjuk, bejön-e.

Jofie Ferrari-Adler, a Simon & Schusternél dolgozó szerkesztőm megváltoztatta az életemet. A könyv korai és lelkes támogatásának köszönhetően felmondhattam újságírói szerződésemet, hogy nagy sztorikat írhassak. Nem lehetek eléggé hálás az ő támogatásáért és a szeretetért, amit kék tollával rámér az emberre. Mély hálával tartozom még a londoni Vikingnél dolgozó Joel Rickettnek, aki szintén korai hívője volt a könyvnek, és aki mindig az optimizmus forrása volt.

Sok barát ajánlotta fel a segítségét e könyv megírása során. Tom Williams és Lauren Collins – mindketten szuperül írnak – az összes piszkozatot elolvasták. Rendkívül hálás vagyok nagylelkűségükért és kedves hozzáállásukért. Michael Joyner és Toni Reavis amellett, hogy hozzájárultak ahhoz, hogy kutatásom során megértsem a hosszútávfutók fiziológiáját és a sportág történelmét, átolvasták a könyvet a tárgyi pontosság ellenőrzése érdekében. Mindkettőjüknek köszönök mindent.

Sokan mások is támogattak és bátorítottak íróvá válásom során a nem túl biztató, rettenetes tinédzserversektől, amelyeket az induláskor írtam, egészen mostanáig. Köztük vannak: Chris Craig, Kevin Shillington, Anne és Jonty Driver, Peter Shilston, Mike Fox, Ken Millard, Adam Leigh, Ruth Metzstein, Simon Kelner, Jo Ellison, Robin Morgan, David James Smith, Sarah Baxter, Dylan Jones, Jonathan Heaf, Alex Bilmes, Andrew Holgate, Hugo Lindgren, Brendan Koerner, Philip Gourevitch és Daniel Zalewski.

Colum McCann minden tekintetben befogadott, rendkívül hálás vagyok a tanácsokért, a whiskyért és a vendégszobáért. Robin és Penny Dyer családtagként bántak velem öt éven át, rájuk mindig is családként fogok tekinteni. Carne és Karmen Ross fekhelyet, remek társaságot és világszínvonalú bageleket biztosítottak számomra New Yorkban. A Hotel Roscoe ugyancsak rendkívüli létesítmény Manhattanben: köszönöm Clemencynek és Jamesnek a gyakori nagylelkűséget. Londonban hálás voltam az irodai kollégáim által szervezett kikapcsolódásért, különösen a vén csontok részéről: Riz, Nick, Debora és Simon. Üdvözletemet küldöm továbbá az NW10-es és az azon túli varázslóknak.

A berlini maratonon Mark Milde olyan közel vitt az eseményekhez, amennyire az emberileg csak lehetséges. A londoni maratonon David Bedford volt az, aki a protokollon keresztülgázolva biztosította számomra a szükséges információkat. Mindkettejüknek rendkívüli köszönet. Köszönettel tartozom a sportolók menedzsereinek is, akik hagyták, hogy nyaggassam a sztárjaikat: Gerard van de Veen, Valentijn Trouw, Jos Hermens és Federico Rosa.

Kenyában hálával tartozom az iteni Kerio View hotel tulajdonosainak és személyzetének, akik megható módon hagyták, hogy a „futói árat” fizessem, akárhányszor is voltam ott. Eldoret-ban rengeteg köszönettel tartozom Claudio Berardellinek, aki volt olyan kedves, és mindig felajánlotta a vendégszobáját, amikor szükségem volt rá. Sokszor ettem csodálatos penne al’arrabiatájából is. Köszönöm továbbá az összes futónak, akik rengeteg időt szántak rám, és megkínáltak teával, amikor interjúkat készítettem a könyvemhez. Külön köszönet illeti Wilson Kipsangot és Geoffrey Kamworort, akikkel rengeteg időt töltöttem, de történeteik nincsenek kidomborítva a könyvben. Köszönöm továbbá Wilsonnak, amiért megszerelte az autómat, és megtanította, hogyan kell helyreállítani egy meghibásodott indítómotort.

Végezetül örök hálával tartozom Geoffrey Mutainak. Ez nagy részben a Te történeted, amely nem jelenhetett volna meg, ha nem lettél volna ennyire nyitott és nagylelkű. Számos dolgot tanítottál nekem, nem csak a futásról. Megtisztelő, hogy úgy ismersz engem, mint Muzungu Mkubwa: a Nagy Fehér Fickó.

Lea-by-Backford,
Anglia, 2014. december



Jegyzetek

Könyvem három év megfigyelés és több száz interjú eredménye. Azok a részek, amelyekben Geoffrey Mutai a legtöbbet szerepel, a vele készített számos interjú és az edzőtáborában, az otthonában, az európai és amerikai versenyeken vele töltött idő alapján készültek. Fontos megjegyezni, hogy Mutai autodidakta. Épphogy befejezte az általános iskolát, az angolt pedig harmadik nyelvként beszéli, ezért meglehetősen sajátos az angolja. Időnként nagyon egyszerűnek tűnő hibákat vét, például összekeveri a „he” és a „she” szavakat. A könyvben az átláthatóság kedvéért a hibák közül néhányat kijavítottam, másokat azonban meghagytam, hogy az olvasó jobb benyomást kaphasson Mutairól.

A szöveg alapján nagyrészt kikövetkeztethető, honnan származik a könyvben szereplő legtöbb információ, ha azonban mégsem, remélem, az alábbi megjegyzések segítenek a forrás és a vonatkozó szakirodalom fellelésében. Emellett a megjegyzések tartalmaznak néhány olyan extrarészletet is, amelyek kiegészítő magyarázatként szolgálhatnak a történet egyes aspektusaihoz.

1. Döntsd le a falat!

1A kipszigik Kenya negyvenkét törzse közül az egyiknek, a kalendzsineknek az altörzse.

2Jean Bobet: Tomorrow, We Ride. Norwich, England, Mousehold Press, 2008.

3A fekete-fehér csíkos mezek egy apró észak-londoni futóklub, a Shaftesbury Barnet Harriers színei. A londoni maraton versenyszervezője, David Bedford, aki maga is tagja a Shaftesbury Barnet Harriers klubnak, a 2000-es évek közepén döntött úgy, hogy ilyen mezzel különíti el az iramfutókat a versenyzőktől. Ez később szokássá vált.

4A kenyai és a nemzetközi sajtóban széles körben elterjedt, hogy Kimetto úgy csatlakozott Mutai csapatához 2010-ben, hogy előtte életében egyetlen napot sem edzett. A történet szerint mielőtt Kimetto megismerte Mutait, „egyszerű paraszt” volt, aki úgy gondolta, hogy van némi tehetsége a futáshoz, csak soha nem vette komolyan az edzéseket. Két évvel később világcsúcsokat döntött és kiemelt maratoni címekért harcolt. Az angolul alig beszélő, félénk Kimetto nem volt olyan helyzetben, hogy megcáfolhassa a történetet. Az igazság azonban az, hogy Kimetto akkor már régóta futott, magában vagy kevésbé ismert csapatokkal edzett, és versenyeket nyert Kenyában. Sérülésekkel küzdve tanyákon dolgozott a megélhetésért. Körülbelül 2008-ban csatlakozott Mutai táborához, profi teljesítményének előkészítése azonban ennél évekkel korábban megkezdődött. Versenyzett a terepfutó-világbajnokságon 2011-ben, ahol ötödik lett, és több versenyt is megnyert Kenyában. Ahogy Mutai mondta: „Senki sem nyert Kenyában versenyt edzés nélkül. Akkor hogyan is nyerhette volna meg Dennis ezeket a versenyeket korábban?”

5Geoffrey Kipsang Kamworor nem rokona Wilson Kipsang Kiprotichnak, akiről később még lesz szó. A Rift-völgyi régióban, ahol a világ legjobb maratonfutói közül a legtöbben élnek, sokan rendelkeznek hasonló névvel. Egyesek a versenyzés során első és második nevüket használják (például Wilson Kipsang), mások első és harmadik nevüket (például Geoffrey Mutai). Megkülönböztetésük érdekében minden futót versenyzői nevén említettem, kivéve azokat az eseteket, amikor a szövegkörnyezet egyértelmű. 

6Geoffrey Mutairól a New York-i maratonon készített lassított felvétel itt található: www.youtube.com/watch?v=B4Uu3Tg71b4.

7Bill Rodgers 1975-ös bostoni maratonon futott 2:09:55-ös ideje amerikai csúcsnak számított.

8A teljes IAAF-szabályzat megtalálható itt: www.aimsworldrunning.org/IAAF_rule_260.28.htm.

9Mutainak igaza volt akkor, amikor nem hitt a szemének a 30. km-nél megjelenített részidő láttán. Úgy emlékszik, 1 óra 26 perc és néhány másodperces részidőt látott. A hivatalos részidő 1:28:24 volt, ami 2:04:19-es befejezési időt vetített előre. Valójában az igazán gyors futás még csak a verseny ezt követő szakában jött, amikor Mutai két abszurd részidejű 5 km-t futott 14:12 és 14:13 alatt.

10Mutai soha nem hordott pulzusmérőt verseny közben, a berlini maraton alatti pulzusbecslése azon a kutatáson alapul, ami szerint a profi maratonfutók hosszú ideig képesek elviselni maximális szívfrekvenciájuk több mint 80%-át.

11A maratonfutók szervezete annyi üzemanyagot éget, hogy nyugodtan tekinthetjük őket mozgó kemencének. A profik úgy verejtékeznek, mint egy kövér ember a szaunában. 2007-es berlini világcsúcsa lefutása közben Haile Gebrselassie a pályán töltött 2 óra 4 perc és 29 másodperc alatt elvesztette testsúlya 10%-át. A hő tehát az egyik jelentős korlátozó tényező a maratoni időket illetően. Emiatt a tudósok mostanában azt vizsgálják, hogy a jégkásaszerű italok lehűthetik-e a futókat verseny közben. Az ilyen – a Sidney-i és a Szingapúri Egyetemen végzett – vizsgálatok biztatóak, az azonban valószínűtlen, hogy a közeljövőben a kenyai futók jégkását kezdenének inni. Irtóznak a hideg italoktól, ugyanis azt hiszik, hogy gyomorproblémákat okoznak náluk. Még forró levegőn is azt szeretik, ha szobahőmérsékletű az üdítőjük.




Név- és tárgylista

2008-as pekingi olimpia

Adidas

aerob edzés

Aix-Marseille-i Egyetem

akaraterő

alkoholizmus

állóképesség

amatőr futás

Armstrong, Lance

Bannister, Roger

Barr, Andy

Bedford, Dave

Bell, Cyntia

bemelegítés

Berardelli, Claudio

Berlin

Bikila, Abebe

„biológiai útlevél”

Biwott, Stanley

Blue Ribbon Sports

Bobet, Jean

bostoni maraton

Bouchard, Claude dr.

Bowerman, Bill

Bramble, Dennis

Brandenburgi kapu

Brasher, Chris

Breaking2

Brown, Jeffrey dr.

Bryant, John

Bulger, Michael

Canova, Renato

Carroll, Lewis

Carvajal, Andarin

Casa, Doug

Cascade Run-Off

Central Park

Cerutty, Percy

Chicago

cipőtervező

Clarke, Ron

Clayton, Derek

combhajlító

Cooper, Kenneth dr.

Coyle, Eddie

da Costa, Ronaldo

dél-afrikai Sporttudományi Intézet

Disley, John

DNS

doppingolás

Doyle, Sir Arthur Conan

Dunning, George

edzésterv

edzésszakasz

egypontos nukleotid polimorfizmus

Eindhoven

Eldoret

el-Gerúzs, Hisám

elkötelezettség

EPO

Epstein, David

Erupe, Wilson Loyanae

EVA

Farah, Mo

fartlek (sebességjáték)

Federer, Roger

Felhőország

Fitschen, Jan

Fixx, Jim

Flack, Teddy

flow

Fosbury-ugrás

Foster, Peter

Frederick, Edward „Ned”

Futni születtünk (Born to Run)

futóember-elmélet

Futóország

Gardiner, C. W.

Gatheru, Daniel

Gebrselassie, Haile

gén

Greene, Peter

Hannah, David

Harvard Egyetem

hátszél

Hayes, Johnny

Hefferon, Charles

Heinrich, Bernd

hemerodromos

Henderson, Joe

Hermens, Jos

Hérodotosz

Hicks, Thomas

hipotireózis (pajzsmirigy-alulműködés)

Hirsch, George

Holmer, Gosta

Holmer, Hans

Humán Genom Projekt

humán növekedési hormon

Hurst, Len

intervallumedzés

iramfutó

„Jordache maraton”

Journal of Applied Physiology

Joyner, Mike

Kamworor, Geoffrey Kipsang

Kapng’tuny

Kass maraton

Kebede, Tsegaye

Keflezighi, Meb

Keino, Kip

Keiyó, Josphat

Kennelly, Arthur

Kenyai Atlétikai Szövetség

kenyai futósikerek

Khannouchi, Khalid

Kibet, Luke

Kigen, Wilson

Kimetto, Dennis („Mwafrica”)

Kipchirir, Victor

Kiplagat, Isaiah

Kiplagat, William

Kiprugut, Wilson

Kipsang, Wilson

kipszigi

Kisorio, Mathew

kitartás

Koch, Ed

Koech, Andrew Kimutai

Koicsi, Morisita

Kolehmainen, Hannes

Korir, Sammy

körülmetélés

La Volupte

laktátküszöb

Lancini, Vincenzo

Landy, John

Lebow, Fred

Lel, Martin

Lermusiaux, Albin

Lieberman, Dan

London

Longboat, Tom

Louis, Spyridon

Madison Square Garden

magasugrás

Maindi, Elias

Maiyo, Jonathan

Makau, Patrick

Mallory, George,

Manchesteri Metropolitan Egyetem

Manhattan

Manners, John

Marathón

Martin, David

Mashiani, Jan

maximális oxigénfelvétel

Mayo klinika

McDonald, Katie

McDougall, Christopher

McMahon, Tom

mentális figyelemelterelés

merénylet (bostoni maraton)

Messi, Lionel

mikroedzés

Milde, Mark

Milroy, Andy

Monaco

Moore, Kenny

Mosop, Moses

Mount Everest

Mutai, Emmanuel

Mutai, Geoffrey Kiprono

Nabers, Ron

Nature magazin

„negatív” részidő

Négysarok régió

Nemzetközi Atlétikai Szövetség (International Association of Athletics Federations, IAAF)

Nemzetközi Doppingellenes Ügynökség (World Anti-Doping Agency, WADA)

Nemzetközi Olimpiai Bizottság

New York Times, The

New York-i Futóklub

New York-i maraton

Ngetich, Wesley

Nike

Njeri, Terezah

Noakes, Tim

Noble, Denis

norandroszteron

Nurmi, Paavo

O’Connell, Colm

Ortlund, Holly

Oxfordi Egyetem

pályacsúcs

Pán isten

„pedesztrianizmus”

Pheidippidész

Pietri, Dorando

Pihkala, Lauri

Pitsiladis, Yannis

Plutarkhosz

Pound, Dick

Prefontaine, Steve

„progresszív futás”

Queal, William

Radcliffe, Paula

Rakrui

Rász el-Haima-i (RAK) félmaraton

reszponder

Rift-völgy

Rodgers, Bill

Rongai

Rono, Philemon

Rotich, Paul

Rudisha, David

Runner’s World magazin

Rupp, Galen

Salazar, Alberto

Sang, Patrick

„sarok–lábujj-szintkülönbség”

Scott, Lloyd

sebességedzés

Seppelt, Hajo

Shorter, Frank

Shrubb, Alfred

Spitz, George

Sports Illustrated

sporttudomány

St. Louis-i maraton

Stannard, Henry

Stracher, Cameron

„Sub-2”

Szellem

szintkülönbséges edzés

Tadese, Zersenay

Tau, Len

„teljesítménygén”

terepfutás

Tergat, Paul

Theato, Michel

Thompson, Kevin

Times of London, The

Tour de France

Trouw, Valentijn

Tucker, Ross

Tucson

tüdőkapacitás

Van de Veen, Gerard

városi maratonfutás

vértranszfúzió

világcsúcsdöntés

világháború, I.

VO₂ Max

Vontsolos, George

Wahome, Ndegwa

Wakiihuri, Douglas

Wall Street Journal, The

Wanjiru, Sammy

Waquie, Al

Williams, Alun

Wilmore, Jack

Wittenberg, Mary

Wolde, Mamo

Woods, Tiger

World Marathon Majors

Zátopek, Emil
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