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    Revolver és irodalom
Tárcák

  

  
    Akik Georg Kaisert1 kirúgták

    Sokat viccelnek, gúnyolódnak újabban a napilapok egy új művészeti mozgalmon, amelyet az IS2 című folyóirat propagál. Engedélyt kértem a lap egyik szerkesztőjétől, hogy egy délutánt a szerkesztőségi helyiségben tölthessek, hogy ilyen módon betekintést nyerhessek az „ügyvitelbe”. Az engedélyt megkaptam, és elmentem.

    Cserhát utca 16–18. Ágy, szekrény, asztal, plakátok és futurista-expresszionista képek. Az asztal körül három fiatalember ül: ők az IS szerkesztői. Most éppen szerkesztőségi óra van, az előszobában két ifjú vár, látható drukkban, és benn a szentélyben a szerkesztők vitatkoznak egy csinos, szőke kislánnyal.

    – Igen, de ez párhuzamos vers – mondja a kislány. – Az én nőiségem homogén expressziója tiszta párhuzamban kapcsolódik az élet képszemléletébe, azaz a férfiéba.

    – Éppen ez a baj, kérem – mondja az egyik szerkesztő. – Nem kapcsolódni kell, hanem egybeminősülni.

    – Ugyan kérem! – mondja a szőke Szapphó mérgesen. – Úgy látom, maguk sem érzik ezt! Ez nem szintézis!... – Azzal becsapja az ajtót, és elmegy. Gerő szerkesztő az ablakból utánakiabál:

    – Kisasszony, a kéziratait ittfelejtette!

    A negyedik emeleten valaki az Oh Katharinát zongorázza, az ajtó nyílik, és bejön a két diák. Az egyik sűrű, gépírásos íveket tesz le az asztalra, a másik súg neki valamit.

    – Hát maga mit hozott? – kérdezi tőle Mezei szerkesztő.

    – Én… semmit. Csak eljöttem a barátommal.

    – Ez itt a drámám – mondja a másik fiú. – Sikoltás a haldokló életért!

    – A relatív életigenlés – szól közbe, aki vele jött.

    – Hát hagyják itt, majd elolvassuk – fejezi be Gerő szerkesztő úr a triót.

    Azzal már neki is ül, hogy majd olvassa, de ekkor valaki erélyesen kopog, benyit és bemutatkozik; mint az egyik napilap munkatársa. Interjút akar.

    – Tőlünk? – kérdezik csodálkozva.

    – Igen – feleli az. – Az önök irodalmi és művészeti felfogásáról…

    – Kérem, én textillel foglalkozom – mondja Gerő.

    – De mégis…

    – Nekem nincs irodalmi és művészeti felfogásom! Tessék esetleg Osváth Ernőhöz menni. Neki van!...

    A sajtó képviselője elmegy. A három összemosolyog.

    – Mi nem beszélünk, nem teoretizálunk – mondja Mezei –, mi csak produkálunk. Sőt, magunk vagyunk a produktum.

    – De azért megmagyarázhatták volna – mondom.

    – Dehogy. Minket és elveinket nem lehet különválasztani. Én hiába magyaráztam volna ennek, hogy mi vagyunk a redukció, meg hogy mi zártuk le a tizenöt éves művészeti forrongást! Mi már meghiggadtunk, és az, amit itt lát (az IS első számára mutat), az már maga a konzervativizmus. A gúnyolódók csodálkozni fognak a második számon. Német, francia, angol cikkek lesznek benne matematikáról, nyelvészetről és sakkelméletről. Persze az irodalmon kívül. Gyönyörű reprodukciót hozunk Kádár Bélától, s egy orvosi cikket, melynek címe: Gépromantika és az ösztön. És leszállítjuk az árát tizenötezer koronára.

    – Maga – fordul most a másik hozzám – nem érzi annak a jelentőségét, hogy mindezt mitőlünk hallja? Vegye tudomásul, hogy ilyen még nem volt! Mi nem vállalunk semmiféle izmust, mert ezeknek nincs fogalmi jelentésük; mi nem fecsegünk, teoretizálunk, mi teljesen függetlenek vagyunk az ember önmagában való minőségváltozásának minden lehetőségétől. Hozzánk ismert pesti „irodalmárok” jöttek ajánlkozni, de mi kidobtuk őket. Mi kidobtuk Georg Kaisert is, mert…

    Ebben a pillanatban Mari jelenti, hogy egy úr szeretne bejönni.

    – Csak jöjjön!...

    Az úr bejött, verseket hozott, és elő szeretne fizetni a folyóiratra.

    – Ó, kérem, lehetséges. De nézzük talán a kéziratokat.

    Pán szerkesztő úr kezdi olvasni a verseket. Pár percnyi csönd. Az ember – harminc-harmincöt év körül – idegesen fészkelődik, és az Uitz-, Kádár-képeket nézi a falon.

    – De uram – szisszen fel Pán úr –, hiszen ezek expresszionista versek!

    – Igen – feleli az gyanútlanul.

    – De akkor az Esthez tessék vinni, ne hozzánk!

    Az úr bámul egy kicsit, aztán elmegy. Csodálkozva, szomorúan, de előfizetés nélkül. Én is készülődöm. A három konzervatív, higgadt ember pedig azt üzeni a nyilvánosságnak, hogy:

    – Minket ki szabad nevetni, mert mi ezt eltűrjük. De ez semmin nem változtat. A mi művészetünk első megnyilvánítója Plotinos gnosztikus,3 a harmadik században, és ezt alátámasztja az egész Biblia. A mi művészetünk már nem is művészet, hanem törvényszerűség! Érti ezt, kérem?

    – Értem.

    – Akkor alászolgája!

    – Alászolgája.

    Ma Este, 1924. október 9.

  

  
    Revolver és irodalom

    (Éjjel ismét nem tudtam aludni, s délután a kereveten hánykolódom, csikorgó szemhéjakkal, melyek mintha ércből lennének, karmolják szemgolyóimat. Az álmatlan ember folyton aludni próbál, mint a gyomorbeteg enni. Ekkor ront be barátom, kezében egy újságot lobogtatva. Közöttünk folyt le ez a párbeszéd.)

    – Hallottad?

    – Nem.

    – Egy bécsi íróba öt revolvergolyót lőttek.

    – Hogy hívják?

    – Bettauer Hugónak.4

    – Olyan neve van, mint egy sajtkereskedőnek.

    – Azt írják, hogy nagyon híres, országszerte ismert író. „Erotikus” író.

    – Képzeld el, hogy a névjegyén ez van: „B. H. erotikus író”. Csinos.

    – Nem olvastál tőle semmit?

    – Egy betűt se. Esküszöm, nem is fogok.

    – Miért?

    – Mert ismerem ezt a típust. Kívülről tudom vérperzselő éjszakáit, lihegő, hörgő, bűnös mámorait, melyektől az aggszüzek megőrülnek, és a varrólányok moziszínésznők lesznek. Ó, a huszadik század e jól fizetett népbutítói, kik mindkét nemű serdültebb ifjúságnak kellő tiszteletdíj ellenében tanácsot adnak, hogy részint miként kell kinyomni a bőratkákat, részint illik-e, szabad-e nyelvvel csókolózni. A vágyak e kontár tudósai egy bolti szolga műveltségével és értelmével különbül megélnek, mint a lángelmék.

    – Hatása mégis nagy volt. Bécsben „erotikus” lapot szerkesztett, melyet kapkodtak. Az eset sem érdektelen. Egy délután az „erotikus” szerkesztő bement a szerkesztőségbe.

    – Az „erotikus” szerkesztőségbe?

    – Oda. Az „erotikus” szerkesztőségbe. Egy fiatalember, valami fogtechnikus, ki ártalmasnak tartotta működését a közerkölcsre és jövendőre, behatolt szobájába, magára zárta az ajtót, s öt golyót lőtt az író tüdejébe, gyomrába, hasnyálmirigyébe.

    – Furcsa lehet egy „erotikus” író hasnyálmirigye.

    – Egy ember hasnyálmirigye, kérlek. Mind az öt golyó talált. Az orvosok megoperálták. Most élet és halál között lebeg.

    – Szegény.

    – Fia ott áll az ágyánál, vérét fölajánlotta, hogy ömlesszék át apjába, azzal mentsék meg őt.

    – Fia is van?

    – Van.

    – Lásd, az egészben csak ez a megható. Az „erotikus” író fia. Engem mindig megdöbbent, hogy egy rossz írónak gyermeke is van. Egy ág hajt ki ezekből a szerencsétlenekből, kikből élet sohasem fakadt, egy lombos friss gally, mely olyan, mint maga a természet. Akkor érzem, hogy ők is emberek. Hány éves a fia?

    – Húsz.

    – Milyen szép ez! Egyszer, régen, a villamoson találkoztam egy szomorú íróval, ki egész életében egy épkézláb mondatot sem írt. Fáradt volt, mintha már vénen született volna. Aztán olyan szennyes, szürkészöld sörényt viselt, melyre rátapadt – antidiluviális5 rétegekben – az összes könyvtárak pora. De ekkor vele volt egy délceg, kedves fiatalember is, ki megszólalásig hasonlított hozzá, a fia. Tudod, egy könyve se érte meg a második kiadását. Némelyik az elsőt sem. Ez az üde gyermekifjú azonban a második kiadás volt, tetemesen javított, bővített, átnézett második kiadás, porcelánfehér és rózsaszín bőrbe kötve. Ettől kezdve másképp tekintettem az öregúr munkáira, majdnem megértettem őt.

    – Az ügy gondolkozóba ejthet minden írót. Végre ebben a szamár fogtechnikusban, ki bizonyára nem tudta megítélni, miben is káros az „erotikus” mandarin működése, egy elvont eszme jelentkezett, testet öltve: az olvasó.

    – A nyájas olvasó?

    – Nem, a gyilkos olvasó. Az az olvasó, kit te is, meg én is elképzelünk az íróasztalnál, holnap benyithat a mi dolgozószobánkba is, becsukhatja ajtónkat, s öt golyót ereszthet a mi hasnyálmirigyünkbe is.

    – De miért?

    – Ezért vagy azért. Talán azért, mert meggyilkoltuk egy regényhősünket, kit ő rokonszenvesnek tartott. Szemet szemért, fogat fogért. Veszedelmes mesterség a miénk.

    – Igazad van. A háború után az emberek minden téren hajlandók az „egyéni akciókra”. Ennélfogva az irodalomnak ünnepélyesen tiltakoznia kell az erőszak, a „terror” ellen, nem tekintve, hogy Bettauer Hugó milyen hajlandóságú, vagy értékű tollforgató, tisztán azon az alapon, hogy toll van a kezében. Ellenben múlhatatlanul szükséges, hogy az irodalomban is megteremtsék a „jogrendet”. Az irodalom rendőrsége a kritika. A bírálat kötelessége, hogy kiüsse a tollat a Bettauer Hugók kezéből, akkor, amikor még lehet, s tűzzel-vassal irtsa, lehetetlenné tegye őket. Láthatod, milyen fontos és kegyes a „gyilkos” kritika. Különben az olvasók gyilkolnak.

    – Én is ezt vallom. De az olvasók mégse gyilkoljanak. Inkább olvassanak.

    – Helyes.

    – Ha pedig mindenáron verekedni akarnak…

    – Akkor menjenek kiadóinkhoz.

    Ma Este, 1925. március 19.

  

  
    Itthon minden – osztrák

    …Minden évben így van ez. Amikor legillatosabb a párisi gépkocsik benzinszaga, amikor legédesebb a tengervíz, üt az órám, s haza kell jönnöm. Fölballagok a szobámba.

    – Garçon, cameriere,6 utazom, szerezzen egy kocsit.

    Az állomásig esetleg elkísérnek francia, olasz barátaim. Beszélgetek velük a nyelvükön, mintha az anyatejjel szívtam volna magamba. Amint azonban a vonatból elbúcsúzom tőlük, önkéntelenül magyarul kiáltok feléjük.

    – Viszontlátásra!

    A hazafelé hozó vonat már magyar terület. Elég kitennem a lábamat, hogy elszakadjon minden gyökérszál, mely ezekhez az országokhoz húzott, elég ülnöm a kocsiban, hogy egy pillanat alatt elfelejtsem fáradságosan szerzett nyelvkincsemet. Egyszerre hiúnak, üresnek rémlik nyári színészkedésem. Játék volt, de vége. Játszottam, hogy a tej lait vagy latte, s bizonyára azok is játszottak, akik körülöttem voltak. Meg vagyok győződve, hogy mihelyt kifut a vonatom, és többé nem látnak, ők is abbahagyják a játékot, összenevetnek és mindannyian magyarul kezdenek el beszélni.

    Aztán az út minden perce csupa várakozás, hogy meglássam az első sorompót, az első búzaföldet, az első ákácfát, ahol ez a komoly élet kezdődik. Lassan telik a jugoszláv éjszaka az álmatlan fülkében. Virradatkor már ott silbakolok az ablaknál, lesem a napot, számlálom a perceket, várom Murakeresztúrt. Szegény Murakeresztúrt, úgy, ahogy nem vártam sem az Eiffel-tornyot, sem Szent Péter kupoláját. Végre robogunk. Egy mezítlábas kislány végigmegy a kocsikon.

    – Kávét, friss süteményt tessék!

    A kávé híg, de van valami otthoni íze, talán mert mellette nemcsak sütemény jár, hanem a neve is, mely oly régi és becsületes. Egy parasztgazda vasárnapi ruhájában álldogál a pályaház mellett, valaki köszön neki, s rátekint, jól szemügyre veszi, majd méltóságosan odaérinti a két ujját pörge kalapja széléhez. Nem sietős. Semmi se sietős. Itthon vagyok.

    Budapest előtt fél órával ismét elfog a nyugtalanság, a boldog türelmetlenség, és percről percre fokozódik. Vajon milyen lesz ez a város, melyben elmúlt az életem fele, így, friss, külföldi szemmel? Már látszanak a hegyek, megcsillan a Duna tükre. Most repült el a Kutyavilla.

    Aztán leszállok, s lámpalázam tetőfokra hág. Minden embert, minden tárgyat úgy megbámulok, mintha eddig sohasem láttam volna. Köröttem emeletes paloták, autók, kávéházak, egy európai város minden külsősége. Előttem a Vérmező hatalmas síkja. Jaj, de az emberek minden szokása, mozdulata, lélegzetvétele német, a kávéházak egészen olyanok, mint a bécsiek, a Vérmező, mely lesült gyöpével elhagyottan terül el, egy osztrák tartomány kaszálójához hasonlít, a régi időkből ottfelejtett aerarius7 épület pedig egyenesen klagenfurti és spielbergi emlékeket zaklat föl bennem. Semmi sem beszél arról, hogy itt mi élünk, s ez a föld a miénk. Másutt ez nincs így. Csüggedten, várakozásomban csalódva kocsiba vetem magam, s gyorsan hazahajtatok.

    Mit vártam tehát? Nem gipsz diadalíveket tragikus történelmünk fölé és nem is hamis trófeumokat,8 de valamit mégis vártam.

    Talán egy hatalmas kőszálat valamelyik hegyünk ormán, talán egy titáni öklöt, mely kopárul és dacosan az égbe harsan, talán egy emléket, mely az egész városon uralkodik, vagy csak annyit, hogy a vonatból kilépve valami emlékeztessen, hogy hol járunk, és földünk szelleme dobbanjon meg lábunk alatt. Igen, egy jelet, hogy vagyunk és lenni akarunk, hogy mások vagyunk, mint a többi népek, és mások is akarunk maradni. Nem nagyralátó álma ez egy szenvedő, szegény nép fiának. Mindehhez nem kellenének se milliárdok, se városrendezés, se művészi bizottság, csak annyi ösztön, szeretet, ötlet, mint egy színdarab rendezéséhez.

    Mindössze egy példát hozok föl. Mennyivel más érzéssel közelednék hozzánk az idegen, ha a Vérmezőn, melyet először pillant meg, nem ez a síri csönd, nem ez az osztrák hivatalnokszellem köszöntené, hanem egy óriási játszótér, s pázsitján, szökőkútjai között ezer és ezer gyermek hancúrozna, visítana, verekedne, a mi mindenünnen száműzött, kitudott fiatalságunk bukfencezne ottan, mint az eleven jövendő.

    Ezt éreztem az idén, s ezt érzem mindenkor, valahányszor több-kevesebb idő után hazatérek külföldről…

    A Hét, 1926. szeptember 17.

  


Utószó

„Költő, író egyetlen mondanivalója az élet a maga ezerszínű és ezerhangú gazdagságában…” – vallja Kosztolányi egyik írásában. Éppen ez a sokféleség, a témák, műfajok, stílusok, hangulatok változatossága jellemzi a Mindent bevallhatok című kötetet, amely az írói életmű ritkaság- és újdonságszámba menő darabjait gyűjti egybe.

Kötetben eddig meg nem jelent tárcáiban csípős humorral ír a korabeli irodalmi életről, és mutatja be visszásságait különösen élvezetes, dramatizált formában – gyorsan pergő jelenetekben, szellemes párbeszédekben. Vagy éppen úti élményeit osztja meg olvasóival. Gyakorta utazik külföldre, leggyakrabban szeretett Párisába, de szinte csak azért, hogy hazatérve új, friss szemmel láthassa az országot és lakóit, és remek portrékat festhessen utastársairól, a különböző utastípusokról.

Vallomásaiban „bemutatkozik” olvasóinak és a világnak, büszkén vállalva önmagát: „Vagyok, ami vagyok.” Ezekből az írásaiból árnyaltan, érzékletesen rajzolódik ki a sokoldalú és halhatatlanná lett művész, és a mindenféle betegséggel küzdő, esendő, halandó ember portréja. Egész élete az olvasó elé tárul, kisiskolás korától, első irodalmi szárnypróbálgatásától kezdve költői-írói-műfordító sikerein át egészen haláláig. Bevezet alkotói módszerébe, megfogalmazza, milyen a jó költészet és irodalom, határozott véleményt fogalmaz meg súlyos erkölcsi kérdésekről, társadalmi problémákról, a háborúról, és lenyűgöző természetességgel, őszinteséggel apró, intim titkokat árul el hétköznapi életéből. Ezek mindennél ékesebben bizonyítják, hogy önnön kijelentésével ellentétben az író nemcsak papíron él, hanem a mindennapok nagyon is kézzelfogható, tapintható-ízlelhető-szagolható valóságában. 

A 19. század utolsó harmadának és a 20. első felének kedvenc hírlapi műfaja volt a „körkérdések” rovat: a szerkesztő tetszőleges számú közismert személyiséget kérdezett meg. Ingyenreklámot jelentett ez a nyilatkozóknak, honoráció nélküli anyagot az újságnak, és a kulisszatitkok vagy a hétköznapi intimitások leleplezésének illúzióját az olvasóknak. Kosztolányi is szívesen válaszolt a lapok – elsősorban a Színházi Élet és Tolnai Világlapja – legkülönfélébb témájú körkérdéseire, és ezek a megnyilatkozások éppúgy az életműve teljes értékű szegmensének tekinthetők, mint a széppróza, az irodalmi publicisztika, vagy éppen a lírai termés.

Nyilatkozási módjából nehéz lenne valami általános törvényszerűségre következtetni, hiszen a könnyed, mondén témákról szigorú komolysággal nyilatkozik, míg a legkeményebb világproblémákat szándékos lezserséggel kezeli. Ám az mindenképpen megállapítható, hogy igyekszik szembemenni a közhelyekkel. Az is tény, hogy a válaszok terjedelme és megformáltsága önmagában is árulkodó: a sematikus kérdésekre nyúlfarknyi válaszokat ad, ugyanakkor például a házasság intézményéről pontokba szedett, remek tárcát kerekít.

Azt gondolhatná az ember, hogy mindez briliáns rögtönzés, ám a Délibáb című színházi lap két tárcájában is leleplezi Kosztolányi módszerét: vagy írásban válaszolt a körkérdésre, és megkérte a szerkesztőt, hogy „talpalja meg” válaszát, vagy telefonon nyilatkozott, de rigorózus alapossággal visszaolvas-
tatja szavait.

A Kosztolányival készült 16 interjú a kérdező és válaszoló „közös alkotása,” amelynél meghatározó a riporter műveltsége és felkészültsége, no meg alázata a nemzet klasszikusa iránt. Ezek a rendszerint részletes és hangulatos környezetrajzzal színesített beszélgetések bepillantást engednek Kosztolányi műhelytitkaiba, hétköznapi, de árulkodó szokásaiba, megismerhetjük Kosztolányit – papucsban.

Végül a kötet utolsó fejezetében a hozzá közel állók, ismerősei és szerettei emlékeznek Kosztolányi Dezsőre, a művészre és emberre. Gépírónője, édesanyja, felesége, Harmos Ilona és fia, Kosztolányi Ádám.

Így lesz teljes a kötetből kirajzolódó portré, amely remélhetőleg új vonásokkal árnyalja a XX. századi magyar irodalom egyik legkiemelkedőbb alakjáról élő képet, és közelebb hozza az olvasóhoz a korabeli társadalmi és művészeti életet.

Urbán László


Jegyzetek


		1Georg Kaiser (1878–1945) német expresszionista író és költő, számos történelmi dráma, regény szerzője.


		2Dadaista folyóirat, mindössze két száma jelent 1924-ben, Pán Imre szerkesztésében.


		3	A 2–3. században elterjedt, az isteni lényeg mélyebb megismerését üdvözítő célként megfogalmazó vallási és filozófiai irányzat, a gnoszticizmus képviselője.


		4	Hugo Bettauer (1872–1925) osztrák író és publicista, a maga korában igen népszerű regények szerzője. Magyarul is megjelent Nagyváros zsidók nélkül című könyvéből 1924-ben nagy hatású némafilmet forgattak.


		5	Özönvíz előtti.


		6	Pincér.


		7Kincstári.


		8Trófeum: zsákmányolt fegyverekből emelt győzelmi emlék.
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