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  Borítószöveg


  A 80-as évek tálibok, terror és háború uralta Afganisztánjában két nő, Marjam és Leila próbálja túlélni a vészterhes időket Kabulban. Noha csak pár háznyi távolság van köztük, nem ismerik egymást. Marjam a társadalom számkivetettje, aki törvényen kívüliként született, kamaszkorában pedig még azt a kevés szeretetet is megvonta tőle a sors, amit gyerekként megkapott. Leilára akár boldogság is várhatna, életét azonban végzetesen felforgatja a véres háború. Amikor a házukra hulló bomba végez szüleivel, Leilát a férjével élő Marjam fogadja be. A két nő sorsát összefonja a háború, a szenvedés és a szeretteik elvesztése.


  Miközben egyre nagyobb veszélynek vannak kitéve  otthon és Kabul utcáin egyaránt , Marjam és Leila között szétszakíthatatlan kötelék szövődik. A kettejüket egymáshoz fűző, elpusztíthatatlan szeretet pedig nemcsak saját sorsukat, hanem a következő generációét is megváltoztatja.


  A világhírű Papírsárkányok, valamint az És a hegyek visszhangozzák szerzőjének csodálatos regénye a szenvedésből születő szeretet erejéről, önfeláldozásról és a leghalványabb reménysugarat is megragadó lelkierőről szól. Szívszorító történet két nő barátságáról az afgán történelem legsötétebb évtizedeiben.
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  ELSŐ RÉSZ


  ELSŐ FEJEZET


  Marjam ötéves volt, amikor először hallotta a harami szót.


  Egy csütörtöki napon történt. Biztosan tudta, mert egész nap nyugtalan és feszült volt, amilyen csak csütörtökönként szokott lenni, amikor Dzsalil meglátogatta a kolbában. Hogy elüsse az időt, amíg végre megpillantja apját, amint a térdig érő fűben átvág a tisztáson és integet, Marjam felmászott egy székre és levette anyja kínai teáskészletét. A teáskészlet volt az egyetlen emlék, ami megmaradt Marjam nagyanyjától, aki meghalt, amikor Marjam anyja, Náná kétéves volt. Náná nagy becsben tartotta mindegyik kék-fehér csészét, szerette a kanna csőrének kecses ívét, a kézzel festett pintyőkéket és krizantémokat, a cukortartón a sárkányt, mely a gonoszt volt hivatott távol tartani.


  Épp a cukortartó csúszott ki Marjam ujjai közül és esett a kolba fapadlójára, széttörve apró darabokra.


  Amikor Náná meglátta a cukortartót, elvörösödött, felső ajka megremegett, szeme pedig, a gyengébb és a jó is, laposan, rebbenés nélkül meredt Marjamra. Náná annyira dühösnek látszott, hogy Marjam attól félt, a dzsinn újra beköltözik anyja testébe. A dzsinn azonban nem jött, akkor nem. Ehelyett Náná megragadta Marjam csuklóját, közel húzta magához, és fogcsikorgatva sziszegte:  Ügyetlen kis harami vagy. Ez a jutalmam mindazért, amin keresztülmentem. Egy örökségpusztító, ügyetlen kis harami.


  Marjam akkor még nem értette. Nem tudta, hogy a harami szó azt jelenti, fattyú. Ahhoz sem volt elég idős, hogy felismerje az igazságtalanságot, hogy megértse, a bűnösök valójában a harami létrehozói, nem pedig a harami, akinek csak annyi a bűne, hogy megszületett. Abból, ahogyan Náná kiejtette a szót, Marjam sejtette, hogy csúnya, utálatos dolog haraminak lenni. A harami olyan, mint egy féreg, mint a futkosó csótányok, amiket Náná szüntelenül átkozott és söpört ki a kolbából.


  Csak később, amikor nagyobb lett, értette meg Marjam a szó maróan bántó voltát, abból, ahogyan Náná kiejtette, szinte az arcába köpte. Akkor megértette, mire gondolt Náná: hogy a harami nemkívánatos dolog, hogy ő, Marjam, törvénytelen valaki, akinek soha nem lesz joga arra, ami másoknak megadatik: szeretetre, családra, otthonra, elfogadásra.


  Dzsalil sosem szólította Marjamot a nevén. Dzsalil kicsi virágának nevezte. Szerette az ölébe ültetni és mesélni neki. Egyszer arról mesélt, hogy Herát városa, ahol Marjam született 1959-ben, egykoron a perzsa kultúra bölcsője volt, írók, festők és szúfik otthona.


  A lábadat se nyújthatod ki anélkül, hogy fenéken ne billents egy költőt  nevetett.


  Dzsalil elmondta neki Gouhar Sád királynő történetét, aki a híres minareteket emelte a tizenötödik században Herát iránti odaadása jeléül. És mesélt Herát zöld gabonamezőiről, a gyümölcsöskertekről, a gömbölyded szőlőszemektől roskadozó tőkékről, a város zsúfolt, boltíves bazárjairól.


  Van ott egy pisztáciafa  mondta Dzsalil egy nap , és az alatt, Marjam szívem, nem más, mint a nagy költő, Dzsámi van eltemetve.  Közel hajolt Marjamhoz:  Dzsámi több mint ötszáz évvel ezelőtt élt  suttogta.  Bizony ám. Egyszer elvittelek oda, a fához. Kicsi voltál. Nem emlékezhetsz rá.


  Igaza volt, Marjam nem emlékezett. És hiába élte élete első tizenöt évét egy kőhajításnyira Heráttól, a mesés fát sosem láthatta. Sosem láthatta közelről a híres minareteket, sosem szedhetett gyümölcsöt Herát kertjeiben, vagy sétálhatott búzamezőin. Mégis, valahányszor Dzsalil így beszélt, Marjam megbabonázva hallgatta. Csodálta Dzsalilt hatalmas és egyetemes bölcsességéért. Beleremegett, annyira büszke volt apjára, aki ennyi mindent tud.


  Micsoda cifra hazugságok!  mondta Náná, miután Dzsalil elment.  Cifra ember cifra hazugságokkal. Semmiféle fához sem vitt el. És ne hagyd, hogy megbabonázzon. Becsapott minket, a te szeretett apád! Kidobott minket. Kidobott a nagy, cicomás házából, mintha semmi se lennénk neki! És még örömét is lelte benne.


  Marjam kötelességtudóan hallgatta. Sosem merte megmondani Nánának, mennyire nem szerette, ha így beszél Dzsalilról. Igazság szerint, ha Dzsalillal volt, Marjam egyáltalán nem érezte haraminak magát. Csütörtökönként, amikor Dzsalil meglátogatta, és elárasztotta mosolyával, ajándékokkal és becéző szavakkal, Marjam egy-két óráig úgy érezte, megérdemli mindazt a szépséget és bőséget, amivel az élet tartozik neki. És Marjam szerette Dzsalilt ezért.


  Még ha osztozkodnia is kellett rajta.


  Dzsalilnak három felesége volt és kilenc gyermeke, kilenc törvényes gyermeke, akik mind idegenek voltak Marjam számára. Dzsalil Herát egyik leggazdagabb emberének számított. Volt egy mozija, amit Marjam ugyan sosem látott, de kérlelésére Dzsalil végül leírta neki. Így aztán tudta, hogy homlokzatát kék és rozsdabarna terrakottacsempék borították, hogy magánpáholyai voltak és rácsos mennyezete. Két forgóajtó nyílt mozaikpadlós előterébe, ahol hindi filmplakátok lógtak beüvegezve. Keddenként  mesélte Dzsalil egy nap  a gyerekek ingyenfagylaltot kaptak a büfépultnál.


  Náná negédesen mosolygott, amikor Dzsalil ezt mesélte. Megvárta, amíg a férfi kimegy a kolbából, aztán röhögve mondta:  Mások gyerekei fagylaltot kapnak. Te mit kapsz, Marjam? Fagylaltról szóló meséket.


  A mozin kívül Dzsalilnak földje is volt Karokhban és Farahban, három szőnyegboltja, egy ruhaüzlete, és egy 1956-os fekete Buick Roadmastere. Ő volt Herát egyik legjobb összeköttetésekkel rendelkező embere, a polgármester és a tartományi kormányzó barátja. Szakácsa, sofőrje és három házvezetőnője volt.


  Náná volt az egyik házvezetőnő. Amíg a hasa növekedni nem kezdett.


  Amikor ez történt, mesélte Náná, Dzsalil családjának minden tagja egyszerre szisszent fel Herátban. Sógorai megesküdtek, hogy vér fog folyni. A feleségek követelték, hogy dobja ki. Nánát édesapja, egy egyszerű kőfaragó a szomszédos Gol Dáman faluban, kitagadta, majd szégyenében összecsomagolt, és felült egy Iránba tartó buszra, hogy örökre eltűnjön arról a vidékről.


  Néha  mondta egyszer Náná, miközben kora reggel a csirkéket etette a kolba előtt  azt kívánom, bárcsak lett volna az apámban annyi kurázsi, hogy megfeni az egyik kését, és megteszi, amit a becsület megkíván. Talán jobb lett volna nekem.  Szórt még egy maroknyi magot az ólba, egy darabig hallgatott, aztán Marjamra nézett.  És neked is. Talán. Megkímélt volna a szomorúságtól, hogy tudod: az vagy, aki. De gyáva volt, az én apám. Nem volt hozzá delje, bátorsága.


  Dzsalilnak sem volt bátorsága hozzá, mondta Náná, hogy megtegye, amit megkíván a becsület. Hogy odaálljon a családja, a sógorai és a feleségei elé, és vállalja a felelősséget tettéért. Ehelyett zárt ajtók mögött gyorsan úgy döntött, menti az irháját. Másnap összeszedette Nánával kevéske holmiját a szolgálók lakrészéből, ahol addig élt, és elküldte.


  Tudod, hogy mivel védekezett a feleségei előtt? Hogy ráerőszakoltam magam. Hogy az én hibám volt. Didi? Érted? Ez a sors jut egy nőnek ebben a világban.


  Náná letette az eledeles tálat. Ujjával felemelte Marjam állát.


  Nézz rám, Marjam.


  Marjam vonakodva engedelmeskedett.


  Jegyezd meg, amit most mondok, jól jegyezd meg: mint az iránytű, ami mindig észak felé mutat, úgy találja meg a férfi vádló ujja is a nőt. Mindig. Ezt sose feledd, Marjam.
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