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  AMit vétettem? című könyvet minden olyan nőnek ajánlom, akire az állandó ellenőrzés, irányítás, korlátozás sötét fellege borul. Akkor fogják megtalálni a boldogságot, ha összeszedik a bátorságukat, és felszabadítják magukat...


  


  


  


  


  Összeszedegetem a kis darabkákat, amelyeket lefarigcsáltál rólam, a fiókba dugdosott, szőnyeg alá söpört, díszpárna alá suvasztott darabkáimat, és újjáépítem önmagamat. Megvalósítom mindazt, amire egykor képesnek éreztem magam. Kergetni fogom az álmaimat, amelyeket dédelgettem, mielőtt megtörtél engem. Igen, kergetni fogom őket egytől egyig!


  Köszönetnyilvánítás


  Szeretnék köszönetet mondani a Head of Zeus hihetetlen csapatának, akik az írott szó iránti szenvedélyükből fakadóan naggyá tesznek egy jó sztorit, ha a kezükbe kerül. Különösen igaz ez Laurára, aki nem riad vissza attól, hogy sorsdöntő jelentőségű, merész változtatásokat javasoljon.


  Hálás vagyok az én bűbájos Caroline Michelemnek is, meg a PFD csapatának, akiknek a támogatása és a bátorítása nagyon jól jött egy magamfajta remegő térdű, zöldfülű újoncnak.


  Köszönet illeti drága fiaimat, Josht és Bent, akik remekül tűrik az elhanyagoltságot, és szó nélkül tárcsázzák a pizzéria számát azokon az estéken, amikor anyu fejest ugrik a laptopjába.


  Hálával tartozom mindazoknak a nőknek, akik megosztották velem a történetüket. Alegkülönbözőbb foglalkozásokat űzik, de egyformán rettegnek a zárban elforduló kulcs hangjától. Nem vagytok egyedül!


  Végezetül pedig köszönetet mondok az én Simeonomnak, aki szöges ellentéte Mark Brookernek: a tenyerén hordozza aszívemet, és nagyon vigyáz rá. Meg vagyok áldva vele, de tényleg.


  Tíz éve


  Kathryn Brooker nézte, ahogy a férfiból lassanként elillan az élet. Esküdni mert volna rá, hogy látta azt is, amikor Mark testéből előkígyózik a koromfekete lelke, majd rögtön be is tekergőzik a padló alá. Hátradőlt a székében, és mélyeket lélegzett. Arra számított, hogy euforikus hangulatba kerül, vagy legalábbis megkönnyebbül. Az meg sem fordult a fejében, hogy ilyen tompa, zsibbadt kábaság lesz úrrá rajta. Aszomszéd szobában alvó gyerekei jutottak eszébe. Lehunyta a szemét, és békés, mély álmot kívánt nekik, mert tudta, hogy ilyesmiben jó ideig nem lesz részük. Lám, most is mindjárt azon gondolkodik, hogy mi lenne a legjobb a fiának és a lányának. Mint mindig...


  Üresnek tűnt a szoba, pedig az ágy közepén ott hevert a véráztatta emberi test. Békés, nyugodt volt minden, a hőmérséklet pedig éppen megfelelő.


  Kathryn a csalódottság apró jeleit észlelte magán: váratlanul érte, hogy ennyire nem érez semmit.


  Miután átöltözött, farmerbe és pulcsiba bújva, nyugodt léptekkel odament az ágy mellé, ahol a férje sápatag holtteste feküdt. Akkurátus, megfontolt mozdulatokkal, életében először tárcsázta a segélyhívót. Szürreálisnak hatott, hogy éppen most ülteti át a gyakorlatba azt, amit fejben már rengetegszer elpróbált, mióta az eszét tudta. De a képzelete másfajta vészhelyzeteket teremtett: hol valamelyik gyerek törte el a lábát, hol a szomszédos, üresen álló épületben ütött ki tűz. Csak semmi túllihegett dráma!


  Segélyhívó. Melyik szakszolgálatra lesz szükség?


  Á, jó estét, igen, igen... Nem tudom pontosan, melyik szakszolgálatra van szükségem.


  Nem tudja pontosan?


  Valószínűleg a rendőrségre, vagy a mentőkre, vagy talán mind a kettőre. Elnézést. Mint már említettem, nem tudom pontosan...


  Megkérdezhetem, mivel kapcsolatban kér segítséget, hölgyem?


  Ja, igen, persze, persze. Most gyilkoltam meg a férjemet.


  Elnézést, mit csinált? Rettenetes dolog, amit mond.


  Ó, tudom én azt. Elnézést, megpróbálok egy kicsit hangosabban beszélni. Itt mindig borzasztó rossz a vonal, még akkor is, ha helybéli számot hívok. Ugyanis fönt vagyok a nagy hálószobában, és alig van térerő. Afiam szerint a nagy fák miatt is lehet, egyik évben vissza is vágtuk őket, de az emlékeim szerint ettől nemigen változott semmi. Meg aztán a szomszédos épületben lévő számítógépek is bezavarnak, szólni is akartunk, hogy nézzék meg, de hát ez mellékes. Szóval igen. Azt mondtam, hogy meggyilkoltam a férjemet.


  


  Kathryn pislogva nézte a fentről rákacsingató, halkan zúgó neoncsövet, amelyben legfőbb ideje lett volna kicserélni az égőt. Hiszen így folyton magára vonja az ember figyelmét, és ez könnyen bosszantóvá válhat...


  Te tetted?


  Roland Gearing ránehezedett a szétterpesztett ujjaira. Két kis gúlát formált a két keze, és csodával határos módon meg is tartotta az asztalra támaszkodó, izmos teste súlyát. Roland egy oktávval lejjebb vitte a hangját: tudta, hogy ezt az egy kérdést mindenképpen föl kell tennie, de félt Kathryn válaszától.


  Hogy én tettem-e?


  Igen, Kathryn. Te tetted?


  Anő szemébe nézett, hátha így sikerül beleszuggerálnia, hogy benne megbízhat, és előcsalogatnia az őszinte választ. Roland sokat tudott a hazugság természetéről, és most az ösztöneire hagyatkozott. Aszakmában eltöltött hosszú évek megtanították arra, hogy árgus szemekkel figyelje a kihallgatott személy pupilláját.


  Általában nem teszem föl ezt a kérdést az eljárás ilyen korai szakaszában, de most, mivel a barátod vagyok, és Mark barátja is, úgy érzem, muszáj. Nem baj?


  Nem, nem, dehogy baj. Megértem.


  Kathryn rávillantott a férfira egy röpke mosolyt, miközben előbb a bal, majd a jobb füle mögé simította a haját.


  Roland Gearinget idegesítette a nő higgadt, összeszedett viselkedése. Kathryn semmi jelét nem mutatta az ilyen beszélgetések alkalmával megszokott hisztériának, félelemnek. Az ilyen helyzetben lévő nőket sokszor úgy elborzasztotta, amit tettek, vagy úgy tombolt bennük az indulat, vagy úgy féltek az igazságtalan bánásmódtól, hogy az őrület határán egyensúlyoztak. Kathryn viszont békés, nyugodt benyomást keltett.


  


  Jól emlékezett a férje üveges tekintetére, meg arra is, ahogy Mark ujjai önkéntelen mozgásba kezdtek levegőért esedezve a torka körül. Kathryn elfintorította az orrát: egy picit még mindig érezte Mark szivárgó vérének rozsdás vasat idéző, kellemetlen szagát, és ez legalább annyira volt vigasztaló, mint viszolyogtató. Mintha még az ízét is érezte volna valahol lent, a torkában... Eszébe sem jutott, hogy enyhítse a haldokló férje kínjait, és vigasztaló szavakkal sem szolgált. Sőt, az igazat megvallva még mosolygott is, mintha abban bízna, hogy Mark egyedül is elboldogul, hiszen ő még mindig az az erős, ügyes kezű férfi, aki fát vág, falat fest, és kezet emel rá.


  Talán még dúdolgatott is, mintha nem is azért időzne ott, mert mindenáron szemtanúja akar lenni a férje pusztulásának, amely pontot tesz az élete eme mocskos fejezetének végére. Amikor végül megszólalt, közönyösen, hanyagul vetette oda Marknak a szavakat:


  Csak nyugodtan, nem sietünk sehova. Nekem több órám van erre, meg aztán úgysincs hova mennem, és előttem az egész élet. Az ígéret szép szó.


  Anyegle mondatok megkönnyebbülést hoztak Kathryn szívének.


  Már nincs sok hátra.


  Marktól csak elhaló suttogásra futotta. Alegutolsó szavai pedig már előrevetítették a szaggatott, töredezett utolsó leheletét.


  Ilyen lassú, fájdalmas halál... Ezért megfizetsz.


  Mire a férje a mondat végére ért, Kathryn már ki is törölte a tudatából a szavait. Ezt nem osztja meg senkivel, nem meséli el senkinek, nem is fog emlékezni rá...


  Jaj, Mark, hát megfizettem én már mindenért!


  Közel hajolt a férjéhez, és amikor már csak centiméterekre volt egymástól az arcuk, belélegezte a Mark által kilehelt bűzhödt levegőt. Együtt voltak azon a zsebkendőnyi területen, ahol a végsőkig kitartott az élet. Kathrynt ámulatba ejtette, hogy milyen kitartóan tud csimpaszkodni az emberállat az adott pillanatba, az itt és most-ba. Lenyűgözte, sőt elbűvölte ez a képesség, az egyértelmű hiábavalósága dacára.


  


  Igen. Igen, én tettem, Roland. Én voltam. Egyedül én.


  Bujkált ebben a beismerő vallomásban némi büszkeség, mintha Kathryn valami komoly teljesítményről, valami nagy sikerről számolt volna be. Rolandot ez módfelett nyugtalanította. Megcsóválta a fejét, mert a hitetlenség ködébe burkolózott minden, még most is, hogy ő maga lett tanúja Kathryn beismerő vallomásának. Csak nézte a vele szemben ülő tiszta, ápolt, bájos arcú középkorú nőt, aki, ha vendégségben volt náluk, csipkealátéttel díszített tányéron kínálta a partifalatokat, és akitől jóféle, frissen főtt kávét meg házi süteményt is kapott. Egyszerűen nem állt össze a kép. Ez a nő Mark Brooker felesége volt, Mark Brookeré, akit ő kedvelt és csodált. Akire rábízta az egy szem lánya iskoláztatását...


  Roland lassan kifújta a levegőt, és megvakarta az állát ott, ahol a legjobban irritálta a borostája. Akihallgatóhelyiség fülledt melege és feszült légköre nem tett jót az ő érzékeny bőrének. Legszívesebben hazament volna, hogy lezuhanyozzon  vagy inkább visszatekerte volna a filmet, és nem vette volna föl a telefont hajnali háromkor. Mert az a hívás nemcsak a családja pihenését zavarta meg, hanem az egész helyi közösséget is úgy tönkrevágta, hogy rá sem fog ismerni többé...


  Kathryn érezte, hogy Roland bosszús. Tudta, hogy az a fajta ember, akinek fontos, hogy jól aludjon. Látta is a lelki szemei előtt, hogyan telt az estéje: élvezettel fogyasztotta a finom tengeri keszeget párolt zöldséggel meg jól behűtött fehérborral, miután eltöltött egy órácskát a konditeremben, nehogy kikerekedjen az a kockahas. Egyikük sem gondolta volna, hogy Roland vasárnapja így fog végződni: nem gondolták volna, hogy ezen az istentelenül korai órán Kathrynnel néz majd farkasszemet a finchburyi rendőrőrs kihallgatószobájának asztala fölött, és lázasan töri a fejét, hogy mi a franc is folyik körülötte?


  Biztos, hogy velem akarod lefolytatni ezt a beszélgetést?  kérdezte most, és a hanghordozásával sugalmazni próbálta a választ.


  Roland zakója ki volt gombolva, így Kathryn láthatta a szabónál varratott öltöny élénkrózsaszín selyembélését. Úgy képzelte, hogy a rendőr kollégái sokat húzzák ezzel Rolandot, de mivel jól ismerte a férfit, azt is tudta, hogy ad a külsejére, és rájuk sem hederít. Roland Gearing soha nem mutatkozott volna olyan olcsó, gyűrött cuccokban, mint mások. Kathrynnek eszébe jutott egy Markkal folytatott beszélgetésük, amelynek ő véletlenül fültanúja lett. Roland akkor arról panaszkodott a férjének, hogy miután följebb kúszott a ranglétrán, és főfelügyelővé avanzsált, búcsút kellett mondania az egyenruhájának. Pedig mindig nagy élvezettel fényesítgette a gombjait, pucoválta a bakancsát, és szedegette a gyapjúkabátjáról a szöszöket. Kathrynnek most feltűnt, hogy Roland végigsimít a hasán: szemmel láthatóan jólesett neki, hogy megtapinthatja a ropogósra keményített fehér ing alatt feszülő izmait.


  Igen.


  Teljesen biztos vagy abban, hogy nem lenne könnyebb egy idegennel?


  Kathryn észrevette a férfi tágra nyílt szemében csillanó reményt.


  Teljesen biztos vagyok benne, Roland. Köszönöm, hogy megkérdezted, de nincs senki, akivel szívesebben beszélnék erről, és nagyra értékelem, hogy az alvásról lemondva bejöttél, tényleg.


  Mintha nem fogná fel, miről van szó, gondolta Roland. Mintha csak az ő hívó szavára fáradt volna be az őrsre, nem pedig parancsszóval rángatták volna ki az ágyból éjnek évadján, hogy jöjjön, mert tizennyolc év óta először gyilkosság gyanúja merült föl a körzetében. Pedig Kathrynnek nem remeg a hangja, nem mutatja tétovaság, idegesség jeleit. Szépen összekulcsolja az ölében a kezét, és olyan nyugodt benyomást kelt, mintha az orvosnál várna a sorára.


  Roland húsz éve volt rendőr. Látott ő már sok mindent: borzalmakat, igazságtalanságot, mulatságos dolgokat. De ilyet? Amit most látott-hallott, azt nem tudta értelmezni, és ez mélységesen sokkolta, megdöbbentette, megrázta.


  Az adott helyzethez képest egész nyugodtnak tűnsz  jegyezte meg.


  Eszébe jutott, hogy a nő talán sokkos állapotban van.


  Tudod, vicces, hogy ezt mondod, mert tényleg nyugodt vagyok. Végtelenül nyugodt.


  Ez engem fölöttébb aggaszt.


  Jaj, Roland, ne aggódj, az égvilágon semmi okod nincs rá! Számomra ugyanis üdítő változatosságot jelent ez a derűs nyugalom. Már majdnem elfelejtettem, hogy milyen! Ha belegondolok, gyerekkoromban volt részem benne utoljára. Az egy roppant kellemes szakasza volt az életemnek, hiszen nem kellett aggódnom az égvilágon semmiért, és nagyon szerettek. Csodálatos gyerekkorom volt, csodálatos életem. Nem voltam ám mindig ilyen!


  Milyen?


  Hát, tudod... Ilyen félénk, ideges, visszahúzódó. Elég határozott voltam. Nem mentem fejjel a falnak, nem vadultam, de megvolt bennem a csöndes hit, hogy lángba tudom borítani a világot, és égő nyomvonalat tudok húzni magam után. Úgy gondoltam, hogy sok mindent elérek majd. Aszüleim mindig mondták, hogy a sikereimnek csak a fantáziám szabhat határt, és én hittem nekik. Már egyikük sincs közöttünk, és nemigen gondolok rájuk.


  Miért nem?


  Kathryn fújt egy nagyot.


  Az az igazság, Roland, hogy én mindig is hittem abban, hogy a holtak valahogy figyelnek minket, sőt, még arra is képesek, hogy megvédelmezzenek. Ha a szüleim figyelték az életemet, akkor szégyellem, hogy szemtanúi lettek, elborzaszt, hogy mi lett belőlem. Ugyanakkor, ha tényleg meg tudnak védelmezni arról a jó magas karzatról, ahonnan a műsort nézik, akkor miért nem tették? Mert én számtalanszor kértem segítséget, számtalanszor imádkoztam érte, de hiába. Ezért inkább nem fárasztom magam ezzel az egésszel, mert igencsak zavarba ejtő, és ha van valami, ami nem hiányzik, mert kaptam már belőle épp eleget, az a zavarodottság.


  Ha te tetted, Kathryn, akkor adja magát a kérdés, hogy miért tetted?


  Kathryn halovány mosolya jelezte, nem tudja, hogy fogjon bele, de tisztában van azzal, valahol muszáj lesz elkezdenie. Lassan, ráérősen fogalmazta meg a mondandóját.


  Tulajdonképpen pofonegyszerű a válasz: azért, hogy félelem nélkül mondhassam el a történetemet.


  Atörténetedet?  visszhangozta értetlenül, megütközve a másik.


  Igen, Roland. Arra van szükségem, hogy félelem nélkül elmondhassam a történetemet a gyerekeimnek, a családunknak, a barátainknak, sőt, az egész közösségnek.


  Pontosan mitől nem kell most félned?


  Roland már jó ideje hallgatta Kathrynt, de nem került közelebb ahhoz, hogy megértse.


  Kathryn kurtán felkacagott, és ezzel egyidejűleg legördült az arcán egy hívatlan könnycsepp.


  Jaj, Roland, azt sem tudom, hol kezdjem! Afájdalomtól, a haláltól, de legfőképpen attól, hogy eltűnök önmagamban, és soha többé nem jövök föl a felszínre. Tudod, egyszerűen fogalmam sincs, hova lettem, fogalmam sincs, hol van az az ember, aki valaha voltam. Mintha semmivé lettem volna, mintha már jó ideje a társadalmon kívül léteznék, pedig benne vagyok. Teljesen jelentéktelennek éreztem az életemet, mintha nem is számítana, mi történik velem. Láthatatlanná váltam. Sokszor van, hogy beszélek, de nem hallja senki. És ma történt valami, ami megváltoztatott, Roland. Nem mondhatnám, hogy nagyszabású, jelentős vagy akár csak különösebben emlékezetes esemény lett volna, de történt valami, és én tudtam, hogy elegem van. Hogy eljött az idő, eljött az én időm.


  Aférfi meghányta-vetette magában Kathryn szavait, és úgy döntött, egyelőre nem kérdezi meg tőle, mi volt az a bizonyos valami.


  Jól gondold meg, mit mondasz, Kathryn. Szeretném, ha nagyon alaposan átgondolnád, mit mondasz, és kinek mondod. Aszavaid és a tetteid mostantól drámai hatással lehetnek a sorsod alakulására. Mert minden információfoszlány, ami elhagyja a szádat, rögzítésre kerül, és befolyásolja a jövődet.


  Megint az a kurta kacaj.


  Ó, te jó ég! Ajövőmet? Na, ez a másik dolog, ami nagyon vicces: nekem ugyanis már semmit sem kell nagyon alaposan átgondolnom. Gondolkoztam már eleget, volt rá sok-sok évem.


  Roland tartott egy kis szünetet. Latolgatta a választási lehetőségeit, mérlegelte, hogy mi a legjobb, amit tehet. Egyszer csak tágra nyílt a szeme: mégis van kiút az igazgató felesége számára!


  Azt hiszem, jó lenne, ha felkeresnél egy orvost, Kathryn. Asaját érdekedben.


  Á, igen! Egy pszichiátert, ha jól sejtem. Az pompás lenne! Ajavaslatok elfogadásában, a rábólintásban és a parancsteljesítésben nagyon jó vagyok. Igazából már meg sem tudom különböztetni egyiket a másiktól! De figyelmeztetlek, hogy a gondos értékelést és a diagnózis felállítását követően kapsz majd a fickótól vagy a nőtől egy bő lére eresztett jelentést, amelyből jó pénzért megtudhatod, hogy száz százalékig épelméjű vagyok, észszerűen gondolkodom, és a képességeim teljes birtokában cselekedtem. Mert tény, hogy egyedül csináltam, amit csináltam, és végig tudatában voltam a tetteimnek, valamint azok következményeinek. De csak rajta, bízd rá a dolgot valakire, akinek a kényelmes forgószéke mögött ott lóg a falon az aranykeretes diplomája! Hadd erősítse meg ő is, amit mondtam, ha neked így könnyebb.


  Itt nem arról van szó, hogy nekem mi a könnyebb! Te jóságos ég, Kathryn! Csak arra tudok gondolni, hogy valamiféle idegösszeomlásod volt, és átmeneti vagy nem átmeneti elmezavar hatása alatt tetted, amit tettél.


  Kathryn itt elnevette magát.


  Átmeneti vagy nem átmeneti? Ez tetszik. De az a helyzet, Roland, hogy igazat beszélek, és világos az elmém. Mondhatok neked valamit?


  Roland szívből remélte, hogy észszerű magyarázatot fog hallani, vagy legalább valami tényszerű közlést, szóljon az bármilyen jelentéktelen apróságról.


  Igen, persze, mondd csak!


  Az utóbbi húsz évben voltak olyan időszakok, amikor könnyen bekattanhattam volna. Amikor olyan kilátástalannak, olyan szomorúnak éreztem az életet, hogy megfordult a fejemben, nem lenne-e könnyebb elhagyni magam, mélységes depresszióba süppedni, és kiszállni. Két dolog tartott vissza ettől a roppant csábító lehetőségtől: Dominic és Lydia. Miattuk maradtam épelméjű, miattuk mentem tovább. Mert gyogyósan nem sok hasznomat vették volna. De kemény csata volt, ezt nem is tagadhatnám. Nap mint nap bámultam a tükörben a zakkant fejemet, és mindig eszembe jutott, hogy vajon meddig tudom még fenntartani a látszatot? Mint kiderült, egész sokáig.


  Kathrynből itt kiszakadt egy természetellenesen rövid, éles kacaj.


  Roland meredten nézte. Szentül meg volt győződve arról, hogy ennek a nőnek elment az esze, hiába állítja az ellenkezőjét.


  Meg kell mondanom neked, Kathryn, hogy a barátodként, tehát nem főfelügyelői minőségemben, aggódom érted. Nagyon is aggódom.


  Újabb nevetés szakította félbe. Kathryn sóhajtott egyet, és miközben alig észrevehetően hintázott a székén, előhúzott a kardigánja ujjából egy nedves konyhai papírtörlőt. Megnyomkodta a papírkockával a szemét, majd az orrát.


  Ne haragudj, Roland. Tudom, hogy nem szabadna nevetnem. De egy hangyányit érzelmes típus vagyok, és nehéz negyvennyolc óra áll mögöttem.


  Adurván alulbecsült időtartamot egyikük sem kommentálta.


  Azért nevetek, mert már tizennyolc éve vágyom arra, hogy valaki aggódjon értem, és segítsen rajtam. Most viszont, az esküvőm napja óta először, nem kell aggódnia értem senkinek, mert végre biztonságban vagyok.


  Kathryn most két kézzel az asztalra tenyerelt, mintha annak szilárdságából merítene erőt. Mintha így nyomatékosítaná, hogy most már egyedül is megáll a lábán.


  Roland fölállt, és csípőre tett kézzel járkálni kezdett a kis kihallgatóban. Akét karja, mint két szárny, állt el a törzsétől: fogytán volt a türelme, és az egy helyben topogás időtartamával egyenes arányban nőtt benne a feszültség. Az volt az érzése, hogy a beszélgetésük még órákig kanyaroghat ide-oda, és neki nem volt vesztegetni való ideje.


  Oké, Kathryn, akkor most őszinte leszek: nagyon nehéz helyzetben vagyok. Mármint nem szakmailag, hanem lelkileg. Mert komoly nehézséget okoz, hogy megértsem, mi történik most veled. Mióta is ismerlek titeket Markkal? Már majdnem tíz éve, ugye?


  Kathryn lelki szemei előtt megjelent, ahogy Roland kislánya, a riadt szemű, szeplős Sophie nyolcévesen megérkezik a Mountbriersbe: kis bőr hátitáskával a vállán meg a himbálózó copfjaival. És ez a kis Sophie immár magabiztos, tizenhat éves nagylány, akin nemcsak az ő fiának akadt meg a szeme, hanem szinte minden fiúnak az évfolyamon... Kathryn bólintott. Majdnem tíz éve.


  És ez idő alatt mindvégig olyan házaspárnak tűntetek, akik nagyon közel állnak egymáshoz, és odaadóan szeretik egymást. Mark mindig nagyon szépen beszél... azaz beszélt rólad, Kathryn, mindig! Úgyhogy talán érted, miért veszi ki magát ez a dolog olyan...


  Roland egy pillanatig a plafont bámulta. Miután egy kicsit összeszedte magát, más taktikával próbálkozott.


  Istenem, Kathryn, nagyon nehéz ezt udvariasan megfogalmazni, úgyhogy inkább nem is próbálom, hanem a lényegre térek. Szóval Mark köztiszteletnek örvendő, közkedvelt tagja ennek a közösségnek... vagyis az volt. És ő volt az iskola igazgatója, az ég szerelmére! Nemrég kapott országos szintű elismerést, és jó véleménnyel volt róla mindenki. Te pedig most azt várod tőlem, meg mindenki mástól, ugyebár, hogy elhiggyük, hogy tizennyolc éven át csupa szenvedés és gyötrelem volt az életed a magas kovakő falak és a tolóablakok mögött? Miközben mindannyian egy erős, boldog házaspárt láttunk magunk előtt, akik minden jel szerint odavannak egymásért. Ugye, érted, miért okozhat némi nehézséget, hogy ezt elhiggye bárki is?


  Kathryn rávillantott a férfira egy tétova mosolyt, és gondosan megválogatta a szavait.


  Értem én, hogy egyesek csak azt látják, amit látni akarnak, Roland. Tudom én ezt nagyon jól. De fontos felismernünk azt is, hogy vannak, akik nagyon tudnak csalni. Mark például remekül félre tudott vezetni másokat, és tulajdonképpen egész ügyes csaló voltam én is. Ő szörnyeteg volt, aki másnak tettette magát, én pedig áldozat voltam, de úgy csináltam, mintha nem lennék az. Úgyhogy elismerem bűnösségemet.


  Kathryn, nagyon kérlek, hogy ezt a kifejezést próbáld kerülni.


  Kathryn nem tudta, viccel-e a férfi, vagy komolyan beszél.


  Rendben, Roland. Alényeg, hogy nekem nem igazán számít, mit gondolnak, vagy mit vélnek tudni az emberek. Én tudom, mi az igazság, és egy napon a gyerekeim is tudni fogják, és nekem egyedül ez számít. Az viszont tény, hogy bűnös vagyok, és tisztában vagyok azzal, hogy meg fogok bűnhődni. De azt tudnod kell, hogy nincs büntetés, ami fölérne a Mark feleségeként leélt évekkel. Olyan büntetés egyszerűen nincs! Úgyhogy nem félek. Már nem.


  Roland visszaült az asztalhoz szembe Kathrynnel. Kinyújtotta a lábát, keresztbe tette a bokáját, összekulcsolta a kezét a tarkóján, és felsóhajtott. Amúltba tévedtek a gondolatai: felidéződött az a számos alkalom, amikor Brookerék barátságos konyhájában üldögélt, és a virágmintás kötényt viselő Kathryn kitöltötte neki a teát a pöttyös kancsóból. Mark volt természetesen a társaság közepe, és javában ment a szokásos, vasárnapi istentisztelet utáni évődés, meg a legfrissebb kriketthírek is terítékre kerültek, miközben a porcelán csészealjhoz koccanó porceláncsészék csilingelését a háttérben duruzsoló komolyzenei adó, a Classic FM kísérte.


  Érthetetlen volt ez az egész. Roland erősen összpontosított: tudta, hogy nagyon oda kell figyelnie Kathrynre, hiszen hallania kell, amit mond. És ami még fontosabb, meg is kell értenie.


  Megdörzsölte az arcát, majd végigszántott az ujjaival a haján.


  Régóta űzöm már az ipart, tudom, hogy ilyesmi néha egyszerűen megtörténik. Előfordul, hogy a pillanat hevében fajulnak el a dolgok, és máris kész a baleset...


  Azt hiszem, tudom, mire akarsz kilyukadni  szakította félbe Kathryn , de ebbe az irányba ne menj tovább. Mert itt szó sincs balesetről. Nem terveltem ki előre, nem szőttem összeesküvést, meg ilyesmi, de nem baleset volt. Szándékosan szúrtam le Markot: amikor már a kezemben volt a kés, meg akartam ölni. Ha belegondolok, a lelkem mélyén alighanem már régóta ezt akartam. Tehát igen, a pillanat hevében történt ugyan, hogy téged idézzelek, de nem baleset volt.


  Roland a fejét csóválta. Kathryn ezzel nem sokat segít magán, gondolta.


  Megmondom, mivel segíthetnél nekem nagyon sokat... Mi lenne, ha sorolnál néhány példát?


  Példát?


  Igen. Bármit, ami a segítségemre lehet abban, hogy teljes mértékben megértsem, min mentél keresztül. Mondj valami tipikus dolgot.


  Tipikusat?


  Igen. Amolyan pillanatképet, ha úgy tetszik. Fess valamilyen képet a dologról, hogy felfogjam. Mondd el pontosan, mi történt, magyarázd el, mit csinált Mark, ami ennyire szörnyű volt. Világosíts föl egyszerű szavakkal, hogy miket kellett átélned mellette. Félelemről és kínszenvedésről beszélsz, de valóságossá, életszerűvé kéne tenned, amit mondasz. Meséld el, mivel érte el Mark, hogy ennyire féltél. Mondd el, mi késztetett arra, hogy kioltsd az életét.


  Roland felhagyott a baráti csevejjel: teljesen átment zsaru üzemmódba.


  Szóval pillanatképet szeretnél?


  Igen, ha úgy tetszik.


  Hadd gondolkodjak! Pillanatkép, valami tipikus momentum...  Kathryn kis szünet után folytatta:  Nehéz eldönteni, hol kezdjem, és mennyit mondjak el.


  Mondj bármit, Kathryn, csak ne olyan frázisokkal fizess ki, hogy a férjem egy szörnyeteg volt, mert ez túlságosan általános és túlságosan drámai ahhoz, hogy hasznát vegyük. Mondj valami kézzelfoghatót, valamit, ami közelebb visz ahhoz, hogy megértsem a dolgot. Bármilyen részlet megteszi, amelynek segítségével másoknak is el tudom magyarázni.


  Oké, de mielőtt belevágnék, számolj azzal, hogy sem eltúlozni, sem szépíteni nem fogom a tényeket. Csakis az igazat, a színtiszta igazat fogod hallani tőlem. Így mondják?


  Roland bólintott.


  Igen, nagyjából. Ha készen állsz, készen állok én is.


  Kathryn vett egy nagy levegőt, és a bal hüvelykujjával csavargatni kezdte a jegygyűrűjét. Addig eszébe sem jutott, hogy lehúzza, most viszont elhatározta, hogy mihelyt magára marad, megteszi. Följebb tolta a vékony aranykarikát, és egy pillanatra elmerengett az ujján látható kis bemélyedésen. Arra gondolt, hogy vajon mennyi idő alatt tűnik majd el az aprócska vájat? Mert az nagy lépés lesz az emancipációja felé.


  Szóval Mark nagy mestere volt a kicsinyes, mondhatni, rögeszmés kötözködésnek. Nem hordhattam farmert, és másféle nadrágot sem, csak szoknyát. Többé-kevésbé be volt osztva a napom minden perce: alig volt olyan időszak, amikor szabadon választhattam, hogy mit csináljak. Azt eldönthettem, hogy milyen útvonalon megyek el a szupermarketbe, vagy milyen főzeléket csinálok vacsorára, de nagyjából ennyi volt. Hogyan és hol tárolom az élelmiszert, mikor tálalom a vacsorát... Minden elő volt írva. És mindennap egy csomó házimunkával végeznem kellett. Sokszor értelmetlen, egyhangú feladatokat kaptam, amelyek arra voltak kitalálva, hogy kimerítsenek, és megtörjenek lelkileg...


  Roland az orrnyergét nyomkodta a hüvelyk- és a mutatóujjával. Elképzelte, hogy hangzana ez a bíróságon: Megöltem a férjemet, mert egy kicsit kötözködő típus volt, és jobban szerette, ha szoknya van rajtam. És még a házimunkát is nekem kellett elvégeznem. Te jó ég! Ha ezt méltányolják, akkor az ország szinte minden asszonya jogalapot kapna a férjgyilkosságra! Roland szívből remélte, hogy Kathrynnek ennél komolyabb érvek is vannak a tarsolyában.


  Esténként mindig együtt mentünk föl az emeletre, ahol csak egy fal választott el a gyerekeimtől. Letérdeltem az ágy lábánál, és Mark lepontozta, hogy szerinte mennyire végeztem rosszul az aznapi feladataimat. Ha valamivel idegesítettem, vagy feldühítettem, akkor pluszpontokat kaptam.


  Roland feszülten figyelt.


  Egytől tízig pontozott, a tíz pont volt a legrosszabb. Apontszámom határozta meg, hogy mi következik.


  Kathryn könnyei kígyózni kezdtek a rájuk váró konyhai papírtörlő felé. Szaggatottan szedte a levegőt. Fájdalmas volt a feltoluló emlék, és szégyellte is, hogy mindezt el kell mondania.


  Pontozott?


  Roland a fejét csóválta. Kathryn nem tudta, hogy ezt a szánalom, vagy inkább a hitetlenkedés jelének tekintse-e.


  Igen. És utána bántott.


  Ezt már suttogta. Roland a nyakát nyújtogatva fülelt.


  Mióta csinálta ezt veled, Kathryn?


  Kathryn köhintett egyet, majd összeszedte magát, és egész élénk, már-már vidám hangon folytatta, mintha legalábbis el tudná bolondítani saját magát, és elhinné, hogy minden rendben van.


  Hát, visszatekintve már látom, hogy a megismerkedésünk pillanatától kezdve terrorizált. Ez eleinte csak apróságokban mutatkozott meg: kritizálta a ruhámat, a frizurámat, nem volt neki szimpatikus egyik barátnőm sem... És az angoltanári pályámnak is véget vetett, amit nagyon sajnáltam. Összetört vagy kidobott mindent, amit a megismerkedésünk előtt birtokoltam, ellenőrizte a telefonjaimat, meg effélék. Lassanként elidegenedtem a családomtól. Minden cselekedete arra irányult, hogy elbizonytalanítson, és egyre jobban függjek tőle. Elszakított minden szövetségesemtől, és lerombolta az önbecsülésemet, hogy amikor elkezdi az igazi bántalmazást, már áldozat legyek, és ne számíthassak senkire. Már képtelen voltam magabiztosan meghozni egy döntést, annyira összezavarodtam. Nem volt saját hangom. Legalábbis így éreztem.


  És az, amit igazi bántalmazásnak nevezel, mióta zajlott?


  Hát, lássuk csak... Akkor kezdődött, amikor Dominicot vártam.


  Aki most tizenhat éves?


  Igen, így van, pedig olyan képtelenül hangzik! Tizenhat éves... Hogy repül az idő, nem igaz? Biztos te is így vagy Sophie-val. Én néha úgy érzem, mintha egy pufók arcú, totyogó kisgyereket hajkurásznék a házban, aztán megfordulok, és rádöbbenek, hogy a kisgyerekből időközben legyőzhetetlen erő, vagyis kamasz lett. Jaj, bocs, Roland, egy kicsit elkalandoztam...


  Aférfi arcát fürkészte. Megértette, hogy Roland nehéz helyzetben van. Tudta, hogy nem hangzik valami hihetően, amit előadott, sőt, agyament őrültségnek hat, hogy ilyeneket mond Mark Brookerről, az igazgatóról! Tisztában volt azzal, hogy Roland és az összes többi szülő csak Mark határozott kézfogását és szellemes aranyköpéseit tudja felidézni. Nyilván mind egyetértenek majd abban, hogy hihetetlen és sokkoló, ami történt. És mit kezd vajon ezzel az egésszel Mark személyi asszisztense, Judith? Kathryn somolyogva képzelte maga elé a nő reakcióját. Szinte hallotta a tanúvallomását: Mark nem keltette ilyen utálatos ember benyomását, egész jóképű férfi volt...


  Csak abban bízhatott, hogy miután fény derül mindenre, az emberek fölteszik maguknak azt a fontos kérdést: ha tényleg ilyen tökéletes volt az ő élete, ahogy Roland és mindnyájan hitték, akkor vajon miért tett ilyet? Miért talált volna ki egy ilyen rémálomszerű történetet, miért vállalta volna a tettéért járó büntetést, ha mindez nem lenne igaz? Erre csak egyféle magyarázat képzelhető el: az, hogy bolond. De Kathryn eltökélte, bebizonyítja: mi sem áll tőle távolabb, mint az őrület.


  Roland vett egy mély lélegzetet, felkészülve arra, hogy újra föltegye a kérdéseit.
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