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Fordította, a jegyzeteket és az utószót írta

Forgách András


I.


Fájdalom

Ezt a naplót két iskolai füzetben találtam, Neauphle-le-Château kék szekrényeiben. 

Arra egyáltalán nem emlékszem, hogy én írtam volna őket. 

Tudom, hogy én voltam, én írtam, fölismerem a kézírásomat és az elbeszélt történet részleteit, újra látom a környéket, az Orsay pályaudvart, az összes bejárt utat, de nem látom magamat, miközben ezt a naplót írom. Mikor írtam, melyik évben, a nap melyik órájában, melyik házban? Sejtelmem sincs. 

Egy biztos, az elképzelhetetlen, hogy ezt a szöveget akkor írtam, mialatt Robert L.-re várakoztam. 

Hogyan írhattam volna le én azt, amit még ma sem tudok néven nevezni, és ami iszonyattal tölt el, miközben olvasom. Miképp hagyhattam ezt a szöveget évekig ebben a vidéki házban, amit minden télen elönt az árvíz. 

Először akkor jutott eszembe újra, amikor a Sorcières folyóirat fiatalkori szöveget kért tőlem. 

A Fájdalom az egyik legfontosabb dolog az életemben. Az „írás” szó a legkevésbé sem illik rá. Gyakran ültem a rendkívül szabályos és nyugodt kézírással, apró betűkkel teleírt oldalak előtt. Gondolatok és érzések olyan fenomenális zűrzavarával szembesültem, amelyet érinteni sem mertem, és amitől az irodalomra gondolva elfogott a szégyen.


Április

Szemben a kandallóval, mellettem a telefon. Jobbra a nappali ajtaja és a folyosó. A folyosó mélyén a bejárati ajtó. Lehet, hogy egyenesen hazajön, csönget a bejárati ajtón: „Ki az. – Én.” Vagy telefonál, amint megérkezik egy tranzitközpontba: „Visszajöttem, a Lutetia szállóban vagyok, intézem a formaságokat.” Lehet, hogy semmi sem jelzi előre. Telefonál. Visszajön. Mindez lehetséges. A lényeg, hogy visszajön. Nincs ebben semmi különös. Nincs különös ok rá, hogy ne jöjjön vissza. Arra sincs, hogy visszajöjjön. Lehet, hogy visszajön. Csönget: „Ki az. – Én.” Annyi minden megesik mostanában. Végül is átkeltek a Rajnán. Az avranches-i ellentámadás összeomlott. Végül is visszavonultak. Végül is a háború végéig életben maradtam. Vigyáznom kell: nem az a rendkívüli, ha visszajön. Az a normális. Vigyáznom kell, nehogy valami rendkívülinek lássam. A rendkívüli mindig váratlan. Észnél kell lennem: én Robert L.-t várom, aki biztosan visszajön. 

 

Csöng a telefon: „Halló, halló, van valami újság?” Emlékeztetem magam rá, hogy a telefon erre is való. Az ember nem csapja le, mond valamit. Nem üvölt, hogy hagyják békén. „Nincs semmi újság. – Semmi? Valami jelzés? – Semmi. – Hallotta, hogy Belsent fölszabadították? Igen, tegnap délután… – Hallottam.” Csönd. Megkérdezzem? Igen. Megkérdezem: „És maga mit gondol? Kezdek nyugtalankodni.” Csönd. „Ne veszítse el a nyugalmát, tartson ki, sajnos nem maga az egyetlen, ismerek egy négygyerekes anyát… – Persze, elnézést, most mennem kell, viszontlátásra.” Leteszem a telefont. Nem mozdulok a helyemről. Nem szabad túl sok mozdulatot tennem, nem szabad pocsékolni az energiámat, minden erőmre szükségem van a szenvedéshez. 

 

Azt mondta: „Hallotta, hogy Belsent fölszabadították?” Nem hallottam. Egy újabb tábor, amit fölszabadítottak. Azt mondta: „Tegnap délután.” Azt nem mondta, de tudom, hogy a lista holnap reggel megjelenik. Le kell menni az utcára, megvenni az újságot, elolvasni a listát. Nem. A halántékomban egyre erősödő lüktetés. Nem olvasom el a listát. Mindenekelőtt ezeknek a listáknak a rendszere, három hete próbálom megfejteni, nagyon nem megfelelő. És minél több ilyen lista van, minél több lista jelenik meg, annál kevésbé van rajta a keresett név. Egészen az utolsó percig készülnek ezek a listák. Ha én olvasom a listákat, akkor sosem lesz rajtuk a neve. Itt a pillanat, ideje mozdulni. Fölkelni, tenni három lépést, odamenni az ablakhoz. Az orvostudományi egyetem még a helyén van. A járókelők is, akik akkor is ugyanígy sétálnak majd, abban a szent pillanatban, amikor megtudom, hogy soha többé nem jön vissza. Halálozási értesítő. Mostanában kezdenek érkezni. Csöngetnek: „Ki az. – A polgármesteri hivatal szociális munkatársa.” Folytatódik a lüktetés a halántékomban. Le kell állítanom ezt a lüktetést a halántékomban. Bennem van a halála. Lüktet a halántékomban. Nem áltathatom magam. Le kell állítani a lüktetést a halántékomban – meg kell állítani a szívemet – lecsillapítani – magától soha nem fog csillapodni, ahhoz külső segítség kell. Leállítani a fejemben zakatoló, összevissza ugrándozó, pályájukról letérő gondolatokat. Fölveszem a kabátomat, lemegyek. Ott a házmester. „Jó napot, L.-né.” Nem látszik ma rajta semmi különös. Az utcán sem. Odakint április van. 

Alszom az utcán. A két kezem zsebre vágva, jó mélyen, a lábaim visznek. Kerülni az újságosstandokat. Kerülni a tranzitközpontokat. A szövetségesek minden fronton előrenyomulnak. Pár napja ez még fontos volt. Most már semmi jelentősége. Már nem olvasom el a közleményeket. Teljesen fölösleges, most már addig nyomulnak előre, míg el nem érik a céljukat. A nappal, a nappal vakító fénye hull a nácizmus misztériumára. Áprilisban, ez még áprilisban bekövetkezik. A szövetséges seregek lerohanják Németországot. Berlin ég. A Vörös Hadsereg délen folytatja győzedelmes előrenyomulását, Drezdát már bevették. Minden fronton előrenyomulnak. A határai közé szorított Németország. Átkeltek a Rajnán, tiszta sor. A háború nagy napja: Remagen. És ezután kezdődött. Egy útszéli árokban, arccal a földnek, fölhúzott lábakkal, kitárt karokkal, meghal. Halott. A buchenwaldi csontvázak között az egyik az övé. Meleg van egész Európában. Az országúton, mellette, elvonulnak az előrenyomuló szövetséges seregek. Már három hete halott. Ez az, így történt. Teljesen biztos vagyok benne. Egyre gyorsabban megyek. A szája kinyílt. Este van. Rám gondolt, mielőtt meghalt. A fájdalom akkora, megfullad, nem kap levegőt. A fájdalomnak térre van szüksége. Túl sokan járnak az utcán, szeretnék egy nagy síkságon menni, teljesen egyedül. Mielőtt meghalt, biztosan az én nevemet mondta ki. Németország összes útja mentén végig halottak fekszenek, ugyanolyan tartásban, mint ő. Ezrek, tízezrek, és ő. Ő, aki részben része az ezreknek, másrészt csakis az én számomra létezik, kiválik az ezrek közül, különvaló és egyszeri. Tudok mindent, amit akkor tud az ember, amikor semmit sem tud. Elkezdték evakuálni őket, aztán az utolsó percben végeztek velük. A háború egy általános adottság, és az is az, ami a háború szükségszerű következménye, a halál. A nevemet kiejtve halt meg. Milyen másik nevet mondott volna? Akik ezt az általános adottságot elfogadják, azokhoz semmi közöm. Senkinek semmi köze nincs hozzám. Az utca. Vannak, akik e pillanatban nevetnek Párizsban, különösen a fiatalok. Nekem már csak ellenségeim vannak. Este van, haza kell mennem, várom a hívást. Ott túl is este van már. Az árokban nő a homály, a szája sötétbe borul. Lassú, vörös nap Párizs felett. Hat év háború ér véget. Az évszázad nagy eseménye. A náci Németországot megsemmisítették. Őt is, az árokban. Mindennek vége. Képtelen vagyok megállni, mennem kell tovább. Sovány vagyok, száraz, mint a kő. Rögtön az árok mellett a Pont des Arts kőkorlátja, a Szajna. Pontosan az ároktól jobbra. A sötétség választja őket el. Semmi más nem tartozik hozzám ezen a világon, csak ez a holttest az árokban. Vörös az este. Ez a világ vége. Ha meghalok, magamnak halok meg. A halálom egyszerűsége. Éltem, ennyi. Nekem mindegy, teljesen mindegy, mikor halok meg. Halálom után nem látom többé, nem várom többé. Közölni fogom D.-vel: „Jobb, ha meghalok, ugyan mit kezdhet maga velem.” Ügyesen, még életemben meghalok, és ha majd elérkezik a halálom, az nagy megkönnyebbülés lesz D.-nek. Ez az én aljas számításom. Ideje hazamenni. D. vár. „Semmi újság? – Semmi.” Már nem kérdezi, hogy vagyok, már nem mondja azt, hogy jó napot. Azt kérdi: „Semmi újság?” Azt mondom: „Semmi.” Leülök a telefon mellé, a díványra. Hallgatok. D. nyugtalan. Amikor nem rám néz, aggodalmas az arca. Már nyolc napja hazudik. Azt mondom D.-nek: „Mondj valamit.” Már nem mondja, hogy lökött vagyok, hogy nincs jogom megőrjíteni az egész világot. Alig hallhatóan azt mondja: „Nincs semmilyen észszerű oka annak, hogy ne jöjjön ő is vissza, mint a többiek.” Mosolyog, ő is sovány, az arca széthúzódik, amikor mosolyog. D. ittléte nélkül, azt hiszem, nem bírnám ki. Mindennap eljön, néha naponta kétszer. Velem marad. Fölkapcsolja a lámpát a nappaliban, már egy órája itt van, este kilenc felé jár, még nem vacsoráztunk. 

 

D. távol ül tőlem. A fekete ablakon túl egy mozdulatlan pontot bámulok. D. engem néz. Ezért én is őt nézem. Rám mosolyog, de nem őszintén. Múlt héten is odajött hozzám, megfogta a kezemet, és azt mondta: „Robert visszajön, esküszöm magának.” Most viszont tudom, hogy azon tűnődik, nem lenne-e jobb, ha nem tartaná fenn tovább a reményt. Néha megszólalok: „Ne haragudjon.” Egy óra múlva azt mondom: „Hogy lehet, hogy nincs róla semmi hír?” D. azt mondja: „Ezer meg ezer deportált van olyan táborokban, ahová a szövetségesek még el sem jutottak, hogy kívánhatja, hogy értesítsék?” Ez sokáig így megy, egészen addig, amíg arra nem kérem D.-t, esküdjön meg rá, hogy Robert visszajön. És akkor D. megesküszik rá, hogy Robert L. visszajön a koncentrációs táborokból. 

 

Kimegyek a konyhába, odateszem főni a krumplit. Ott maradok. A homlokomat az asztal lapjának döntöm, behunyom a szemem. D. a lakásban semmilyen neszt nem üt, csak a gáz sustorgását hallani. Mintha az éjszaka közepén lennénk. Belém hasít a bizonyosság, hirtelen annak tudata: tizenöt napja halott. Tizenöt éjjel, tizenöt nappal, valahol egy árokban, elhagyatva. Talpa az égnek. Eső, napfény áztatja, a győztes seregek felvert pora hull rá. A tenyere nyitva. Két keze az életemnél drágább. Ismerem őket. Ahogyan csak én ismerhetem. Sírok. Nagyon lassú léptek a nappaliból. D. jön. Két gyengéd, erős kezet érzek a vállamon, fölemeli fejemet az asztalról. D.-hez simulok, azt mondom: „Ez szörnyű. – Tudom, mondja D. – Nem, ezt maga nem tudhatja. – Tudom, mondja D., próbálja meg, az ember mindenre képes.” Már semmire sem vagyok képes. A szorosan ölelő karoktól megkönnyebbül az ember. Néha már el is hiszi, hogy jobban van. Egy percre levegőt kap. Leül enni. Abban a pillanatban öklendezni tudna. A kenyér, amit ő nem ehetett, aminek hiányába belehalt. Szeretném, ha D. elmenne. Üres térre van szükségem a kínhoz. D. elmegy. A lakás recseg a lépteim alatt. Leoltom a lámpákat, visszamegyek a szobámba. Lassan járok, hogy időt nyerjek, nehogy fölkavarodjanak a dolgok a fejemben. Ha nem ügyelek erre, nem alszom. Ha egyáltalán nem alszom, másnap sokkal rosszabbul vagyok. Mellette alszom el minden este, a sötét árokban, mellette, a halott mellett.

Április

Megyek az Orsay pályaudvari fogadóközpontba. Nagy nehézségembe kerül, hogy beengedjék oda a Libres újság 1944 szeptemberében általam alapított keresőszolgálatát. Az volt a kifogásuk, hogy nem vagyunk hivatalos szervezet. Hogy ott már működik a B. C. R. A.{1}, és a helyén nem kíván osztozni senkivel. Kezdetben hamis papírokkal és hamis felhatalmazásokkal sikerült lopva befészkelnem magam. Számos értesülést tudtunk begyűjteni és közzétenni a Libres-ben a konvojokkal és a tábori transzportokkal kapcsolatban. Nem kevés személyes üzenetet. „Mondják meg ennek meg ennek a családnak, hogy a fiuk él, tegnap búcsúztam el tőle.” Kiraktak az ajtó elé, engem meg a négy társamat. Azzal érveltek, hogy „Mindenki itt akar lenni, de ez lehetetlen. Csak a hadifogolytáborok titkárságai jöhetnek be.” Én azzal érvelek, hogy a mi újságunkat deportáltak és hadifoglyok hetvenötezer hozzátartozója olvassa. „Sajnálom, de a szabályzat tiltja, hogy bent nem hivatalos szolgálat működjön.” Mondom, a mi újságunk nem olyan, mint a többi, mi vagyunk az egyedüliek, akik a listákat különnyomatban teszik közzé. „Ez még nem elég ok.” A Frenay-minisztérium{2} hazatelepítésekkel foglalkozó, magas rangú tisztje beszél hozzám. Nagyon elfoglalt arcot vág, tartózkodó és gondterhelt. Udvarias. Azt mondja: „Sajnálom.” Azt mondom: „Márpedig én kitartok a legvégsőkig.” Elindulok az irodák felé. „Hova megy? – Próbálok bent maradni.” Próbálok elkeveredni a hadifoglyok között, akik egészen a folyosó végéig állnak. A magas rangú tiszt a foglyokra mutatva azt mondja: „Ahogy akarja, de vigyázzon, ők még nem estek túl a fertőtlenítésen. Mindenesetre, ha este is itt találom, őszinte sajnálatomra ki kell dobnom.” Találunk egy kis fehér faasztalt, amit a körfolyosó bejáratánál teszünk le. Kikérdezzük a hadifoglyokat. Sokan odajönnek. Több száz hírt gyűjtünk így össze. Munka közben föl sem emelem az orrom, csak arra figyelek, hogy helyesen írjam a neveket. Időről időre egy tiszt, aki nagyon különbözik a többiektől, fiatalember, khakiszínű ingben, nagyon tipp-topp, kidülleszti a mellét, odajön, kérdezi, kik vagyunk. „Miféle keresőszolgálat? Van engedélyük?” Mutatok egy hamis engedélyt, ez beválik. Aztán egy nő következik a hazatelepítési bizottságtól. „Mit akarnak a foglyoktól?” Elmagyarázom, hogy információkat kérünk tőlünk. Azt kérdi: „És mit kezdenek ezekkel az információkkal?” Fiatal nő, platinaszőke haj, sötétkék kosztüm, hozzáillő cipő, finom harisnya, vörös körmök. Mondom, publikáljuk a Libres nevű lapban, a foglyok és deportáltak lapjában. „Libres? Vagyis maga nem minisztérium? (sic!)” Nem. „Joga van ahhoz, hogy ezt csinálja?” Elutasítóvá válik. Mondom: „Fenntartjuk magunknak.” Ő elmegy, mi folytatjuk az adatgyűjtést. A dolgunkat megkönnyíti, hogy a foglyok rendkívül lassan haladnak. Attól fogva, hogy leszálltak a vonatról, amíg odaérnek az első irodáig, ahol a személyazonosságukat ellenőrzik, két és fél óra telik el. A deportáltaknál ez még tovább tart, mert nincsenek papírjaik, és mert sokkal kimerültebbek, többnyire elértek erejük végső határáig. Megint jön egy tiszt, negyvenöt éves, feszes egyenruha, koppanó hang: „Mi folyik itt?” Még egyszer elmagyarázzuk. Azt mondja: „Már van egy hasonló szolgálat a központban.” Megkockáztatom: „És hogy juttatják el a híreket a családokhoz? Köztudott, hogy legalább három hónap telik el, mire mindenki írni tud.” Rám néz, és hangosan kiröhög: „Maga nem érti. Itt nem hírekről van szó. A náci atrocitások földerítéséről van szó. Dokumentációt állítunk össze.” Eltávozik, aztán megint visszajön: „És honnan veszi, hogy az igazat mondják? Nagyon veszélyes, amit maguk itt művelnek. Talán nem tudják, hogy milicisták{3} bujkálnak a deportáltak között?” Nem felelek, mert nem érdekel, hogy letartóztatják-e a milicistákat. Nem felelek. Elmegy. Fél órával később egy tábornok egyenesen az asztalunkhoz jön, mögötte az egyik korábbi tiszt és a sötétkék kosztümös fiatal nő, ugyancsak tiszti rangban. Mint egy zsaru: „A papírjait.” Mutatom. „Ez nem elég. Engedélyt kap, hogy állva dolgozzon, de ezt az asztalt nem akarom többé látni.” Azt vetem ellene, hogy az asztal kis helyet foglal el. Azt mondja: „A miniszter formálisan megtiltotta, hogy asztalt tegyenek a díszcsarnokba. (sic!)” Odahív két cserkészt, akik elviszik az asztalt. Állva dolgozunk tovább. Időről időre szól a rádió, a programban felváltva hol szving szól, hol hazafias dalok. A hadifoglyok sora egyre hosszabb. Időről időre a terem végében található fogadóablakhoz megyek. „Továbbra sincsenek deportáltak? – Nincsenek deportáltak.” Az egész pályaudvar tele van egyenruhával. Egyenruhás nők, hazatelepítési megbízottak. Az ember csodálkozik, honnan került elő ez a népség hat év megszállás után a makulátlan egyenruhájában, ezek a bőrcipők, ezek az ápolt kezek, honnan ez a fölényes, metsző hang, amiben, legyen dühös, leereszkedő vagy barátságos, benne van a másik mélységes megvetése. D. azt mondja: „Nézze meg őket jól, jegyezze meg az arcukat.” Kérdem, honnan jönnek, hogy kerültek egyszer csak ide közénk, de mindenekelőtt kik ezek. D. azt mondja: „A jobboldal. Itt a jobboldal. Akiket most lát, azok a gaullista hivatalnokok, amint épp elfoglalják a helyüket. A jobboldal már a háború alatt tökéletesen megtalálta a helyét a gaullizmusban. Meglátja, minden ellenállási mozgalommal szembefordulnak, amelyik nem közvetlenül gaullista. Elfoglalják Franciaországot. Magukat tartják Franciaország oltalmazó és gondolkodó felének. Sokáig mérgezik még Franciaországot, hozzá kell szoknunk, hogy velük lesz dolgunk.” A hadifoglyokat csak úgy emlegetik: „azok a szegény fiúk”. Úgy társalognak, mint valami szalonban. „Mondja csak, drágám… drágám…” A legtöbben olyan hangsúllyal beszélnek, mint a francia arisztokrácia. Azért vannak itt, hogy tájékoztassák a hadifoglyokat a vonatok menetrendjéről. Sajátos mosoly ül az arcukon, mint azoknak a nőknek, akik szeretnék, ha észrevennék rajtuk, mennyire fáradtak, de azt is, hogy ezt titkolni próbálják. Nagyon kevés a levegő. És tényleg sok a dolguk. Időről időre tisztek jönnek ki hozzájuk, angol cigarettával kínálják őket: „Még mindig fáradhatatlanul? – Mint látja, kapitányom.” Nevetés. A díszterem lépések zajától visszhangos, félhangos beszélgetésektől, sírástól, panasztól. Folyamatosan érkeznek. A teherautók sorban állnak. A Bourget-ről{4} jönnek. Ötvenes csoportokban özönlenek be a hadifoglyok a fogadóközpontba. Ha felbukkan egy csoport, gyorsan megszólal a zene: „C’est la route qui va, qui va, qui va, et qui n’en finit pas…”{5} Ha nagyobb csoport érkezik, a Marseillaise szól. Kis szünet van a dalok között, bár nagyon rövid. „Azok a szegény fiúk” megbámulják a dísztermet, mind mosolyognak. A hazatelepítési tisztek körbefogják őket. „Gyerünk, barátaim, sorba állni.” Sorban állnak, és tovább mosolyognak. Akik elsőként érnek a személyazonossági ablakhoz, azt mondják: „Sokáig tart”, de továbbra is kedvesen mosolyognak. Ha információt kérünk tőlük, nem mosolyognak, emlékezni próbálnak. Valamelyik nap mostanában kint jártam a Gare de l’Est-en, az egyik ilyen hölgy megszólított egy idegenlégiós katonát, és a rangjelzésére mutatott: „Kedves barátom, nem is tiszteleg? Nem látja, hogy kapitánynő vagyok? (sic!)” A katona nézte, látta, szép és fiatal, és nevetett. A hölgy elsietett: „Micsoda neveletlenség.” Felkeresem a fogadóközpont igazgatóját, hogy rendezzük végre a keresőszolgálat ügyét. Megengedi, hogy ott maradjunk, de csak a körleten túl, a sor végén, a porta mellett. A deportáltak konvojainak érkezéséig kitartok. A Lutetián át jönnek, az Orsay-ba jelenleg csak egy-egy. Rettegek attól, mi lesz, ha Robert L. egyszer csak felbukkan. Amikor bemondják a deportáltakat, távozom a központból, megállapodtam a társaimmal, hogy csak akkor jövök vissza, ha a deportáltak már elmentek. Mikor visszajövök, a társaim már messziről jeleznek: „Semmi. Senki nem tud Robert L.-ről.” Este bemegyek a szerkesztőségbe, leadom a listákat. Minden este azt mondom D.-nek: „Holnap nem megyek vissza az Orsay-ba.”

{1} Bureau central de renseignements et d’action (Felderítés és akció központi hivatala), az S. D. E. C. E., a titkosszolgálat elődje a második világháború alatt

 

{2} Henri Frenay a világháború után a Foglyok, Deportáltak és Menekültek Minisztériumának vezetője

 

{3} A kollaboráns Vichy-kormány által 1943-ban létrehozott, a Gestapóval együttműködő szervezet (milice) tagjai. Feladatuk az ellenállási mozgalom felszámolása volt.

 

{4} Bourget (Le Bourget) – repülőtér Párizsban

 

{5} …” – „Sur la route qui va, qui va, qui va, / Et qui ne finit pas…” (Ez az út, ez az út, ez az út, mely a végtelenbe fut…”) A Chanson Gitane c. operett népszerű dalának első sorai, Duras kissé pontatlanul idézi.
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