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Édesanyámnak,

aki megmutatta nekem Heinrich Heine sírját.

És még annyi minden mást,

amit sosem fogok elfelejteni.

Köszönök mindent.


Ó, kedvesem,

jöjj,

légy újra enyém,

mint akkor májusban.


Prológus

A Montmartre-on, Párizs északi részének ezen a híres dombján, ahol a Tertre téren a turisták egymás sarkát tapossák az utcai festők körül, akik kétes minőségű képeket varázsolnak a vászonra, ahol tavasszal szerelmespárok andalognak kéz a kézben a nyüzsgő utcákon, végül, tán kissé kifulladva letelepednek a Sacré Cœur lépcsőjére, hogy ámulva bámulják az utoljára még halvány rózsaszínben tündöklő várost, mielőtt rátörne az éjszaka – van egy temető is. Nagyon régi sírkert, földutakkal és hosszú, hársfák és juharfák között vezető árnyas fasorokkal, melyeknek ugyanúgy nevük és számuk van, mint egy igazi kisvárosban. Egy nagyon csendes városban. Az itt nyugvó emberek némelyike híres, a többi viszont nem. Vannak művészi emlékművekkel díszített sírok; hosszú kőleplekbe burkolt, angyalszerű alakok szelíden széttárják karjukat, és tekintetüket fölfelé irányítják.

Egy sötét hajú férfi lép a temetőbe. Kézen fogva vezet egy kisfiút, és megáll egy sír előtt, amelyet csak kevesen ismernek. Itt nem egy jelentős személyiség nyugszik. Nem író, zenész vagy festőművész. Nem is egy kaméliás hölgy. Csak valaki, akit nagyon szerettek.

A márványtömbre erősített bronzlapon lévő angyal az egyik legszebb itt. Egy komolyan, talán egykedvűen visszafelé pillantó női fej, arca körül lobog a hosszú haj, mintha hátulról fújná a szél. A férfi csendesen álldogál, míg a gyerek a sírok között szökdécsel, tarka pillangókat kergetve.

– Nézd, papa, pillangó! – kiáltja. – Ugye, milyen csoda szép?

A férfi alig láthatóan bólint. Ő már semmit sem lát szépnek, és már rég nem hisz a csodákban. Honnan is sejthetné, hogy itt, éppen itt történik majd vele valami csodálatos, ami csakugyan felér egy csodával. De ebben a pillanatban még a világ legboldogtalanabb emberének érzi magát.

A Montmartre-i temetőben ismerkedett meg a feleségével. Öt évvel ezelőtt, Heinrich Heine sírjánál. Ragyogó májusi nap volt, és valaminek a kezdete, ami egy ideje visszavonhatatlanul véget ért.

A férfi egy utolsó pillantást vet az ismerős vonásokat viselő bronzangyalra. Titokban leveleket írogat. De arra, ami ezután következik majd, nincs felkészülve. Épp annyira, ahogy az ember a boldogságra vagy a szerelemre sem tud felkészülni. És mégis mindig megérkezik mindkettő. Ezzel, író lévén, voltaképpen tisztában kellene lennie.

A férfit Julien Azoulay-nak hívják.

És Julien Azoulay én vagyok.
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A világ nélküled

Éppen leültem az íróasztalhoz, hogy beváltsam ígéretemet, és végre, végre írjak Hélène-nek, amikor csöngettek. Elhatároztam, hogy a csöngetést elengedem a fülem mellett, gondosan lecsavartam a töltőtollam kupakját és megigazítottam a fehér papírt. „Drága Hélène”, írtam, aztán kissé tanácstalanul meredtem a két szóra, amely ugyanolyan gyámoltalanul állt ott, ahogyan az utóbbi hetekben és hónapokban én is éreztem magam.

Ugyan mit írhat az ember olyan valakinek, akit a világon a legjobban szeretett, de az a tragédiája, hogy már nem létezik? Már akkor is sejtettem, hogy hülye ötlet megígérni neki. De Hélène ragaszkodott hozzá. És mint mindig, ha a feleségem a fejébe vett valamit, nehéz volt érveket felhozni ellene. Végül mindig keresztülvitte, amit akart. Hélène világéletében nagyon erős akaratú nő volt. Csak a halállal szemben maradt alul. Annak még nála is erősebb volt az akarata.

Megint megszólalt a csengő, de én már egész másutt jártam.

Keserűen elmosolyodtam, pontosan magam előtt láttam még sápadt arcát és zöld szemét, amely napról napra nagyobbnak tűnt beesett orcájában.

– Szeretném, ha a halálom után írnál nekem harminchárom levelet – mondta mélyen a szemembe nézve. – Életem minden évére jusson egy levél, ígérd meg nekem, Julien!

– De hát mi haszna? – feleltem. – Attól nem támadsz fel.

Akkoriban magamon kívül voltam a félelemtől és a fájdalomtól. Éjjel-nappal Hélène ágya mellett ültem, a kezére kulcsoltam a kezem, és gondolni sem akartam arra, milyen lesz az életem nélküle.

– Minek írjak leveleket, ha úgyse kapok rájuk soha választ? Semmi értelme – ismételtem meg halkan.

Ő úgy csinált, mintha ellenvetésemet meg sem hallotta volna.

– Egyszerűen írj nekem! Írd meg, milyen a világ nélkülem. Írjál magadról és Arthurról. – Elmosolyodott, nekem pedig könny szökött a szemembe. – Lesz értelme, hidd el! Nekem pedig meggyőződésem, hogy a végén kapsz választ. Különben pedig, bárhol leszek is, el fogom olvasni a leveleidet, és rajtatok tartom a szemem.

Megráztam a fejem, és kitört belőlem a zokogás.

– Képtelenség, Hélène, egyszerűen képtelenség!

És ezzel természetesen nem a harminchárom levélre gondoltam, hanem mindenre. Az egész életemre nélküle. Hélène nélkül.

Ő szelíden rám nézett, és a tekintetéből áradó együttérzéstől megszakadt a szívem.

– Szegény drágám – mondta, én pedig éreztem, mennyi erőfeszítésébe kerül, hogy bátorítólag megszorítsa a kezem. – Most erősnek kell lenned. Gondját kell viselned Arthurnak. Nagy szüksége van rád.

És aztán kimondta azt, amit az utolsó, lesújtó diagnózis óta már többször is kimondott, és ami neki, velem ellentétben, nyilvánvalóan erőt adott ahhoz, hogy nyugodtan várja a véget.

– Hisz valamennyien meghalunk, Julien. Ez teljesen normális dolog, hozzátartozik az élethez. Csak éppen én hamarabb kerülök sorra. Nem mondom, hogy különösebben boldoggá tesz, ezt nyugodtan elhiheted nekem, de ez van. – Gyámoltalanul felvonta a vállát. – Gyere, csókolj meg!

Kisimítottam egy rézvörös tincset a homlokából, és puha csókot nyomtam az ajkára. Hélène olyan törékeny lett túlságosan rövid élete utolsó hónapjaiban, hogy ha óvatosan megöleltem, mindig attól rettegtem, hogy valamit tönkreteszek benne, pedig már mindene romos volt. Csak az enyémnél erősebb bátorsága nem.

– Ígérd meg – ismételte meg, és kis szikrát láttam a szemében. – Fogadjunk, hogy amint megírod az utolsó levelet, jóra fordul minden az életedben.

– Attól tartok, ezt a fogadást elveszíted.

– Remélem, nem. – Mindentudó mosoly suhant át az arcán, szemhéja megrebbent. – Aztán még egy hatalmas rózsacsokrot szeretnék tőled, az istenverte Montmartre-i temető legnagyobb rózsacsokrát.

Ilyen volt Hélène. Még a legrosszabb pillanatokban is meg tudta nevettetni az embert. Egyszerre zokogtam és nevettem, miközben ő felém nyújtotta keskeny kezét, én pedig belecsaptam, és a szavamat adtam neki.

Egy író szava. De hát végül is azt nem kötötte ki, mikor írjam meg azokat a leveleket. Így aztán az októberből november lett, a novemberből pedig december. Egyik szomorú hónap követte a másikat, évszakok váltották tollruhájukat, de engem mindez hidegen hagyott. A nap alábukott az égről, én pedig visszahúzódtam egy éjfekete odúba lakni, oda, ahol már nincsenek szavak. Közben március lett, és én még mindig nem írtam meg egy levelet sem. Egyetlenegyet sem.

Nem mintha nem próbáltam volna. Be akartam én tartani az ígéretemet, hiszen mégiscsak ez volt Hélène utolsó kívánsága. A papírkosaram tele volt összegyűrt papírlapokkal, amelyeken csupa befejezetlen mondat állt. Olyan mondatok, mint:

A világon mindennél jobban szeretett Hélène-em, amióta nem vagy velem, számomra nincs…

Kedvesem, belefáradtam a fájdalomba, és mind gyakrabban azon töröm a fejem, vajon az élet egyáltalán még…

Drágám, tegnap megtaláltam a kis velencei hógolyót. Egészen hátul volt az éjjeliszekrényedben, és eszembe jutott, ahogy…

Te legdrágább ember a világon, mindennap, minden órában, minden percben hiányzol, tudod egyáltalán…

Drága Hélène, Arthur tegnap azt mondta, nem akarja, hogy ilyen szomorú papája legyen, és hogy neked most biztos jó dolgod van az angyalok közt…

Hélène, S. O. S., S. O. S., ezek egy fuldokló segélykiáltásai, gyere vissza, nem bírok…

Angyalom, ma éjjel rólad álmodtam, és csodálkoztam, hogy reggel nem voltál mellettem…

Drágaságom, aki annyira hiányzol, ne gondold, kérlek, hogy megfeledkeztem az ígéretemről, csak…

De ezen a szánalmas dadogáson túl semmit sem sikerült papírra vetnem. Ott ültem, boldogtalanságom maga alá gyűrt, és egyszerűen nem találtam a szavakat. Képtelen voltam bármit is írni – nem túl szerencsés egy író esetében –, és valószínűleg ez volt az oka annak is, hogy valaki odakint ráfeküdt a csengőre.

Sóhajtva visszatettem a töltőtollat az íróasztalra, felálltam és az ablakhoz léptem. Odalent, a Jacob utcában, egy elegánsan öltözött, kis termetű úr állt sötétkék esőkabátban, és nyilvánvalóan elhatározta, hogy soha többé nem veszi le az ujját a csengőről. Ettől tartottam.

A férfi felnézett a nyirkos tavaszi égboltra, ahol a szél maga előtt űzte a felhőket, én pedig sietve visszahúztam a fejem.

Jean-Pierre Favre volt az, a kiadóm.

Amióta az eszemet tudom, a szép szavak világában mozogtam. Eleinte újságíróként, aztán forgatókönyvíróként dolgoztam. És végül megírtam első regényemet. Egy romantikus vígjátékot, amely alighanem elevenébe talált, mert valamennyiünket meglepő módon bestseller lett. Azt szokták mondani, hogy Párizs a szerelem városa, de a párizsi kiadók nem okvetlenül ezt a témát keresik. Akkoriban egyik visszautasítást a másik után kaptam, sokszor válaszra sem méltattak, ám egy nap csakugyan jelentkezett nálam egy kis kiadó, amelynek a Seine utcában volt a székhelye. Míg kollégái magas irodalmi és intellektuális témákat igyekeztek felkutatni, Jean-Pierre Favre, az Éditions Garamond kiadó tulajdonosa beleszeretett tragikus bonyodalmakkal teli, mulatságos, összességében a romantika jegyeit magában hordozó kis kéziratomba.

– Így, hatvanhárom évesen már egyre kevesebben tudnak megnevettetni – mondta, amikor először találkoztunk a Café de Flore-ban. – A maga könyve, Azoulay úr, megnevettetett, és ez több, mint ami manapság a legtöbb könyvről elmondható. Az ember a kor előrehaladtával amúgy is egyre kevesebbet nevet, higgye el! – Nagyot sóhajtva hátradőlt, a kávézó ablaka előtt lévő ülés bőrtámlájának, fent az első emeleten, ahol találtunk egy csendes asztalt, majd mulatságos kétségbeeséssel felemelte a kezét. – Azon töröm a fejem, hová tűntek a szerzők, akik még igazi vígjátékot tudtak írni? Szívből, szellemesen. De nem! Mindenki a reménytelenségről, a szétesésről akar nagy drámát írni. Drámát, drámát, drámát. – Néhányszor a homlokára csapott, ahonnan őszes, immár ritkuló haja elegánsan hátra volt fésülve. – Nagyvárosi depresszió, gyilkos gyereklányok, a rettenet Al Kaida & Co. által inspirált víziói. – Lesöpört az asztalról néhány kenyérmorzsát. – Mindennek megvan a létjogosultsága, de… – Előrehajolt, és szinte belém fúrta világos szemét. – Fiatalember, mondok én magának valamit. Jó vígjátékot írni sokkal nehezebb, mint gondolnánk. Elénk varázsolni valamit, ami nem csupa lapos közhely, és mégis megvan benne az a csodálatos könnyedség, amitől úgy érezzük, hogy mindenek ellenére mégiscsak érdemes élni – ez az igazi művészet! Én mindenesetre túl öreg vagyok az olyan történetekhez, amelyek olvasása közben az ember arra gondol, legjobb volna megkeresni a legközelebbi toronyházat, és levetni magát a tetejéről.

Türelmetlenül feltépett három stanicli cukrot, beleszórta a frissen facsart narancslevébe, és megszállottan kavargatta a poharában. Aztán nyilván új gondolata támadt.

– Vagy a mozi! Vegyük a mozit!

Hatásszünetet iktatott be, én pedig kíváncsian vártam, mi következik. Hogy ez az ember ragyogó szónok, arra már rájöttem.

– Csupa búbánat, meg erőltetett őrültség. Mindenkinek az a leghőbb vágya, hogy egyedi legyen. Én viszont nevetni szeretnék, érti? Olyasmire vágyom, ami megdobogtatja a szívemet. – Megérintette a zakója alatt viselt égszínkék mellényét, és nagyot kortyolt a narancslevéből. Hirtelen kisfiús vigyor jelent meg az arcán. – Látta azt a filmet a japán mészárosról, aki beleszeret a disznajába, és a végén harakirit elkövetve mindketten öngyilkosok lesznek? Hát mondja, ki talál ki ilyesmit? – A fejét csóválta. – Az emberek megőrültek. Visszasírom az olyanokat, mint Billy Wilder vagy Peter Bogdanovich. Ők jó fazonok voltak. – Párszor ellentmondást nem tűrően csettintett a nyelvével. – Csak remélni tudom, hogy Woody Allen egy ideig még tartja magát. Az Éjfélkor Párizsban egyszerűen óriási volt, nem? Elbűvölő, intelligensen szórakoztató, mulatságos. A feleségemmel valósággal a föld fölött lebegve jöttünk ki a moziból.

Egyetértőleg bólintottam. Én is láttam a filmet.

– Higgye el, Azoulay úr, az élet nem méznyalás, így aztán nagy szükségünk van az olyan könyvekre, mint a maga regénye – fejezte be gyújtó hangú beszédét, és aláírásra odanyújtotta nekem Montblanc töltőtollát. – Bízom magában.

Mindez hat éve történt. A regényem bestseller lett, én pedig egy három kötetre szóló szerződést kaptam a Garamond-tól, amely anyagi biztonságot nyújtott nekem a következő évekre, és lehetővé tette azt a luxust, hogy csak az írásnak szenteljem magam. Megismerkedtem a vörös hajú Hélène-nel, aki imádta Heinrich Heine verseit, és a zuhany alatt Sacha Distel dalait énekelte. Tanárnő lett, teherbe esett és feleségül jött hozzám, és megszületett a kisfiunk, aki, mint azt Hélène nem győzte hangsúlyozni, szerencsére az én sötétszőke hajamat örökölte, nem az ő sárgarépaszínű üstökét. 

Az élet ragyogó volt, mint egy nyári nap, és úgy tűnt, bármihez fogunk is, minden sikerül.

Míg ránk nem tört a szerencsétlenség.

– Vér, ott, ahol nem kéne lennie – mondta egy reggel Hélène, amikor kijött a fürdőszobából. – Á, biztos nem kell mindjárt a legrosszabbra gondolni.

De aztán mégis a legrosszabb volt. A legrosszabbnál is rosszabb. Piacképes romantikus vígjátékok szerzője voltam, jól kerestem velük. És szókincsem egyszer csak olyan szavakkal bővült, mint a kolorektális karcinóma, tumormarker, ciszplatin, metasztázis, morfiumpumpa, hospice.

Most testközelből megtapasztaltam, hogy az élet nem méznyalás, noha Hélène vitézül tartotta magát, és kezdetben igen optimistán festett a prognózis. Egy év elteltével úgy tűnt, legyőztük a betegséget. Nyár volt, Arthurral elutaztunk Bretagne-ba, a tengerhez. Az élet a legdrágább ajándéknál is drágább volt. Ezúttal épp, hogy megúsztuk.

Aztán Hélène panaszkodni kezdett, hogy fáj a háta.

– Lassan tiszta öregasszony leszek – tréfálkozott, amikor a strandon magára bogozta tarka pareo kendőjét. Ekkor már mindenütt áttétek voltak, belekapaszkodtak a testébe, mint megannyi kis rák, és többé nem lehetett őket elűzni onnan. Október közepére mindennek vége volt. Az áttétek szétestek, és velük együtt Hélène is. Az én örökké optimista, életvidám feleségem, aki úgy szeretett nevetni, és vele együtt minden közös álmunk is.

Egyedül maradtam a kisfiunkkal, szívemben mázsás súlyokkal, egy beváltatlan ígérettel és egy karcsúsodó bankszámlával. Március volt, egy éve már egy sort sem írtam, az új regényemből kerek ötven oldal volt meg, és most – érthető okokból – ott állt a kapu előtt a kiadóm, aki tudni szerette volna, mire számíthat.

A csengetés abbamaradt.

Favre finom úriember volt. Rendkívül megértőnek bizonyult. Az elmúlt hónapok folyamán soha nem sürgetett. Adott időt, hogy összeszedjem magam, hogy túltegyem magam a történteken, hogy újra talpra álljak, ahogy mondani szokták. Egy szót se szólt a regényről, amelyet eredetileg őszi szezonnyitónak tervezett be, aztán hallgatólagosan áttett a következő év tavaszára. 

Csak két hete próbálta meg felvenni velem a kapcsolatot. Úgy látszik, letelt a tilalmi időszak. Óvatos érdeklődés az éjjel-nappal bekapcsolt üzenetrögzítőmön. Egy együttérző levél, a végén kérdéssel. A mobilomon újra és újra megjelenő telefonszáma.

Halottnak tettettem magam, és bizonyos értelemben az is voltam. Kreativitásom kihunyt. Nyelvi humorom cinizmussá változott. Kóvályogtam a világban, nemigen lehetett beszélni velem, és mit is mondhattam volna? Hogy soha többet nem fogok semmi használhatót papírra vetni? Hogy cserben hagytak a szavak? Egy elmondhatatlanul boldogtalan ember, akit mulatságos vígjátékokért fizettek – a sors fintora.

Ki volt képes ilyen aljasságot kitalálni? Isten egy szadista mókamester, nekem pedig menthetetlenül végem volt.

– Dráma, dráma, dráma – dünnyögtem keserű mosollyal, és megint kilestem az ablakon. Favre úr már eltűnt, és én megkönnyebbülve fellélegeztem. Nyilván feladta.

Rágyújtottam egy cigarettára, és az órámra pillantottam. Három óra múlva el kellett hoznom Arthurt az óvodából. Már csak Arthur volt létezésem egyetlen oka. Amiért még egyáltalán felkeltem, felöltöztem, ennivalót vásároltam a szupermarketben. Beszéltem.

A kiskrapek nem tágított. Tisztára, mint az anyja. Kis kezével magával vonszolt, hogy megmutassa, mit épített legóból, éjjel bebújt az ágyamba és bizalmasan hozzám simult, beszédbe elegyedett velem, ezernyi kérdést tett fel, terveket kovácsolt. Olyanokat mondott, hogy: „Állatkertbe akarok menni, zsiráfokat nézni”, vagy „Papa, te szúrsz”, vagy „Azt ígérted, hogy olvasol nekem”, vagy „A mami most a levegőben van?”.

Elnyomtam a cigarettát, és visszaültem az íróasztalhoz. Túl sokat dohányoztam. Túl sokat ittam. Gyomorgyógyszereken éltem. Újabb cigarettát vettem elő a dobozból, amelyről egy dohányos tüdejének viszolyogtató képe tolakodott a szemem elé. Na tessék! Nekem is végem lesz, de előtte legalább ezt a levelet meg kéne írnom – a harminchárom levélből az elsőt, pedig olyan fölösleges, mint a golyva. Levelek egy halottnak. Beletúrtam a hajamba.

– Ó, Hélène, miért… miért? – suttogtam a sötétzöld bőrbevonatú íróasztallapon álló, bekeretezett fényképet bámulva.

A lakásajtó giling-galang csengőjére összerezzentem. Ijedtemben meghúztam a régimódi banklámpa kis láncát, és eloltottam a kora reggel óta fölöslegesen égő villanyt. Ez meg ki lehet? Egy másodperc múlva valaki öklével energikusan dörömbölt az ajtón.

– Azoulay? Azoulay, nyissa ki, tudom, hogy itthon van!

Igen, itthon voltam, harmadik emeleti önkéntes börtönömben, és hirtelen önkéntelenül eszembe jutott, ahogy néhány évvel ezelőtt Hélène-nel és az ingatlanosnővel álltunk egy üres helyiségben, ugyanebben a régi építésű lakásban, amelyet aztán az első honoráriumomból le is tudtunk előlegezni. Álomba illő, napfényes lakás, mondta az ingatlanosnő. Alig néhány lépésnyire a Saint Germain bulvártól, mégis csendes. De nincs lift, vetette ellen Hélène, öregkorunkban lesz nagy szuszogás, amikor fölcaplatunk a lépcsőn. Nevettünk – „öregkorunkban” –, olyan messze volt az még.

Furcsa, mi miatt aggódik néha az ember – aztán egészen másképp alakul minden.

Jean-Pierre Favre-nak mindenesetre sikerült valahogy bejutnia a házba, és a lépcsőt is fürgén megmászta.

Valószínűleg valamelyik szomszédhoz csöngetett be. Remélhetőleg nem Cathérine Balland-hoz, akinél van egy pótkulcsunk – vészhelyzet esetére.

Cathérine volt a feleségem legjobb barátnője. Egyedül élt egy emelettel alattunk Zazie nevű macskájával, és igyekezett segíteni nekem, amennyire tudott. Még Hélène halála előtt öt nappal is meg volt győződve róla, hogy minden jóra fordul. Néha vigyázott Arthurra, és órákon át unózott vele; ennek a kártyajátéknak a szépségét nekem soha nem sikerült felfedeznem. Iszonyú kedves volt, de neki magának is annyira hiányzott Hélène, hogy nem igazán tudott vigaszt nyújtani. Épp ellenkezőleg – néha nem tudtam elviselni az „Ó, Julien…”-jeit, meg félhold alakú Julie Delpy-szemének szomorúan sokatmondó pillantásait.

Köszönöm szépen, ott még nem tartunk, hogy nála zokogjam ki magam!

– Azoulay? Azoulay, ne hülyéskedjen! Láttam az ablaknál! Nyissa ki az ajtót! Én vagyok az, Jean-Pierre Favre, a kiadója. Emlékszik még rám? Ne hagyjon már ilyen idétlenül ácsorogni a lépcsőházban! Beszélni akarok magával. Nyissa ki!

Újabb dörömbölés.

Meg sem mukkanva lapultam, mint tök a fűben. Bámulatos, hogy milyen erő van ennek a kis embernek a mindig tökéletesen manikűrözött kezében.

– Nem bujkálhat az idők végezetéig – hallatszott megint kintről.

Dehogyisnem, gondoltam dacosan.

Lábujjhegyen a bejárati ajtóhoz lopóztam, abban a reményben, hogy meghallom a falépcsőn távolodó lépteit. De nem hallottam semmit. Alighanem mind a ketten így álltunk, én bent, ő kívül, visszafojtott lélegzettel, és feszülten hegyeztük a fülünket.

Aztán olyan nesz hallatszott, mint amikor valaki kitép egy lapot egy füzetből. Néhány másodperccel később egy fehér papírlap csúszott be az ajtó alatt.

Azoulay? Jól van? Kérem, legalább annyit mondjon, hogy minden rendben van-e. Nem kell beengednie, de addig nem megyek el innen, amíg nem ad egy életjelet. Aggódom magáért.

Lelki szemeivel már bizonyára egy széken látott, hurokkal a nyakamon, mint egyik kedvenc filmje, a Tangó és tulipán depressziós hősét.

Önkéntelenül elmosolyodtam, és visszalopóztam az íróasztalomhoz.

Minden rendben van, írtam nyomtatott betűkkel, és kicsúsztattam a papírt az ajtó alatt.

Akkor miért nem nyit ajtót?

Egy pillanatig gondolkodtam.

Nem tudom kinyitni.

Postafordultával jött a válasz.

Hogyhogy nem tudja kinyitni? Meztelen? Vagy részeg? Esetleg hölgyvendége van?

A tenyerembe temettem az arcom, összeszorítottam az ajkam és megráztam a fejem. Hölgyvendég – ilyen idejétmúlt szavakat is csak Favre képes használni.

Nem, nincs hölgyvendégem. Írok.

Visszaküldtem a lapot a bejárati ajtó alatti résen, és vártam.

Ennek örülök, Azoulay. Jó, hogy megint ír. Meglátja, ez majd eltereli a figyelmét. Akkor nem is zavarok tovább. Írjon csak, barátom! És halljunk ám magáról! Viszontlátásra!

Igen. Viszontlátásra! Majd jelentkezem, írtam vissza.

Jean-Pierre Favre egy pillanatig még tanácstalanul álldogált az ajtó előtt, aztán hallottam a lépteit a lépcsőn. Az ablakhoz siettem, és láttam, ahogy kilép a ház elé, felhajtja kabátja gallérját, és apró, energikus léptekkel elindul a Jacob utcán a Saint Germain bulvár felé.

Aztán visszaültem az íróasztalhoz, és írni kezdtem.
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Drága Hélène,

a temetés tetszett volna neked. Ez úgy hangzik, mintha csak tegnap lett volna, és nekem valóban úgy is tűnik, pedig már fél éve, hogy elmentél. Az idő megállt az óta az arany ragyogású októberi nap óta, amely annyira nem illett egy temetéshez, hozzád azonban, aki mindig ragyogtál, nagyon is illett. Remélem, elnézed nekem, hogy csak most írok. Most írom a harminchárom értelmetlen levél közül az elsőt. Nem, ne haragudj, nem akarok cinikus lenni. Te így kívántad, én kezet adtam rá, és tartom magam ehhez az utolsó ígéretemhez. Biztos vagyok benne, hogy volt ezzel valami célod. Még ha pillanatnyilag nem látom is át, pontosan micsoda.

Minden olyan értelmetlenné vált azóta, hogy elmentél.

De megpróbálom. Tényleg megpróbálom. Akkor azt mondtad, bárhol leszel is, el fogod olvasni a leveleimet. Úgy szeretném elhinni. Hogy a szavaim valahogy eljutnak hozzád.

Hamarosan kitavaszodik, Hélène. De a tavasz nélküled nem tavasz. Odakint felhők úsznak el, esik az eső, aztán megint süt a nap. Idén nem fogunk együtt sétálni a Luxembourg-kertben, nem fogjuk Arthurt röptetni, a kezét fogva, „egy-kettő-hopp!”.

Attól tartok, gyermekét egyedül nevelő apaként nem brillírozok. Arthur már panaszkodott, hogy sosem nevetek. Nemrég megnéztünk együtt egy régi Disney-filmet, a Robin Hoodot, tudod, a rókásat, és amikor az a jelenet volt, amikor Robin Hood és a bandája kötéllel elemeli az ágyban fekvő és hortyogó, gonosz János király pénzeszsákjait, hirtelen megszólalt: „Papa, nevess, ez most vicces volt.” Én pedig elhúztam a számat, és úgy csináltam, mintha.

Ó, Hélène! Egész idő alatt úgy csinálok, mintha. Úgy csinálok, mintha tévét néznék, úgy csinálok, mintha olvasnék, úgy csinálok, mintha írnék, telefonálnék, vásárolnék, ennék, sétálnék, figyelnék valakire.

Úgy csinálok, mintha élnék.

Átkozottul nehéz lett élni. Pedig igyekszem, hidd el! Próbálok erős lenni, ahogy mondtad, és folytatni nélküled.

De nélküled a világ, Hélène, olyan magányos. Nélküled olyan elveszett vagyok. Úgy érzem, már semmi sem sikerülhet.

De a temetés tetszett volna neked. Mindenki azt mondta, hogy szép temetés volt. Ami önmagában is ellentmondás, tudom, de mégis… Mindent úgy csináltam, ahogy szeretted volna. Legalább erre büszke lehetek.

Találtam egy csodálatos helyet a Montmartre-i temetőben, közvetlenül egy öreg gesztenyefa mellett. Sőt Heinrich Heine sírja sincs messze, ez tetszene neked. És mindenkinek megmondtam, ahogy kérted, hogy ne jöjjön feketében. Ezen az októberi reggelen, alig néhány nappal a harmincharmadik születésnapod után, amelyet éppenhogy megértél, minden tökéletes lehetett volna, ha nem a végső búcsút jelentette volna tőled. Sütött a nap, a falevelek sárgán és vörösen ragyogtak, minden olyan békés volt, már-már derűs, a virágokkal díszített koporsó mögött tarka ruhás emberek hosszú menete, mintha csak valami ünnepélyre tartanának. Azon tanakodtam, vajon a tarka lehet-e egyszerre szomorú is. És igen, lehet.

Mindenki eljött. Az apád, a bátyád, az összes nagynénéd és unokatestvéred Burgundiából. Az anyám, és a nővére, Carole, aki már elég zizi férjét, az öreg Pault is elhozta, aki néhány percenként megkérdezte: „Ki is halt meg?” Aztán megint elfelejtette. Minden barátunk ott volt. Még ifjúkori barátnőd, Annie is ideutazott Honfleurből, akkor esett be a temetőbe, amikor a kápolnában már véget ért a szertartás, és már a sír körül álltunk. Azért késett el, mert egy életunt idióta a vonat elé vetette magát, de aztán sikerült kerítenie egy taxist, aki életveszélyes tempóban tette meg az utolsó szakaszt Párizsig. Rózsa- és liliomcsokra viharvert állapotba került, de végül mégiscsak odaért a hűséges lélek.

Sok kollégád eljött, és az osztályod diákjai is. Az igazgató mondott néhány kedves szót a kápolnában, és a pap is jól végezte a dolgát. Az iskolai kórus szívhez szólón énekelte az Ave Mariát. Cathérine csodálatos búcsúbeszédet mondott, mindenkit nagyon meghatott. Később bevallotta, hogy előtte benyugtatózta magát. Én magam nem lettem volna képes egy beszédnek még a csíráját sem elmondani, bizonyára megérted. De a kápolnában felállítottam egy nagy képedet – azt a fényképet, amelyen egy hatalmas levendulamező előtt állsz, kezed a melled előtt karba fonva, és pajkosan nevetsz a kamerába. Az első közös provence-i nyaralásunkon készült, emlékszel? Olyan boldognak látszol rajta, mindig ez volt a kedvenc képem rólad, bár te kötözködtél, hogy a nap miatt hunyorognod kellett.

És kiválasztottam neked egy dalt, amelyet akkor játszottak le, amikor a sírnál álltunk – Tu es le soleil de ma vie. Mert mindig is az voltál nekem, az én drágaságom, életem napsugara.

Arthur rettenetesen sírt, amikor a koporsót leeresztették a sírba. Előbb belém kapaszkodott, aztán a nagyiba. Mindannyiunknak rettenetes volt. Az, hogy látjuk, amint eltűnsz abban a mély gödörben, visszavonhatatlanul, örökre. Alexandre úgy állt mellettem, akár egy szikla a hullámverésben, és megszorította a karom. „Hidd el, ez a legrosszabb pillanat – mondta. – Ennél rosszabb már nem lesz.”

Philippe Claudel szavai jutottak eszembe, aki egyszer azt írta, hogy végső soron valamennyien koporsók után ballagunk.

Ott álltam dermedten, láttam a sok virágot és koszorút az utolsó üdvözletekkel, láttam síró gyermekemet, akinek mostantól nem volt anyja, utána már nem láttam semmit, mert szememet elöntötték a könnyek, és elvakítottak. Később, az étteremben már könnyebb volt. Az emberek izgatottan beszélgettek egymással, derekasan ettek, még nevetgéltek is, mindenki megkönnyebbült, hogy túl vagyunk rajta, és ez átmenetileg valamiféle meghitt és szívélyes légkört teremtett, amilyet még vidám bulikon sem mindig tapasztalunk, ha ennyire különböző miliőből származó emberek verődnek össze. Még én is beszélgettem és ettem pár falatot, mert hirtelen nagyon megéheztem, Arthur pedig egyik embertől a másikig perdült és elmagyarázta, hogy te most az összes bőröndöddel vonulsz be a mennyországba, mert ott is csinos akarsz lenni. És hogy biztosan örülsz, amiért végre újra találkozhatsz a mamáddal (ebben azért nem vagyok olyan biztos, emlékszem még, milyen nehéz természetű volt édesanyád – szóval csak azt remélem, hogy a mennyországban, ahol nagy-nagy béke honol, nem fogjátok folytatni a veszekedést).

Mindenesetre Arthur úgy képzeli, hogy közben, mint valami bűvésztrükkben, elhagytad a koporsódat, és most a felhők fölött lebegsz. Meggyőződése, hogy jól megy a sorod, mert most már angyal vagy, és hogy odafent mindennap Clafoutis aux cerises-t eszel, azt a meleg cseresznyés süteményt, amelyet úgy szeretsz.

A minap, amikor spagettit adtam neki a kedvenc mártásával (egy kis paradicsomszósz tejszínnel elkeverve, és az egész egy fazékban megmelegítve, ilyet még én is tudok), Arthur hirtelen megszólalt, hogy azt mesélted neki, hogy most egy nagyon, nagyon hosszú útra indulsz, és hogy ott, ahová mész, sajnos nem lehet majd felhívni téged, még mobillal sem, mert nagyon nincs térerő. „De ne aggódj, papa – fűzte hozzá –, a végén mind találkozunk ott, és addig a mami az álmainkban fog meglátogatni minket, ezt mondta. Én sokszor találkozom vele álmomban – bizonygatta nekem buzgón, én pedig nem tudtam eldönteni, hogy nem csak füllent-e, hogy engem vigasztaljon. – Úgy néz ki, mint egy angyal, és nagyon hosszú a haja.”

Tegnap azt kérdezte, hogy van-e szárnyad, és hogy tényleg MINDENT látsz-e a mennyországból. Azt hiszem, fogmosás után titokban csokit evett, és emiatt kicsit szorongott.

Szeretném, Hélène, ha én is olyan jól tudnám kezelni a halált, mint Arthur. Néha ő is szomorú, hiányzik neki a mamája, de sokkal hamarabb beletörődött, hogy már nem vagy idelent. Gyakran kérdezi, vajon a mami mit szólna most – és én is ezen töröm a fejem. Annyi kérdésem van, drágaságom, amelyekre nem kapok választ. Hol vagy most?

Annyira, annyira, de annyira hiányzol!

Egy felkiáltójelet írok, pedig ezret kellene.

A fájdalomtól szerény lettem. Már azzal is beérném, ha havonta egy délutánra kölcsönvehetnélek „odafentről”, ha csak néhány órát együtt tölthetnénk. Nem lenne csodálatos, ha lehetséges volna?

Ehelyett végre írok neked. Az is valami.

Örülök, hogy a nagyi ilyen közel lakik, így a gondját tudja viselni Arthurnak. Tényleg nagyon sokat segít nekem. És neki is hiányzol. Kezdettől fogva kedvelt téged, azóta, hogy először vittelek haza, emlékszel? Ő igazán mindenben a gonosz anyós ellentéte. És mint minden jó nagymama, imádja a kisunokáját. Arthur szabályosan az ujjai köré csavarja az állandó karattyolásával, s a nagymama egyetlen kívánságát sem képes megtagadni tőle. Az ember szinte irigyli. Nem emlékszem, hogy velem is mindig ilyen türelmes és kedves lett volna. Ha melegebb lesz az idő, kettesben elutaznak Honfleurbe, a tengerhez. Jót fog tenni a törpének, hogy nem kell folyton az én gyászos képemet néznie.

Ma reggel hirtelen itt állt az ajtó előtt Favre. Egyébként ő is ott volt a temetésen, a feleségével, Mathilde-dal együtt, aki nagyon kedves, melegszívű embernek tűnik. Favre természetesen azt szeretné tudni, hogy állok az új regénnyel. Ojjé, fogalmam sincs, be tudom-e fejezni valaha is. Te most biztos azt mondanád, hogy kapjam össze magam, de egyszerűen még időre van szükségem. Az idő ad, az idő elvesz. Az idő minden sebet begyógyít. Ritkán hallani ilyen ostoba mondást. Az én sebem mindenesetre még nem gyógyult be.

Csak remélni tudom, hogy neked jobban megy a sorod, angyalom!

Egyébként talán örülni fogsz, ha megtudod, hogy rendeltem neked egy márvány sírkövet, rajta egy angyalfejet ábrázoló bronzplakettel. Alexandre, a mi szuperesztétánk ismer egy kőfaragót, aki egy szobrásszal dolgozik együtt, egy fényképed alapján ő készítette a domborművet. Nagyon szép lett. Arthur is rögtön felismert, amikor a minap kint jártunk a sírodnál. Elmeséltem neki, hogy ebben a temetőben találkoztunk először, te meg én, Heinrich Heine sírjánál. Ha nincs ez a költő, talán te sem lennél, mondtam. Ezt nagyon furcsállotta.

Holnap tehát kimegyek a Montmartre-i temetőbe, és elviszem neked az első levelemet. Ne haragudj, hogy ilyen sokáig tartott. Most, hogy megtört az átok, talán gyorsabban követi majd egy újabb. És meg leszel lepve, mert egyoldalú levelezésünkhöz valami egészen különlegeset találtam ki.

Viszontlátásra, drága Hélène-em, a következő levelemig – míg újra enyém leszel, mint akkor májusban.

Julien
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