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Elsé fejezet, avagy
a kéz tortenete

A kéz ujjai rovidek és parnadsak, a kormok tovig van-
nak rdgva. A kéz egy hatéves fité. A kéz ujjai segitenek
szamolni, a kéz segit eltakarni a szemet. A gyerek egy ho-
kedlin i, és szabdkrétaval koroket firkal az asztallapra, no-
ha t6bbszor megkérték mar, hogy ezt ne csinélja. Csigavo-
nalban rajzolja a karikdkat, és azt képzeli, hogyha végte-
len hosszu ideig koroz, akkor a vonalak egymaéasra rakddnak
és majd kiemelkednek térben az asztallapbdl, mint egy tér-
beli rugé. Megprobalta ezt elmagyardzni a tobbieknek is,
de mindenki félbeszakitotta, Ggyhogy most egyediil, félre-
hajtott fejjel dolgozik a deszkdan, karjaval takarva a rajzot.
A szabokrétat a fiokban talalta meg, oda dugtédk el a nagyok.
A kisfiut egyébként Dawidnak hivjék, a varsdi gettdban la-
kik az anyjaval, Bozendval és annak névéreivel. Az ajtét be-
lokik, a szobéaban tartozkoddé harom ember a sarokba szo-
rul. Amikor Celina felugrik, még észreveszi a szabdékrétat,
de mondani mar nem tud semmit, mert lelovik. A szabdkré-
ta leesik és kettétorik. Késébb, amikor a fiékban idegenek
kutatnak evéeszk6zok és eziistnemu utdn, valaki rdlép. Da-
wid sajnos késébb sem tudja befejezni a krétas kisérletet,
mert nem éli tul a hdboruat. Treblinkdban hal meg.
Tévedtem, tévedtem. Nem Treblinkdban hal meg. Es nem
is kisfit,, hanem kislany. De hat ezek a gyerekkezek annyira
egyformdk: a kormok rovidre vannak ragva, az ujjak puhdk
és tompék. Mégiscsak kislanyé ez a kéz, a kislany neve Ire-
na. Litvan, Vilnabdél jott. Osszevissza beszélek, mert min-
dent egyszerre szeretnék elmondani. Hogy is lenne litvan!
Csak elsé pillantdsra tlint sz6kének. Igen, székének tlnt,
pedig a haja egész sotét és gondor. Valgjaban - és ez az
igazsdg - Gavrieldnak hivjdk. Szalonikiben szilletett, és



1943 februarjaban keriill Auschwitzba. Tuléli a hdborut, de
elveszti az anyjat és a hazdjat. Késébb Périzsban telepszik
le és francia konyvelé lesz beldle. Igen, igy is torténhet.

A férje egy nagyon kedves, gyér haju tisztvisel6 a BNP
Paris Bankndl, de ez egyaltaldn nem tartozik a torténet-
hez. Gavriela francidul gondolkodik, és gorogil felejt. Az
anyja nevét, Domna, egyre inkabb ugy hallja, mintha a
francia dtok szé visszhangzana bel6le. A gyerekeivel is
csak francidul beszél, a gorog irodalmat szintén francia
forditdsban olvassa. A keze kifejezetten cstnya, az ujjai ro-
videk, ezért még a férjétdl kapott ékszereket sem viseli.
Egy bérdobozban tartja 6ket. Gavriela nem boldog, mert ez
Parizsban is keveseknek sikeriil, de tulajdonképpen elége-
dett. Van egy baratndje, akivel egyiitt jdrnak vasarolni.

A baratnd feltinéen hasonlit Gavrieldra: amikor a met-
ron egymas mellett iilnek, az utasok rendre testvéreknek
nézik 6ket. A baratné egyébként félig roman, félig magyar,
és neki is 6szlil6, gondor haja van. Tudom, ez igy egyre bo-
nyolultabban hangzik, de nem simithatjuk fényes bojtta a
valosag széttartd, kusza szalait. A baratnének szintén csu-
nya keze van, de mar nem foglalkozik vele, mert oreg.

Ezt a kezet hajdanan valaki elengedte. Az anyjanak an-
nak idején szeretGje volt Kolozsvaron. Amikor hire ment,
hogy kiiiritik a gettét, a szereté szerzett két menlevelet. Az
anya harom napig tépel6dott, aztdn elment a szeretével, és
magara hagyta az akkor négyéves Cosminat. Azt gondolta,
inkabb a sajat életét menti. Egy csomagot tett a gyerek 6lé-
be, aztan elindult, hatra se nézett. Ez az [risz-telepen tor-
tént, 1944. majus 13-an. Mindez csakis azért érdekes, mert
Cosmina fia kés6bb szintén majus 13-an sziiletett, és David
lett a neve. Természetesen semmi koze nincs a varsoi get-
toban latott kisfiihoz, akinek ugyanez volt a neve, de akit
kés6bb mindenki elfelejtett. Ezt a Davidot nem felejtették
el. Magyar dédapja, aki a haboru poklat valahogy tulélte,
de Ceausescu mennyorszagat mar nem, még pont értesiilt a
sziiletésérél. Es rossz otletnek tartotta a David nevet, de ez
nem tartozik ide. A fii az elengedett kéz torténetét viszont
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(és szerencsére) nem téle tudta meg, hanem a téglagyari
getté mas lakéitodl, akik rémiilten és haragosan dajkaltak
annak idején az elarvult Cosminat.

Hazudtam, de valamiért igy lattam helyesnek. David so-
hasem tudta meg, hogy az anyja kezét valaki elengedte.
Senki nem maradt ugyanis, aki még taldlkozhatott volna
vele, és elmondhatta volna, hogyan kényorgott annak ide-
jén az anya a szeret6nek, hogy adja neki mindkét menle-
velet, és hogyan gy6zott végiil szerelmes, megzavart fejé-
ben az élni akards. Gavriela sem ismeri ezt a torténetet,
6 egy masik torténetet hallott az elengedett kézrél. O ugy
tudja, hogy mindez a tavoli Litvdnidban, Vilniusban tortént,
és hogy a kislanyt valéjdban Irendnak hivtak. Hogy Irena
kezét engedték el, és Irena anyja hagyta ott a gyerekét. Es
azt is tudni véli, hogy egyikéjiik sem élte tul a haborut.

Mindez persze ellendrizhetetlen. Keringenek a nevek,
nehéz volna mindennek utdnajarni. Tobbnyire feltételezé-
sekre kell hagyatkoznunk. A krétds kisérlet példaul elmé-
letben megvaldsithatd, hiszen a vonalaknak van kiterje-
désiik. Dawidnak vélhet6en igaza volt. Ha az ember vég-
telen hosszu ideig kéroz ugyanazon a feliileten, akkor a
rajz egy id6 utdn kap formaban kiemelkedik az asztallap-
bél, és tapinthaté domborulatot alkot, ami nem azonos a
fan taldlhaté csoméval. Papiron is ki lehet prébélni, &m a
vildgon még soha senkinek nem volt tiirelme hozza, hogy
elegendd ideig csinéalja.
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