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Első fejezet, avagy
a kéz története

A  kéz ujjai rövidek és párnásak, a körmök tövig van-
nak rágva. A  kéz egy hatéves fiúé. A  kéz ujjai segítenek
számolni, a kéz segít eltakarni a szemet. A gyerek egy ho-
kedlin ül, és szabókrétával köröket firkál az asztallapra, no-
ha többször megkérték már, hogy ezt ne csinálja. Csigavo-
nalban rajzolja a karikákat, és azt képzeli, hogyha végte-
len hosszú ideig köröz, akkor a vonalak egymásra rakódnak
és majd kiemelkednek térben az asztallapból, mint egy tér-
beli rugó. Megpróbálta ezt elmagyarázni a többieknek is,
de mindenki félbeszakította, úgyhogy most egyedül, félre-
hajtott fejjel dolgozik a deszkán, karjával takarva a rajzot.
A szabókrétát a fiókban találta meg, oda dugták el a nagyok.
A kisfiút egyébként Dawidnak hívják, a varsói gettóban la-
kik az anyjával, Bozenával és annak nővéreivel. Az ajtót be-
lökik, a szobában tartózkodó három ember a sarokba szo-
rul. Amikor Celina felugrik, még észreveszi a szabókrétát,
de mondani már nem tud semmit, mert lelövik. A szabókré-
ta leesik és kettétörik. Később, amikor a fiókban idegenek
kutatnak evőeszközök és ezüstnemű után, valaki rálép. Da-
wid sajnos később sem tudja befejezni a krétás kísérletet,
mert nem éli túl a háborút. Treblinkában hal meg.

Tévedtem, tévedtem. Nem Treblinkában hal meg. És nem
is kisfiú, hanem kislány. De hát ezek a gyerekkezek annyira
egyformák: a körmök rövidre vannak rágva, az ujjak puhák
és tömpék. Mégiscsak kislányé ez a kéz, a kislány neve Ire-
na. Litván, Vilnából jött. Összevissza beszélek, mert min-
dent egyszerre szeretnék elmondani. Hogy is lenne litván!
Csak első pillantásra tűnt szőkének. Igen, szőkének tűnt,
pedig a haja egész sötét és göndör. Valójában –  és ez az
igazság – Gavrielának hívják. Szalonikiben született, és
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1943 februárjában kerül Auschwitzba. Túléli a háborút, de
elveszti az anyját és a hazáját. Később Párizsban telepszik
le és francia könyvelő lesz belőle. Igen, így is történhet.

A férje egy nagyon kedves, gyér hajú tisztviselő a BNP
Paris Banknál, de ez egyáltalán nem tartozik a történet-
hez. Gavriela franciául gondolkodik, és görögül felejt. Az
anyja nevét, Domna, egyre inkább úgy hallja, mintha a
francia átok szó visszhangzana belőle. A  gyerekeivel is
csak franciául beszél, a görög irodalmat szintén francia
fordításban olvassa. A keze kifejezetten csúnya, az ujjai rö-
videk, ezért még a férjétől kapott ékszereket sem viseli.
Egy bőrdobozban tartja őket. Gavriela nem boldog, mert ez
Párizsban is keveseknek sikerül, de tulajdonképpen elége-
dett. Van egy barátnője, akivel együtt járnak vásárolni.

A barátnő feltűnően hasonlít Gavrielára: amikor a met-
rón egymás mellett ülnek, az utasok rendre testvéreknek
nézik őket. A barátnő egyébként félig román, félig magyar,
és neki is őszülő, göndör haja van. Tudom, ez így egyre bo-
nyolultabban hangzik, de nem simíthatjuk fényes bojttá a
valóság széttartó, kusza szálait. A barátnőnek szintén csú-
nya keze van, de már nem foglalkozik vele, mert öreg.

Ezt a kezet hajdanán valaki elengedte. Az anyjának an-
nak idején szeretője volt Kolozsváron. Amikor híre ment,
hogy kiürítik a gettót, a szerető szerzett két menlevelet. Az
anya három napig tépelődött, aztán elment a szeretővel, és
magára hagyta az akkor négyéves Cosminát. Azt gondolta,
inkább a saját életét menti. Egy csomagot tett a gyerek ölé-
be, aztán elindult, hátra se nézett. Ez az Írisz-telepen tör-
tént, 1944. május 13-án. Mindez csakis azért érdekes, mert
Cosmina fia később szintén május 13-án született, és David
lett a neve. Természetesen semmi köze nincs a varsói get-
tóban látott kisfiúhoz, akinek ugyanez volt a neve, de akit
később mindenki elfelejtett. Ezt a Davidot nem felejtették
el. Magyar dédapja, aki a háború poklát valahogy túlélte,
de Ceauşescu mennyországát már nem, még pont értesült a
születéséről. És rossz ötletnek tartotta a David nevet, de ez
nem tartozik ide. A fiú az elengedett kéz történetét viszont
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(és szerencsére) nem tőle tudta meg, hanem a téglagyári
gettó más lakóitól, akik rémülten és haragosan dajkálták
annak idején az elárvult Cosminát.

Hazudtam, de valamiért így láttam helyesnek. David so-
hasem tudta meg, hogy az anyja kezét valaki elengedte.
Senki nem maradt ugyanis, aki még találkozhatott volna
vele, és elmondhatta volna, hogyan könyörgött annak ide-
jén az anya a szeretőnek, hogy adja neki mindkét menle-
velet, és hogyan győzött végül szerelmes, megzavart fejé-
ben az élni akarás. Gavriela sem ismeri ezt a történetet,
ő egy másik történetet hallott az elengedett kézről. Ő úgy
tudja, hogy mindez a távoli Litvániában, Vilniusban történt,
és hogy a kislányt valójában Irenának hívták. Hogy Irena
kezét engedték el, és Irena anyja hagyta ott a gyerekét. És
azt is tudni véli, hogy egyikőjük sem élte túl a háborút.

Mindez persze ellenőrizhetetlen. Keringenek a nevek,
nehéz volna mindennek utánajárni. Többnyire feltételezé-
sekre kell hagyatkoznunk. A krétás kísérlet például elmé-
letben megvalósítható, hiszen a vonalaknak van kiterje-
désük. Dawidnak vélhetően igaza volt. Ha az ember vég-
telen hosszú ideig köröz ugyanazon a felületen, akkor a
rajz egy idő után kúp formában kiemelkedik az asztallap-
ból, és tapintható domborulatot alkot, ami nem azonos a
fán található csomóval. Papíron is ki lehet próbálni, ám a
világon még soha senkinek nem volt türelme hozzá, hogy
elegendő ideig csinálja.


	Első fejezet, avagy – a kéz története

