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Ez a történet egészében is, részleteiben is a képzelet szülötte. A képzelet viszont egy valóságosan létező országban fejti ki hatását, és egy valóságosan eltelt évtizedet idéz fel. Így a történet szereplőinek bármiféle hasonlósága valóságosan létező személyekhez a véletlen műve; az itt leírt események hasonlósága ténylegesen végbement eseményekhez történelmi tapasztalat.




Ez a történet egy fényképgyűjteményt idéz fel. A szerző eredeti célkitűzése az volt, hogy a képzelet munkája révén életre keltse a fényképeken látható arcokat, egyszersmind az elbeszélői önkény jóvoltából e képzeletbeli élet közös fordulatait is létrehozza. A fényképgyűjtemény jelenleg nem férhető hozzá: megsemmisült vagy lappang. Így a szerző saját képzelete szülötteit az olvasó képzeletére bízza.




Az árnyas főutca nem azért árnyas, mert árnyat adó fák szegélyezik, hanem azért, mert árnyak mutatkoznak mindkét oldalán, emberi lények árnyai. Nem állítható róluk, hogy nem léteznek, hiszen aki valaha létezett, az létező személy marad mindörökre, ám az sem állítható róluk, hogy nem a képzelet szülöttei, mert annyiban tudnak bizonyságot tenni létezésükről, amennyiben gondolunk rájuk és felidézzük őket; amennyiben pedig gondolunk rájuk és felidézzük őket, annyiban nekünk kell újjászülnünk őket a saját képzeletünkből. Némelyikük arcát meg lehet pillantani: véletlenül fennmaradt fényképekről, családi albumok maradványairól néznek vissza ránk; a többiek mintha félrefordítanák fejüket, vagy mintha ott állnának a hátunk mögött, akárcsak a fényképész, aki maga is az árnyak egyike. Létezésük arról tanúskodik, hogy törvények és törvényszerűségek, törvényszerűségek és törvénytelenségek egyre közelebb kerülnek egymáshoz, végül felcserélik és felemésztik egymást abban az évszázadban, amelyben eddig éltünk, és amely rövidesen véget ér. Annak viszont, hogy újjászüljük őket képzeletünkből, az a célja és főként értelme, hogy árnyakként is gazdagítani tudják az életet, amely a múló időben zajlik tovább. Mert elbúcsúzni tőlük nem lehet, és búcsú híján megszabadulni sem lehet tőlük, ahogyan búcsú híján sohasem lehet megszabadulni azoknak az áldozatoknak az árnyaitól, akik nem hoztak áldozatot, de még csak feláldozva sem lettek, hanem bűncselekményeknek estek áldozatul, méghozzá olyan bűncselekményeknek, amelyekben törvényszerűséggé vált a törvények által előkészített törvénytelenség.

Nemcsak az élőktől választja el őket láthatatlan határ, hanem egy másik láthatatlan határ elválasztja őket a többi halottaktól is, az a határ, amelyet még életük során jelöltek ki az ebből a célból hatályba lépő korabeli törvények; és ez a határvonal, bár az őt kijelölő törvények hatályukat veszítették, nem tüntethető el visszamenőleg, tehát sehogyan sem tüntethető el. Éppúgy nem tehető semmivé, ahogy az árnyaktól sem lehet megszabadulni; nekünk pedig az alábbiak során, miközben azon fáradozunk, hogy elbeszéljük, amit észrevettünk rajtuk és körülöttük, ezen a határvonalon kell átjárnunk, oda-vissza. És ha esetleg magunkra vonjuk az árnyak neheztelését, amiért nemcsak azt mondjuk el, amit láttunk, hanem azt is, amit látni véltünk, vagyis megbízható értesüléseinket homályosuló visszaemlékezésekkel párosítjuk és mendemondák foszlányaihoz keverjük, ezeket pedig élők és túlélők nemegyszer indulatos ítéleteivel szembesítjük, egyszersmind megtoldjuk képzeletünkkel és elbeszélői döntéseinkkel, s ha egyáltalán, a cselekmény súlyát nem látják arányban állónak a bonyolítás mértékével: úgy másfelől talán ki fogja engesztelni őket a határvonal átjárhatósága, ha munkánk céljához ér.

Ahhoz azonban, hogy a mégoly csekély súlyú cselekményt mégannyira önkényesen bonyolítani lehessen, szereplőkre van szükség, vagy pontosabban (hiszen a szereplők már megvannak, ott állnak a főutca két oldalán) ki kell jelölnünk azt a nézőpontot, amelyből szemléljük az eseményeket, és meg kell találnunk a hozzá tartozó arcot. Nem az ő szemével akarunk nézni, mert akkor az arc és a hozzá tartozószempár teljes mértékben a mi képzeletünk szülötte volna, mint az a regényekben és az elbeszélésekben lenni szokott, s nem az ő hangját akarjuk megszólaltatni, sem észjárását közvetíteni, mint a riportok vagy a szociográfiák, mert az a hang a valóságban már elszállt, és a valódi észjáráshoz fölösleges volna képzelegni; nem, hanem szembe fogunk nézni vele, és olvasni fogunk arcvonásaiban, és a szeméről is leolvassuk a benne tükröződő képet. Nem akarjuk meg nem történtté tenni az árnyak sorsát, már csak azért sem, mert azokkal értünk egyet, akik szerint az embermilliókat árnyakká változtató bűncselekmények nem történtek meg. Nem mintha nem mentek volna végbe, ellenkezőleg: minél inkább végbementek, minél inkább elkövették őket elkövetőik, annál kevésbé történtek meg, mivel banalitásaikkal együtt sem értelmezhetők az emberi történés keretei között. Évszázadunkban, amelynek során a számottevő cselekmények kizárólag bűncselekmények voltak, és még ezekben is igen gyorsan, alig néhány emberöltő alatt elsorvadt az egyéni elhatározás szerepe, évszázadunkban arról tanúskodnak a történetek, hogy egészében véve nem történik semmi, és ami sem egészében, sem részleteiben nem történt meg, arról nem kívánható, hogy még inkább meg nem történt legyen. Nem, hanem olyan teret és időt akarunk felidézni, amelyben visszamenőleg megtörténik mindaz, ami az árnyak arcvonásaiból és a fényképek hátteréből kiolvasható.

Keresünk és válogatunk. El kell döntenünk, hogy akinek szemébe nézünk, idős ember legyen-e vagy fiatal, férfi vagy nő; olyasvalaki, aki az események összefüggéseit maguktól értetődőknek tekinti, vagy inkább olyan, akinek értelmeznie kell mindazt, amit észlel; aki életének jól bejáratott kerékvágásában halad, vagy akinek legfeljebb halvány sejtelmei vannak delelő és enyészpont felől, s akinek szemében így megmásíthatatlanul készen vannak a világ dolgai? E töprengés közben kezünkbe akad egy kép. Egy kislány látszik rajta, tizenkét éves lehet, legfeljebb tizenhárom. A nevét is tudjuk: úgy hívták, hogy Róth Aranka. Az iskolai növendékek akkori formaruháját, az úgynevezett Bocskai-ruhát viseli. Jobb kezében könyvhöz hasonló szögletes, fehér tárgy; bal kezével füzetekre vagy képeslapokra támaszkodik, amelyek egy asztalkán feküsznek. A beállítás azt sugallja, hogy komoly a kislány; a sötét formaruhából előugró fehér négyszög, amely megbontja, de ugyanakkor hangsúlyozza is a gallér, a harisnya és a kézelők által kijelölt hosszúkás rombuszt, pedig azt, hogy sokat olvas. Az ő arcán találjuk meg azt a kifejezést, amelyet kerestünk. Nevezhetjük ezt, egy kicsit leegyszerűsítve, örömteli büszkeségnek. Olyan kislány néz ránk, aki minden tekintetben teljesíti, amit várnak tőle szülei és nevelői, sőt annál többet is igyekszik nyújtani, és aki el van tökélve rá, hogy megállja a helyét, bár azt még nem látja világosan, hogy mi lesz ez a hely. Még kevésbé látja (amin százötven vagy kétszáz évvel ezelőtti kislányoknak nemigen kellett gondolkodniuk, neki azonban tűnődnie kell rajta), hogy mennyiben alkalmazkodhat a korszak követelményeihez, és mennyiben kell azok ellenében élnie; azt pedig végképp nem látja (legfeljebb halvány sejtelmét vetítjük arcvonásaira, visszamenőleg), hogy sem erre, sem arra nincs komoly esélye, és hogy nem állhatja meg a helyét, mivel rövidesen egyértelművé fog válni, hogy semmiféle helye nincs.

Ő lesz a támpont, aki körül csoportosulnak az árnyak, ő lesz történetünk szereplője. Az egyik.

Nem szeretnénk ugyanis, ha Róth Aranka kifáradna a folyamatos szerepléstől, az árnyak szüntelen észlelésétől és mozgatásától; egy ekkora kislánynak néha pihennie is kell. Kijelöljük tehát a nézőponthoz tartozó másik szereplőt is, akinek arca egyelőre nem látható. Azért nem látható az arca, mert a felvétel pillanatában a fényképezőgép túloldalán van; annyit azonban elmondunk, hogy ő egy nagyobbacska lány, és a nevét is ideírjuk (de még egy kicsit gondolkodunk, hogy i-vel vagy ipszilonnal írjuk-e, meghozva önkényes döntéseink közül az elsőt): Gőz Gaby.

Fennmaradt Róth Arankáról egy másik, valamivel korábbi kép is, amely azt a lehetőséget érzékelteti, hogyan lehet a személyiség részévé tenni a korszak követelményeit, s hogyan válik az odaadásban önmaga plakátjává az emberi lény, már első lépéseinek megtételekor. Ez a kép hazafias ünneplőruhában ábrázolja a kislányt, és akkor készült, vagyis a történet végpontján fogja megpillantani az olvasó, amikor a kislány Petőfi-verset szavalt egy iskolai rendezvényen; most azonban arra hívjuk fel a figyelmet, hogy a két képen azonos a szőnyeg és a háttér, vagyis a Bocskai-ruhás kép ugyanúgy Halász Ignác műtermében készülhetett, mint az egyfelől ökölbe szorított, másfelől csípőre tett kezű gyöngyösbokrétás, amelyen fel van tüntetve a fényképész neve.

A név azonban félrevezető. Tudomásunk van róla (ha úgy tetszik, ez is egy elbeszélői döntés), hogy történetünk idején az egyalakos beállításokat, főleg pedig a gyerekekéit, nem Halász Ignác fényképezte, hanem rábízta őket a műtermében dolgozó tanulólányok valamelyikére. Miután pedig a két nagylány közül az egyikről nem találtunk fényképet, s így nem tudjuk felidézni az arcát, legfeljebb egy fontos elbeszélői probléma felvetését tulajdoníthatjuk majd neki, valamikor történetünk negyede táján, szereplőként és a Bocskai-ruhás Róth Aranka megörökítőjeként csakis a másik nagylányt léptethetjük fel, Gőz Gabyt.

Itt a fényképe. Így nézett ki tizennyolc évesen.

Néhány évvel azért majd őt illetően is vissza kell mennünk az időben, mert rendben van ugyan, hogy nagylány, de történetünkben mégsem ennyire nagy; viszont azt a valamivel korábbi képét, amelyen hollókői népviseletben látható, másmilyen elbeszélői célokra tartogatjuk.

Most pedig, miután részletesen elmagyaráztuk a történetmondás bonyolult feltételeit, magát a történetet minél rövidebben és minél egyszerűbben kell összefoglalnunk. Mondjuk tehát így: Gőz Gaby tanúskodni fog egy peres ügyben, Róth Arankának pedig el kell szavalnia egy Petőfi-verset, és ráadásul repülnie is kell. Ha pedig aziránt érdeklődnének az árnyak, hogy mindez miről szól, akkor azt felelnénk, Petőfire utalva röviden és egyszerűen, hogy: a szabadságról és a szerelemről.

Ezek után pedig jóformán semmi más dolgunk nem maradt, mint az, hogy elindítsuk szereplőinket. Az elbeszélés tere szűkös, mégis hosszú az út, amelyet be kell járniuk. Induljanak.

Gőz Gaby a Várkert felé indult hazulról. Azt hihetnénk, hogy ahol Várkert van, ott van egy vár, ahol pedig van egy vár, ott lennie kell városnak is. Ilyen feltételezések a huszadik század végi Magyarországon legtöbbször éppúgy nem alaptalanok, ahogy nem is állják meg a helyüket: a várat lerombolták, a város pedig a kiegyezés után elveszítette rangját… … …
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