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Előszó az Előszó-hoz

1.

Aludni is tilos című könyvem Tóth Flórián életének egy válságos időszakáról szólt. Ma, harmincnégy éves korában pontosan annyit javult a közérzete, amennyivel romlott a külvilágé. Európa elérkezett a képmutatásnak azon stádiumához, amikor már felesleges hazudni, mert mindenki hazudik, tehát nincs kinek. Amikor ezt a könyvemet írni kezdem  egy nyitott ablak, fekete, cigaretta és írógép mellett , tisztában vagyok vele, mennyire komoly a helyzet. Amennyiben nem lesz minden sorom vád, sikoly és jajkiáltás  úgy magam is részesévé válok a hazudozás nagy szimfóniájának. Cinkosává a képmutatóknak, a bálványimádóknak, lélekgyilkosoknak, közönyösöknek, akik viszik, viszik egész Európát véres, csúfos vége felé. Vigyék. Az előttünk járt generáció embereinek helyzete könnyebb volt, mert szobáikban nem, hallották Európa vezető politikusainak hangját, s nem érezték nyomasztó tehetetlenségüket a végzettel szemben. Hittek saját szavuk erejében, mert nem hallották unos-untig a másokét. Hírszolgálatuk nem volt oly gyors, mint a miénk, rádiójuk se volt. Mi már nem áltathatjuk magunkat. Rólunk vitáznak a rádiókban, a minisztertanácsokon, s mi ülünk és várjuk tehetetlenül, s lustán a véghatározatot. Nem törődvén azzal, mennyiben vagyok részese a közösségnek balsorsában is, sőt talán csak abban: gonosz és kaján káröröm ébred bennem, mert íme, tehetetlen vagyok, de látok; talán messzebbre, mint a destruktív és többet, mint a konstruktív szóharcosok.

A kis lélekharang, amit Tóth Flóriánért megkongattam, amikor magára maradt az emberek között: nem keltett feltűnést. Semmi esetre sem akkorát, mint akármelyik tavalyi operett, vagy akármelyik más vidám és céltalan regényem. Ennek okát abban látom, hogy a szegény embert még mindig úgy viseli a társadalom, mint az egyes ember a szeméremrészeit: gondosan eltakarja, s maga is csak akkor nézi meg őket, ha baj van velük.

Maga Tóth Flórián is hajlamos erre. Ma Darvas Péter legnagyobb lapjának, a Budapest-nek helyettes szerkesztője, s igen jónevű publicista. Talán nem hisz az eugenetikában, de a szedőterem környékén feltűnően népszerű. Ritkán gondol, s még ritkábban hivatkozik rossz tapasztalataira az emberi szolidaritást illetően, s ezért azt a látszatot keltheti, mintha teljesen kielégítené az, hogy már nincsenek gondjai.

De nem kell félni: szerez magának gondot. A gonosz ember nem bírja ki szenvedés nélkül; legfőbb ambíciója, hogy önmagát is tönkretegye. Az idők folyamán meggyőződtem róla, hogy Flórián ilyen gonosz ember.

2.

Ha nem tévedek, május hetedikén a budapesti első kerületi anyakönyvvezető előtt köttetett meg az a házasság Jean T. Laffit és Tóth Flórián között, amelyről dr. Ismerős azt mondta, egy makk felsőt csapva le partnerei elé:

 Már ennek a házasságnak az előzményei is olyanok voltak, mint egy regény.

3.

Mások érdekesnek találták, hogy egy pesti fiatalember amerikai nőt vett el feleségül, aki nem lehet más, mint filmszínésznő. Holott más volt.

4.

Pedig aki alsózás közben előzményekről beszél, az nem gondolta meg, hogy a világon minden előzmény; még a halál is az. De talán nem minden előzmény olyan, mint egy regény. Sőt. Nem is minden regény olyan, mint egy regény. Így aztán ez sem olyan.

5.

Némi útmutatás az olvasónak.

E történet néhány részlete sajtó útján a nyilvánosság elé került, nem mindenki ismeri azonban az összefüggéseket. A történet összetevői: 1. Flórián négyhetes szabadsága, amelyet Urrhö-szigeten töltött, 2. egy gangster-vezér Európában, 3. a világbéke, 4. Fáczánossy Brunó, 5. Topkins, 6. Elsie, 7. Miss J. T. Laffit és Tóth Flórián házassága. Az olvasó rendelkezésére bocsájtom jegyzeteimet, amelyek néhány hónappal korábbiak, mint maga a történet, amely viszont még folyik.

6.

SZABADSÁG. Sokoldalú fogalom. Amikor Flórián állástalan diplomás volt Pesten: része volt a szabadságban, amint azt Béranger, Lincoln Ábrahám, vagy a sasmadár értelmezi. Amióta konszolidálódott, ( vagyis átadta helyét más állásnélküli diplomásoknak; helyét a Nap és a kapualjak alatt)  azóta szabadság alatt azt a 234 hetet érti, amely évente a vállalattól jár neki. E szabadság tartama alatt vesztette el végképp a szabadságát. (Miss Laffit.)

7.

GANGSTER. Raid Madas neve egy időben többet jelentett, mint Al Capone, vagy Jack Diamond, vagy Dillinger neve. Ezek börtönben, ill. a revolvercső előtt fejezték be pályafutásukat; Raid pedig Európában. Raid jó útra tért; megbánta bűneit és Európába jött. E földrész pedig olyan labirintus, amelyben még az építője is eltéved. Amint már annyiszor mondtam: túldifferenciálódtunk, s mi más ez, mint a bábeli torony históriája ismét?!… (O. Spengler.)

8.

VILÁGBÉKE. Lásd Peacock pályázati hirdetményét; az esti lapokat és Winston Churchill lelkét.

9.

FÁCZÁNOSSY BRUNÓ. Magas, nyegle fiatalember, aki öngyilkosságot követ el, távol szeretteitől. Nincsenek is szerettei.

10.

TOPKINS. A legrokonszenvesebb vendég Urrhöben. A többiek számára sokáig emlékezetes marad. Hírlapíró, aki sohasem írt egy sort se; olyan mint egy siketnéma hazug. Korunk hőse; tagadjuk meg őt, s megtagadtuk korunkat. Amit egyébként jól teszünk.

11.

ELSIE.  Nem is tudom, mért vagyok ilyen őszinte.  így szól a parkban Lemourhoz. Nem is tudja!! Ne higgyünk neki. Dehogynem tudja, hogy mért ilyen őszinte…!

És dehogy őszinte.

12.

MISS LAFFIT és TÓTH FLÓRIÁN házasságkötése alkalmával én voltam a vőlegény tanúja. Ezért írtam meg e házasság előzményeit. A vőlegény tanúja voltam, a vőlegény életének is tanúja voltam és mindennek, amit megérthettem és mennyi mindennek, amit nem érthettem meg! És tanúja voltam annak, amikor egy szürkekalapos úr a Nemzeti Színház előtt elolvasta a genfi beszámolókat estilapjában, zsebébe gyűrte az újságot és a villamos elé ugrott.

A vezető lefékezte a kocsit, s ezzel megmentette a szürkekalapos férfit. Európát azonban nem mentette meg.



1936. Budapest.


Egy amerikai Európában

1.

Bornholm szigetének északi partjait szél és sós víz csapkodja folyton. A zöldfényes éjszakában Mme. Aventiure szárnysuhogását hallja a kéjutazó. A Riussen gőzös kétnaponkint jár Nexö város, s a cseppnyi Urrhö sziget között. Ez a fehér, ködös és igen exkluzív fürdőhely Kjöbenhavn felől is könnyen megközelíthető.

Urrhö területe mindössze 26 négyzetkilóméter, egy kis, hasonnevű halászfaluval, amelytől északkeletre, a krétás sziklák között emelkedik Urrhö Hotel. Olyan, mint a Keleti Tenger többi szállója, magas, háttal áll az északi szélnek, s teraszán mindig vadul lobognak a félig-meddig leszorított asztalterítők. Kilenc halászbárkát himbál a védett kikötő vize a falu alatt. A legmagasabb sziklacsúcson, az Osterbor tetején zászlórúd, fakereszt és két pad található. Növényzet alig van. A szél sós, hideg, csíp, kapar és mindig polifón.

Ez év folyó havának mai napján felöltőkbe, s plédekbe burkolva három vendég ült az Urrhö Hotel teraszán. Egy idős hölgy egymagában, s egy középkorú, napbarnított arcú úr, fiatal lánnyal. A félig-meddig leszorított asztalkendők fecsegve lobogtak a szélben, s az ember Christian Morgensternre gondolhatott  mint mindig  mert:  Flattertata, flattertata!  így szóltak az asztalkendők, s:  Windurudei, Windurudei!  így sírt a szél. Es weint, wie ein kleines Kinde… De a teraszon ülők közül senki sem ismerte az újabb német költészetet, ami egyébként is most már a múlté.

A szálló mögött park zöldellett, s a park mögött kopár domb emelkedett fel hirtelen. Szinte felsuhant az emberek szemei előtt, s bámulatos volt, a domb lendületéhez képest mily lassan mászik rajta az öreg ember, s a kecske; az öreg ember alig látszott nagyobbnak, mint a kecske, s alig tudta követni azt. Szerencsére a kecske gyakran megállt, s a földbe szagolt; ilyenkor az öreg ember is megállt, s megvakarta a lábát.

Lent, ahol az út magas korlátok között a falu felé fordul, egy magas fiatalember állott, nyilván a szálló vendégei közül való. A vendégkönyvben ez állott róla: Florian Toth, Budapest,  de talán még jellemzőbb volt rá felöltőjének felhajtott gallérja, s amint fejét behúzta a gallér mögé. Valamikor hosszú ideig nem volt lakása; egy nagyváros utcáin élt, s a felöltőjében lakott. A felhajtott gallér  minden pszichoanalízis nélkül  azt jelentette, hogy otthon van, de nem fogad, sőt a redőnyöket is leengedi. Ma már ötszáz pengőt keres havonta, de nem tud az utcára lépni másként, mint felhajtott gallérral, így őrzi meg emberi szuverenitását, s így zárkózik el a külvilág elől.

Tegnap érkezett, s egy hónapig fog itt maradni  ezt hallaná a portástól az, aki kérdést intézne hozzá ez irányban; de senki sem intéz kérdést.

Az ég végtelenül sík, de nem olyan kék, mint délen. Valami fehéres elem vegyül bele, holott felhők most nincsenek. Egy halász jön fel az úton, megböki a kalapját. Flórián nem tud dánul:  Taaler De Dansk?  ezt viszont nem kérdezheti tőle. Három sirály lebeg a halász felett,  talán ismerik őt. A kecske és az öreg ember már eltűnt a domboldalon. Most nyilván lefelé mennek a domb másik felén.

A faluból még nem látszik más, mint egy hosszú, keskeny, piroshegyű tű: a templomtorony. S néhány, szabad szemmel alig látható füstszál. A fiatalember áll, s nézi a szédítő arányokat; kedve volna kinyújtott kézzel a templomtorony tűjébe fűzni a füstszálakat, egymásután.

Nagy örömmel töltötte el az a tudat, hogy a legfrissebb újság, ami ideér, legalább kétnapos. De viszont egy szót sem ért belőle. Mást nem küldetett maga után, mint a leveleit. Végtelen csönd volt itt, a lélek fürdött és nyújtózott benne; jó volt ez a sziget, kicsiny és mégis végtelenül nagy volt, s mintha a két őselem, a lég, s a víz közt lebegett volna.

Innen egészen a tengerpartig féloldalt dőlt lankás ereszkedett le. Gyér füvét mindenfelé szürkés szikla-sebek éktelenítették el.

Egy öszvér állt rajta magányosan, félúton Flórián és a tenger között. Az öszvér legelt; de most abbahagyta a legelést, felemelte a fejét, s bánatos tekintettel mérte végig Flóriánt.

Flórián harminchárom éves elmúlt, sok gond, szomorúság, s megpróbáltatás után első ízben volt ennyire távol eddigi életétől. Első ízben érezte könnyűnek, tisztának, s tárgyilagosnak a levegőt, amelyet beszívott, s amely nem Közép-Európa levegője volt. Vajon nem Közép-Európa-e a földi emberek purgatóriuma?… Nem csoda hát, hogy megindult a magányos öszvér felé a lejtőn; csupán azért, mert az öszvér kétségtelenül megnézte és önként nézte meg őt, s ez a szubjektív cselekedet éppen egy öszvér részéről eléggé bámulatraméltónak tűnt előtte.

Flórián megindult hát az öszvér felé, de az öszvér nem várta be. Amikor mintegy tíz lépésnyire megközelítette már, az öszvér odébbállt. Ez néhányszor megismétlődött így. Akkor Flórián belátta, hogy az öszvér megijedt a szokatlan látványtól, amit Urrhöben egy felhajtott gallér nyújt. Elsősorban ezt nézte meg, nyilván.

Akkor leült a fűbe, s az öszvér ismét legelni kezdett. Jól szétmorzsolta a füvet a fogaival, s közben néha Flórián felé pislantott. Flórián azonban ekkor már megfeledkezett az öszvérről: mellette, a sziklán két hangya mászott felfelé, s e hangyák semmiben sem különböztek a pestkörnyéki hangyáktól. A süvítő szél mindig visszalökte őket, de az ég tudja miért, mind a két hangya ismételten szembeszállt a széllel. Az egyik, pláne, fel is borult.

Most egy szokatlan formájú, nagy sirály érkezett, s Flórián feje felett lebegve várt egy darabig. Barna hasa és hegyes, fehér szárnyai voltak. A hegyi úton két gyerek kordét vontatott a faluból a szálló felé.

2.

Urrhö sziget történelme igen szűken elmondható. A feljegyzések szerint 1679-ben V. Keresztély egyik hadihajójának legénysége szállt partra itt, s már tizennégy lakost talált, akik nem tudták megmondani, hány generáció lakott előttük Urrhöben, de ismerték Waldemár király nevét. Alighanem IV. Waldemarét, méghozzá. Azóta történt dolgokról fogalmuk se volt. Ezernyolcszázharmincban százhét lakója volt a szigetnek, csupa öregember és gyerek. Ma kétszáztízen vannak. A legények mind tengerre szállnak, amikor elérték a megfelelő kort, a lányok pedig Kjöbenhavnbán, vagy Silkeborgban szolgálnak, ki több, ki kevesebb ideig. Öreg korában aztán mindegyik visszatér a szigetre, néha egy-egy hajadon korában is eljön, hogy megszülje a gyerekét. Rönne, Arnager, Hasle, sőt távolabbi faluk nagyhalászai is elvetődnek ide, mert Urrhö északi partján csendes öblöket találnak, s Astmer Gjedrup valamikor Laaland legjobb hálófonója volt, csak el kellett valamiért jönnie Saxkjöbingből.

Gjedrup két unokája húzta a kordét most a szálló felé, s halat vittek Dask úrnak, aki a szálló szakácsa volt, s aki a halakat minden esetben egyenkint és saját kezűleg rakta át a kordéra erősített hordóból a szálló akváriumába  mert Dask úr erősen gyanakvó természetű volt, s nem szerette a tegnapi halat. A gyerekeknek meg kellett várni, amíg átrakja mindet, s akkor szépen köszöntek, s elmehettek. Így tanította őket Astmer Gjedrup, akinek nagy véleménye volt a jó modorról, amióta Laalandból távoznia kellett a rendőrség miatt.

Flórián találkozott a két gyerekkel, s az üres kordéval, amikor elindult a szálló felé.

Azok már hazafelé mentek. Nagy szemeket meresztettek Flóriánra, s neki ez igen kellemes volt. Íme, így megnézik: az öszvér, s a gyerekek egyaránt. Ezen gondolkodott, s amikor felnézett, a szálló már előtte volt, s ezért hirtelen túl nagynak tűnt előtte. Nagy volt és szürke, négyszögletes és mindhárom emeletén sok ablak, rozsdavörös napellenzőkkel.

Flórián felment a csikorgó úton, amely kettőt kanyargott, mielőtt a főkapu elé ért volna. Balra szürkés-zölden ringott a tenger, túl az elhagyottnak, s álmosnak tűnő strandon. A fürdőidényben bezzeg mozgalmasabb minden. Egy idős hölgy merészen hajolt a terasz korlátja fölé, s kalácsmorzsákat szórt a sirályoknak.

Flórián leült a legközelebbi asztalhoz, a tengerrel szemben, s reggelit rendelt.

3.

A teraszon Anna Meyer ült, ő volt az idős hölgy, akit említettünk. Német volt, hannoveri. Férje évekkel ezelőtt meghalt, s a vagyon és Meyerné végre teljesen egymásé lehettek. A hölgy ráncos volt, de minden ráncára ötszázezer márka jutott. Ez a Hotel Urrhö elég drága volt ahhoz, hogy aránylag kevés vendéggel is kielégítse a részvényeseket, akik nagyrészt a félszigeten éltek és nem sokat tudtak Urrhöről.

A hölgy elszórta morzsáit, egymáshoz ütögette két tenyerét, s felkerekedett. Elhaladt Flórián mellett; egy pillantást vetett rá, s Flórián érezte e pillantás jelentőségét. Ugyanaz volt, mint az öszvér-esetben. Jó idegennek enni.

A hölgy lehajolt és megkérdezte:

 Van egy elhasznált újságom.

Flórián a ráncos és kemény arcba nézett, s az olyan volt, mint egy tegnapi lepény, amelyből már kiették a mazsolát, s csak a lyukak maradtak rajta.

 Köszönöm  felelte Flórián németül , egyenlőre örülök, hogy nem kell újságokat olvasnom.

 Bevonultunk a Rajna-övbe  mondta a hölgy, s tovább ment. Flórián utánanézett. Valóban, jobb lett volna, ha itt hagyja azt a lapot. Dehát ez várható volt. S a dolgokat megtudjuk, amikor már megtörténtek. Ó, semmi se történik nélkülünk.

Flórián kedvvel és étvággyal reggelizett. Egészen más volt ez, mint a pesti kávéházban reggelizni! Itt a falat mellé tengeri szellőt nyelt, s az ég kékesen, tágan és vidáman bámult le rá. Mint egyetlen óriási, kék szem. S a Nap volt a pupillája.

4.

Volt itt egy társalgó, modern bútorokkal a rengeteg, dézsába állított fikusszal. A jelenlévők részben kétnapos újságot olvastak, részben egymást bámulták.

A Hotel Urrhö jelenlegi lakói közül itt volt Sir Basil Shrop, a tizenkilencedik baronet, fehér hajával, s vörös képével és itt volt H. Topkins, egy sovány angol fiatalember, alighanem hírlapíró. És itt volt Anderson és neje, Stockholmból. Nászutasok. És Octave Aroulle du Zambier szenátor, akit az orvosai két hétre eltiltottak a politikától.

A park mélyén, a teniszpályákon Elsie Ekman, a hoteligazgató felesége üldögélt egy padon Gulstrup úrral, aki detektív és könyvelő volt egy személyben,  nagyon praktikus. Itt ültek és beszélgettek. Elsie Ekman tizennyolc évvel volt fiatalabb, mint a férje, shortban ült ott, rózsás combjait keresztberakta és különös tekintettel nézett Gulstrup úrra. A pályán egy gyerek húzkodta a hengert fel és alá.

Fejük felett Gabrielsen doktor könyökölt ki az ablakán és féltékeny volt.

5.

A faluban Sjoussen kovács verte éppen a feleségét. Johanssen halász a húgát nézte a tükör előtt, egy kis házban. Anquist, a vendéglős szolgája kiállt az útra megnézni, hogy az öszvér nem ment-e messze?

Egy kisfiú azon töprengett, vajon melyik napon jön a nagyobbik hajó?

Elussen vendéglős a fejét vakarta. Az élet éppolyan volt itt, mint másutt.

6.

De Flórián nem volt éppolyan itt, mint másutt. A kártyaszobában délelőtti bridzsparti alakult: Anna Meyer és Sir Basil Shrop volt ÉszakDél, a nyurga, világosszőke svéd házaspár volt KeletNyugat. Flórián érdeklődéssel figyelte az első licitet. Félszemmel az újságra sandított, amely a német hölgy ölében hevert. Nagy vörös betűk és felkiáltójelek kiáltoztak rajta! Valami mérges szöveg lehetett.

Aztán otthagyta őket. Jó volt kószálni Urrhöben! Házsorok és kövezet híján! És az ember feje fölött mindig keringett egy-két sirály.

 Kutya is van!  gondolta Flórián. Valóban, kutya is volt; Ekman hoteligazgató kutyája. Egy agár. Azt mondják, az agár buta. Flórián most meg akart bizonyosodni erről. Pszt! Pszt!  így hívogatta, de az agár nem jött. Meg se moccant. Tehát valóban buta.

A tengerparton, ahol a fürdőmester lakik egy kis tőházban, most két ember lépkedett kényelmes lassúsággal. Az egyik magas és széles vállú, a másik karcsú és kicsinek tűnt mellette. Nyilván nő volt, dehát ilyen messziről nem lehetett tudni.

7.

Urrhö Hotelt túlnyomóan angolok látogatták, s az étlapon, amely a hall jobboldalán, egy kis üvegszekrényben volt kifüggesztve  LUNCH cím alatt olvashatta Flórián a menüt. Kelettengeri kagyló vörösborban, Nelson-steak és torta.

A hall keleti fala üvegből volt. A strand kabinsorára és kis fehér zászlóira nyílt kilátás az étlap mellől. Most a kabinok előtt állt a magas, széles vállú férfi, s a hozzá képest alacsony, karcsú nőalak. A férfi felfelé mutogatott, de a nő nem nézett oda. Ez e pillanatban jellemzőnek tűnt, s bizonyos bosszús érzést ébresztett Flóriánban a nő iránt.

Fél órával később a falu felé mentek. A magas férfi tolta Gjedrup kordéját, ingujjban; mögötte ment a nő és a két Gjedrup-unoka.

 Hány órakor van ebéd?  kérdezte Flórián. A portás előrehajolt.

 Amikor parancsolja, uram. Itt nincsenek közös étkezések.

Flórián fellélegezve köszönte meg a felvilágosítást. Elindult a domboldal felé.

8.

A vendéglő kiterjedt, feltűnően alacsony épület volt. Két szegényes tölgyfa állt az udvarán. A fák körül néhány asztal, színes kendőkkel takarva. S az egyik asztalnál ült a magas férfi és a Bibliát olvasta.

Napbarnított arcából előragyogtak erős, hófehér lapátfogai. Inge alatt barna, izmos test duzzadt. Szemei világoskékek és ragyogó fényűek voltak. Negyvenöt éves lehetett. Útlevele Raoul Peacock névre szólt, chicagói állatkereskedő. Titkárnőjét Jean Toto Laffit-nak hívták. Jean Toto most a csirkéket eteti, egy faól mögött.

Raoul Peacock azonban álnév. Ez az ember Raid Madas! Igen, az Egyesült Államok istentudjahányadik számú közellensége. Raid Madas!





Ops/images/img1.jpg
7 Aszlényi Kéroly






