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  Ajánlás

  
Lallunak, Karónak és Konnának
  


  
    Prológus

  

  
    Petsamo, 1937
Irga

    Én a Fehér Isten lánya vagyok, engem nem kaptok el. A Hajadon-hegy peremén síelek az életemért és a gyermekem életéért. A hajtókopók odalenn csaholnak a vízmosásban, a visszhang megzengeti üldözőim kiáltásait:

    – Ott síel a szajha! Át akar szökni Ruszkiba!

    Nem ismerem fel a hangot, de apám egyik alantasa az, a dicsőséges mészárosbandából,1 mely szórakozásból kolttákra és terhes lányokra lövöldözik.

    – Irkku, hé, gyere vissza! Mit szól majd az apád?

    A kiáltásokon átsejlik az ijedelem. Igen, mit szól majd a határőr-igazgatóság elöljárója, Henrik Malinen, a Fehér Tábornok, ha meghallja, hogy legkisebb gyermeke átsíelt a határon a Nagy Kaland felé?

    – Magzatgyilkosok – köpök hátra, és gyorsítok.

    Északon vonyít a Jeges-tenger a tavaszi gerjedelemtől, a hólepte színteret mindenütt napsütés és meredező fűzfabarkák sora aranyozza. A vesszőből hajlított lábszíjak minden rúgásomnál megnyikordulnak, a síbot kereke is kesereg. Combomon recseg a darócszoknya, ahogy a lejtőn át a Jauru jegére siklom, a sziklás meredélynél, ahol a meleg már megsötétítette a havat. Érzem, hogy áramlik a víz a jég alatt, és egy pillanatra elfog a habozás. Kerge az, aki rásíel, mikor már ilyen rossz az út. De most jó oka van. Iparkodni kell. A gerinc mögül farkas panaszos vonyítása hallatszik, távolabbról, a hegy tövéből egy egész falka felel rá. Öt kilométerre vagyunk az orosz határtól, és mindjárt besötétedik.

    A kandúrok a nyomomban ijedeznek a jégre lépni. Emlékeikben ott élnek az Ánya-áramlatba fulladt gyermekek – miattuk mondják, hogy néha szenvedőtűz lobog a szorosban.

    Kiáltásokat hallok:

    – Posztoj! Állj már meg! Nem fogunk megölni!!!

    Nem fordulok hátra. Tajték kel az orrlyukamból, csillog a bundás sítalp, számban fémes ízt érzek. Mellemet a négyzet alakú lap melegíti, melyet Farkasfog küldött a réntartó kolttákkal: „Milaja Irgocska! Prijezzsaj2 ide jobb világot teremteni! Szerzek útlevelet és vízumot.” A tinta kacskaringóira gondolok, meg a keménycsontú kézre, mely papírra vetette őket. Egy kis idő még, és körém fonódnak azok a keskeny ujjak.

    A távozást legtöbbször nehéz megindokolni. Ahogy azt is, hogy Irga Malinen, a Fehér Isten lánya miért síel itt a szovjetek országába. Az egyik ok a színtiszta lázadás, a dühroham, mely elfogott, de ilyen a természetem. Egy hete, a tizenötödik születésnapomon a papocska elfelejtette odahúzni az ajtófélfára a vonalat annak jeléül, hogy mennyit nőttem egy év alatt. A nővéremnél nem ment ám ki a fejéből, alig győzte dicsérni, milyen takaros és fajtiszta leányzót sikerült létrehoznia, még úgy is, hogy az anyja a fáknak áldozók rokonságába tartozott.

    – Ez a jány majd kirázza a véréből a rossz géneket, ez nem sarki fényt szül, hanem villanylámpát!

    Úgy méregbe gurultam, hogy muszáj volt a szauna mögé vonulnom rénkörmöt rágcsálni és pityeregni egy sort. A nővérem, mindig csak a nővérem. A berlini olimpia óta az a sunyi rüfke volt apám kedvence és szeme fénye, azóta, hogy fondorlatosan becsempészte magát a lány tornaválogatottba, és odáig jutott, hogy magával a birodalmi kancellárral, Hitlerrel teázhatott. Még egy ilyen mesterkedőt! Azóta máson sem járt apám esze. És mindenkit azokkal a titokban bodorított selymes fürtjeivel bűvölt meg. Voltak is bőven, akik lesték.

    De amikor Farkasfog eljött a hegyeken túlról, és befészkelte magát a Hete-viskóba, hogy agitációs beszédeket tartson, akkor úgy döntöttem, ez az enyém lesz. És csodák csodájára kellettem neki.

    Farkasfognak puha ajkai voltak, melyek közül kikandikált a bal szemfoga, és ez isteni-kegyetlen külsőt kölcsönzött neki. Abban, amit mondott, persze nem hittem. Mi otthon már az anyatejjel úgy szívtuk magunkba a ruszkiktól és a kommunizmustól való félelmet, hogy azok a vasárnapi istentisztelet idején a murmanszki rádióból sugárzott heccelések leginkább csak szórakoztattak. Mégis azon kaptam magamat, hogy nem egy vasárnapon Hetéékhez síelek, és hát miért ne tettem volna, ha senki sem figyelt rám. Meg valahogy meg is szerettem. Ülni ott réntakaróba burkolózva, réntejet kortyolgatni a csanakból, lesni Farkasfogat, és hallgatni, ahogy a vörösök a pokol legmélyebb bugyrába átkozzák apámat. Dicsőítették a Kommunizmus Csodaországát és a Munkásság Paradicsomát, akár a legnagyobb próféták. Ott, a határ túloldalán állítólag kacagnak a pótkávén, a fehérnép csípején reng a háj, selymes búzából sül az álomkalács, és a kolhoz tehene sajgó tőggyel bőg – gyere, cuppogtass meg! Valaki jégvitorlással szökött át a ruszkikhoz, és rögtön megtették a Murmanszki terület komisszárjává.

    – És mégis, hogy jutott át a határ túloldalára? – merészeltem kételkedni.

    – Mi sem könnyebb – mordult Hete anyó.

    A koltta lappok a rénjeiket követve egyfolytában vándoroltak a határ egyik oldaláról a másikra. Mások is könnyen megtehetnék. Csak egy szénaszárító rúd kell árbocnak a szánba, úti abrakként récebutella a kabátszegély alá, és gyerünk! Az út meg aztán szinte magától telik, hiszen Szovjetország felé mindig kedvező szelek fújnak, hogy még a patakok is visszafordulnak a zsombék alatt, mert nem akarják, hogy a paradicsomon kívülre folyjon a vizük.

    – Igaz ez a beszéd? – kérdeztem a gyűlés után.

    Farkasfog felnevetett, és a szoknyám alá dugta meleg markát.

    – Jól éreznéd te ott magad. Gyere el táncolni Moszkva falvába. Minden este máshogy megy a zörgés.

    Engedelmes nővé csiklandozott, még a konfirmációm nyara előtt belém dugta a farkát Hete lábas csűrjében, és úgy döngölt, hogy nevetnem kellett. Tetszett a ziháló könyörgése, és a réntakaróba harapott jajdulása, az istenit, Irkku, a tiéd a világon a legjobb! Megígértem neki, hogy eljövök vendégeskedni, valahányszor csak dolgom engedi. Kitűnően váltunk el egymástól, a közös titok és az eljövendő izzadt ünnepnapok jegyében. De aztán reggelente jött a rosszullét. Úgy tettem, ahogy a nővérem nagyvilági nőként tanította. Árpamagra kell pisilni, és ha kicsírázik, abból tudhatja az ember lánya, hogy pórul járt. A mag kicsírázott. Elmondtam a nővéremnek, az meg rögtön a Lotta Svärd következő gyűlésén szétharsogta, hogy Irga a ruszki szajhájának állt. Apának senki nem mert szólni, de tudni lehetett, hogy előbb-utóbb kiderül, a falu bábája meg nem volt hajlandó segíteni.

    – A ruszki akitárorral tereferété – jött vádaskodni Anselmi. – Most asztán rád olvassuk a bűnt!

    Csúszott-mászott az az árverésen örökbe adott Anselmi is a lapp csizmám nyomában, igyekezett a szoknyám alá, és könyörgött nekem, a Fehér Tábornok lányának. Bizony emlékezett rá ő is, és látta, hogy én sem felejtettem el. A fiú arcát elöntötte a szégyen pírja, én pedig megpróbálkoztam egy taktikai lépéssel:

    – Mi van, ha elárulom apámnak?

    Anselmi megriadt.

    – Nem foksz te beszéni, te haszontalan!

    A lépés nem jött be. Kényszerítettek, hogy csípőig hajtsam fel a szoknyát, nyomjam a nyelvemet a fagyos emelővasnak, hogy odaragadjon, aztán rám parancsoltak, induljak el négykézláb hátrafelé. Bőrövvel csaptak a combomra, miközben hátráltam, de csak nem akart kettéhasadni a húscafat. Akkor Alakunnas Jaakkima megfogta az államat, és egyetlen hussintással kettétépte a nyelvemet. Egy nagy darab levált belőle, fröcsögött a vér, de inkább méregbe gurultam tőle, mintsem hogy megijedtem volna.

    – Sátán Risztusa, most meg mit csinátá! – jajdult fel Anselmi.

    Kitéptem magamat, és a szilárd kérgű, jeges hómezőkön át hazaszaladtam. Valamelyik mocskos szájú még utánam kiáltott:

    – Érted megyünk, te ruszki szajha!

    Az estét az istállóban gubbasztottam végig, tőzegmohával borogattam bedagadt orcámat, és gondolkoztam. A fagyott kérgű hómezőn nem hagyott nyomot a csizmám. De ki fogják ezek találni, hova jöttem, reggel majd utánam síelnek. Vagy Hete kunyhóját veszik célba, még felgyújtják nekem a kalyibát. És előbb-utóbb eltalálnak ide. Tudják, hogy apám ellenőrző körúton jár Pummanki környékén, a nővérem meg az unokatestvéreinknél éjszakázik.

    Nekiálltam összecsomagolni. A vörös-fekete kapca és a velúr bunda, a fritzek turizmusából itt maradt néhány birodalmi márka. A Farkasfogtól kapott lapot az alsóingem alá gyömöszöltem, a szívemhez közel. Aztán eltűnődtem a vásárfián. Apám dolgozószobájában annyi térképet tekertem fel, amennyit csak mertem, Farkasfog szereti ezeket. Maszlo-vaj és fecstejpite, egy kis butella rum. Utolsó huncutságként még felkaptam apám kézzel faragott bálnacsont sakk-készletéből a fekete huszárt. Ha más nem is, annak az eltűnése bosszantani fogja. Egy pillanatra megálltam, és elgondolkoztam. Fájt a nyelvem, a pánik elhomályosította az agyamat. Aztán fogtam az íróasztalról egy töltőtollat és a határőr-igazgatóság pecsétjével ellátott papírt, leültem a sublóthoz, és írni kezdtem. Elmondtam, hogy most a Szovjetek országába menekülök a szégyen elől, melyet okoztam. De majd minden rendben lesz, ha pedig mégsem, hazajövök. Diadalittasan néztem a levelet: Erre nem gondoltatok, ti ostoba nyelvmetszők! A Fehér Tábornok lánya tud írni. Előkerestem anyám ruhásládájából a szőttes övet. Lassan, a régi szavakat keresgélve három szélcsomót kötöttem rá, míg a reggelt vártam. Ha eljön, az üldözőimet is magával hozza majd.

    Leszáll a szürkület, miközben a hosszú nap estéjén a Nagy Szovjetország és az én Farkasfogam felé hajtom magamat a bottal. Farkasfog a határon vár majd, szerez útlevelet, munkát, meg nyúltejet a gyereknek. Ha szerez. Agyam hátsó zugában mardos a félelem, hogy Farkasfog talán mégsem örül meg a hasamban hordott magzatnak, még ha a térképek és a koordináták érdekelni is fogják. De most nem alkalmas a visszafordulás! Nyelvcsonkomat furcsa állatnak érzem a számban. Feszül a hólyagom. A hasamban hancúrozik a gyerek, ételért ordít a bőröm alatt. Elérkezünk a folyó kanyarulatához, felcaplatok a sziklás dombocskára. Üldözőim alig kőhajításnyira vannak odalenn, hallom a sílécek suhanását és a tompa szitkozódást. Amott dereng a határvonal, csak néhány száz méternyire innen. Egy pillanatra elönt a vágy, hogy egyenesen odasíeljek. Csillapodj, Irga, csillapodj! Lehet, hogy apám alárendeltjei vagy szovjet szoldátok állnak ott lesben. A lélegzetvétel fájósan sípol a mellemben.

    Erőnek erejével megállok, lerángatom az övet a derekamról. Remegő ujjakkal bontom ki a szélcsomót, anyám ősi isteneihez imádkozva:

    – Bieggagállisz, Szélapó! Segíts rajtam!

    Az árnyak lassan felém kúsznak. Dermedt ujjakkal kicsipkedem a második csomót is, megismétlem az imát, fülelek. A harmadik csomót véres körmökkel tépem szét. Az égre emelem az arcomat, és felkiáltok:

    – Bieggagállisz, Örökkévaló! Segíts rajtam!

    És ekkor csoda történik. Észak felől csípős szélroham támad, porhavat kap fel a hómezőről, és fehér falat kavar belőle közém és az üldözőim közé. Hallom, ahogy megtörik a jég, a vadászkopó ijedt nyüszítését, a hajszolóim ordítását, míg végül a metsző szél süvítő énekétől bedugul a fülem. Nem várom meg, míg a sűrűség szertefoszlik.

    Farkasfog elmondásából emlékszem, hogy nemsokára balra kell fordulni. Arra vezet a rénszarvasok ősöreg vándorútja, melyen nincs fogása az emberi államhatároknak. Ha a kötés most belesüpped a latyakba. Ha most összerogyok.

    De nem bukom én el. A csípős szél elhallgat, amint az erdő széléhez érek. A néhány tucat méteres tűzifasort, melyet a határőrök a törpenyíresbe vágtak, már belepi a sötétség, ahogy dermedt tagjaimmal átbicegek a túloldalra. Közben megállok, és a nagy medvefészeksziklát meg a tetején sínylődő satnya erdeifenyőt kémlelem. Azt mondják, mellette állt valaha a számik szejtája. Közelebb síelek, és örömömben felkiáltok: a fenyő törzséhez erősítve ott vár a megbeszélt nyúltappancs. Ott van. Meglepetés és hitetlenkedés önt el. Disszidáltam. Igaz lehet ez? Üldözőim és a kutyák hangja elhalkult. Zihálva rogyok az alacsony nyíresbe. Az éjcsendes lélek kékesvörösbe burkolja a tarhegyet, félhomályos függönyt vonva a folyó csendes vizű kiöblösödése fölé, melynek védelmében nyugodtan meg lehet pihenni. A hómezőkre leszáll a sötétség, kihuny a láthatár.

    Fülelek.

    Hátulról már nem hallatszik a sítalpak suhanása.

    Levetem a lécemet, és a medvesziklának támasztom.

    A mocsár peremén szenvedőtűz lobog.

    Csupasz arccal tapogatom a sötét, fagyos levegőt, és azon tűnődöm, vajon a Kommunizmusban tényleg egy hajszálnyival melegebb van-e.

    A nyugtalanság és a kényelmetlenség lassacskán magamhoz térít. Hol marad Farkasfog? Abban a pillanatban tudatosul bennem a kínzó érzés, hogy pisilnem kell. Nagy nehezen feltápászkodom, és letolom az asszonyalsót, melyet a nővérem konfirmációs ajándéknak szánt – a női alsót, mely rendesen azt jelzi, hogy a leány készen áll a házasságra. Én, a feslett, nem bírtam kivárni, szökik ki a torkomból a fáradtság és az utólagos félelem kiváltotta kuncogás. Ahogy a meleg patakocska a hóba vájja magát, azt suttogom magamban:

    – Ég veled, Fasiszta-Finnország.

    Dolgom végeztén újból a földre rogyok. A kócos bozótból hallatszó suttogás rezzent fel:

    – Zdravsztvujtye, Finljandija!3

    A sötétségben hunyorogva látni vélem, ahogy ismerős velúr bunda villan a nádasban. Kiáltásra nyitom a számat, de rá kell döbbennem, hogy a saját nevemet sem tudom megmondani. Csonka nyelvem gyámoltalanul túrja a levegőt, torkomból egy riadt állat nyivákolása szökik elő. Négykézlábra tápászkodom, és előreszegezem a kést. Mi van, ha egy ismeretlen kommunista vagy apám ismerős határőre az? Valamiért a Fehér Tábornok sakktáblájáról ellopott fekete figura jut az eszembe. Ez lett volna életem utolsó és egyben legnagyobb hibája? Rossz lépésekkel játszottam, és most vége az életemnek, még mielőtt elkezdődött volna. Az alak gyorsan, hosszú léptekkel közeledik, érzem a gyanta és a házi szesz illatát. Némán suttogok meg nem született gyermekemnek, meggyőződésem ellenére. – Ne félj! Boldogulunk majd.

  

  
    I. rész

    A láthatatlan részt, mely a halál során kiválik az ember testéből, a cseremiszek három különböző névvel illetik. Ezek jelentése ugyanakkor eltér egymástól. A lélek (tkp. „lélegzetvétel”, šüləš), amely az élet során sohasem hagyja el az embert, az utolsó lélegzetvétellel távozik a szájon át – hogy hova, azt a cseremiszek nem tudják megmondani.

    Uno Holmberg: A cseremiszek hitvilága (1914)

  

  
    Mariföld, Lavra4 falva, 
kb. 50 kilométerre Joskar-Olától, 2015
Verna

    Elkéstem. Menthetetlenül elkéstem.

    Nézem az iskolapadok közé emelt csűrajtót és a rajta fekvő holttestet.

    A kolhoz osztálytermében krétapor lebeg, a bedeszkázott ablakokon átdereng a kinti lámpás fénye.

    A benti félhomályban csak egyetlen zöld búrájú lámpás zizeg, körülötte ízeltlábú éjlepkék versengenek a fény iránti vágyuktól hajtva. A portól ragacsos vitrinekben kitekert, kitömött kisállatok és homályos üvegcsékbe örök szendergésre csábított varangyok, ászkák és lapos testű, nyolcszemű pókok vicsorognak. Az orvos sehol. Kettesben vagyunk a falu milicistájaként bemutatkozott, nagykutya-kézfogású Bajuszbénivel, aki összecsukható mérőléccel bökdösi a holttestet, és észrevételeket kapirgál a jegyzetfüzetébe. Aztán előveszi a fogót, és csavargatni kezdi a rigor mortistól merev, szétmarcangolt lábujjakat. Utóbbiakból már csak négy maradt. Apám állkapcsa tátva, szeme félig nyitva. Elfordítom a fejemet, hogy ne kelljen látnom. A lepkék szárnya vetette árnyék a falon reszket, imbolyog, mintha nyughatatlan kísértet lenne, majd újból beleveszik a sötétbe. A jobb oldali falon egy óriási, gyűrött Szovjetunió-térkép meredezik, tele színes rajzszegekkel. A térképen Finnország csak egy aprócska északnyugati poloska a nagy Medve fülcimpáján. Moszkva ezzel szemben hatalmas, egérkölyökvért csapolt, harapófogó-állú vadászpóknak tűnik, melynek szerteágazó végtagjai a hatalmas földterület leghátsó sarkába is belekapaszkodnak. A végtagok a vasútvonalakat jelölik. Ujjammal végighúzom a port az egyik farkasfogas vonalról. Próbálom meghatározni helyzetemet a térképen. Valahol ott a Volga kanyarulatában, de pontosan hol? Megtalálom a görbületet. A folyó meredek, magasabb fekvésű jobb partja a hegyi marik vidéke. A mélyebben fekvő bal parton élnek a mezei marik, és ott található ez a parányi osztályterem is.

    A nagykutyáskodó milicista a nyitott szájba irányítja a zseblámpa fényét, és egy hatalmas fogót dug bele, melyet elképzelésem szerint valamilyen ősrégi, a tehéncsorda borjazásához kapcsolódó tevékenységnél használtak. Egy kínzóan hosszú pillanatig még mélyebbre nyomja az eszközt, hátrabillenti a fejet. Roppanás hallatszik, mint mikor a csuka kopoltyúja elválik a csontváztól.

    – Sto eto?5 Nocsak, mi van itt?

    Émelygek. Nem akarok odanézni.

    Emlékszem, mit mondtál egyszer, apa, amikor megkérdeztem, mi az oka, hogy nekünk csak könyveink és üres borosüvegeink vannak, de egyetlen kávéscsészénk vagy vázánk sincs:

    – Az ember olyan állat, mely tudásra vágyik.

    Míg más gyerekek esti meséket hallgathattak, te, jó apám, mindig olyan, egy gyerek számára rendkívül izgalmas műveket olvastál nekem, mint mondjuk Platón Állama. Az egyik részlete megmaradt bennem. Leontinosz, Aglaion fia hullákat lát heverni a kivégzőhelyen, és el akar fordulni, de képtelen rá. Felülkerekedik benne a vágy, hogy részese legyen a mocsoknak, tágra nyílt szemmel a holtakhoz rohan, és feljajdul: „Tessék, te átkozott, nézd ezt a szép látványt, míg be nem telsz vele!”

    És én odanézek, apa, hát persze.

    A holttest kéz- és lábujjait csúnyán szétmarcangolták, mintha valami állat nyúzta volna le őket. Más részeit sem kímélték: a halántékából az egyik oldalon hiányzik egy darabka, a füle félig leszakadt. Próbálom megemészteni, hogy a pergő festék pettyezte holttest az én vérem, hogy az apám, Henrik Malinen fekszik itt, a néprajz tanszék tiszteletre méltó professzora, a férfi, akit egész gyerekkoromban gyötrően imádtam és csodáltam, de akit végeredményben alig ismertem. Utolsó alkalommal sikerült rávenned, hogy megbízzak benned, rohanjak utánad ennek az idegen és ijesztő országnak a mélyére, ebbe a Földanya méhéből kifingott kalyibafaluba, mely első pillantásra a finn törzs idillien sáros őshazájára emlékeztet. Levelet írtál, és könyörögtél, hogy jöjjek, most pedig itt fekszel kiterítve, kinyújtott lábakkal, és úgy festesz, mint egy mezei nyúl, melyet épp most engedtek szabadon a csapdából.

    Bocsáss meg, apa.

    Közelebb lépek, és feléd nyúlok, hogy megérintsem hullamerev válladat. Összerezzenek – mintha áram futna végig az ujjbegyeimen, és megvillanna a szemed fehérje.

    Visszahúzom a kezemet. Nyugalom! Csak a fény imbolyog a szemben, az idegek tréfálkoznak. Figyelmem a milicista kezében lévő fogóra összpontosul, és arra, ami a torokból előkerült. A fémtálcán pihenő dologtól akaratlanul is megrándul a vállam. Olyan épen őrződött meg, hogy a legkevésbé sem esik nehezemre felismerni. Szárnyait takarosan szétterítették, gyönge végtagjait tölcsér alakban a szőrös törzs mellé igazították. Egy kis éjlepke, szárnyfesztávolsága alig három centi. A milicista kattint egyet a diktafonon, és sípolva belesuttogja:

    – Poszlednyej piscsej kotoruju zsertva proglotyila osztalszja motiljok.

    Beletelik egy kis időbe, mire magamban lefordítom a mondatot:

    – Az áldozat utolsó ételeként lenyelt egy éjlepkét.

    Micsoda irónia, apa! Nyolcadik születésnapomra egy lapos kis könyvet kaptam tőled, Roms atlas over danske sommerfugle og møl6 címmel. Menta illatozott, aszat virágzott, mikor első alkalommal fogtam lepkehálót a kezembe.

    Az első nagy gyöngyházlepke az erdei tisztáson, a hajnalpírlepkék felhője a bekerített lólegelőn. A nagy színjátszólepke hernyója a fűzfalevélen, mint egy óriási, zöld, pucér gyerek. Most pedig ez.

    – Mi okozta apám halálát? – makogom a falusi milicistának olyan gyatra oroszsággal, hogy egyből megbánom a nyelvórák alatti titkos akasztófázást.

    – Én csak a dolgomat végzem, nehéz körülmények között. És maga, gyévuska?! Lesz a feleségem?

    Bajuszpubi elvigyorodik a kérdéstől.

    Zavartan megrázom a fejemet.

    – Nem, hát persze, a városból jött, nem érdekli a falusi rendőr.

    A milicista hangos csattanással az asztalra ejt egy pár cipőt meg egy nagykabátot – íme, az elhunyt tulajdona. De nem adhatja ki a megfelelő papírok nélkül.

    – U Vasz jeszty dokumenti?7

    A kolhozmilicista hangja tekintélyessé kerekedik, mint a régi satrapáké.

    Előveszem kézitáskámból a regisztrációs igazolást, melyet néhány nap várakozást követően Joskar-Olában kaptam. Tanúsítja, hogy a Hotel Valentinában lakom, és követeli, hogy jelezzem a hivatalnokoknak, amennyiben elhagyom a területet. Egy röpke pillanatig reménykedem, a falusi milicista nem jön rá, hogy engedély nélkül járok a faluban. Hiába.

    – Gyévuska, nelzja guljaty zdesz!8
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    – Igor Popov, fiatalember, ne nyúzza azt a lányt! Így nem kap asszonyt az ember.

    Az ajtóban egy hálóinges, borzas hajú vénség áll. Háta mögött két fekete orrú kandisznó próbál a helyiségbe nyomulni. A velúr bundába és színes kapcába öltözött mari anyó félrerúgja őket, és beljebb sántikál. Úgy tűnik, a néne teljesen magán kívül van.

    – Ide hallgass, Popov fiú, bejelentést akarok tenni. Az egész falu a feje tetején áll! Tele a hely állami gonosztevőkkel, huligánokkal! Motorbiciklisekkel! Felforgatják a kamrát, lenyúlják a szárítókötélről a gatyát, élve kopasztják meg a libát, sziszegnek és sürögnek, harácsolnak, mint a holdkórosok. Larisza Morkova disznói szabadon kocognak. Rágják a pincékben a csontokat és a vajrépát, hogy a huligánok-e vagy a disznók, azt nem tudom.

    – Drága Jelena Mihajlovna, nyugodjon meg! Magasabb szintről érkezett a parancs. Meg van kötve a kezem, és a többi.

    Az anyóka észreveszi Henrik apámat, siránkozni kezd, a kezét tördeli.

    – Megölték a turistámat! Feltúrták a házamat! Mindenütt huligánok, ütik-verik az öregeket, papiroszit dugdosnak a szent fákba. Trágárságokat gajdolnak, Larisza Morkova butuskái diszkóra dübögnek velük a kolhozban, harsog a szégyen. Ragasztót adnak a Popov fiúnak. Jaj, hogy játszik az élet!

    – Ez a nyugatszépe itt – mutat rám a cingár bajszos a mérőléccel – az elhunyt lánya lehet.

    – Vagy úgy.

    Aztán a bajszos milicista a holttestre mutat. Az öregasszony felvakkant, és közelebb hajol.

    – Oda a lábujjai!

    Innentől madárszerű, számomra idegen nyelven beszélnek. Ó, igen, emlékszem, apám írt róla. Mariul társalognak, mely távoli rokona a finn nyelvnek. A kimerültségtől és ködös agyamtól semmi hasonlóságot sem látok közöttük. Próbálom követni a beszélgetést, mely két nyelven kanyarog. Először azt hiszem, apámról beszélnek, de aztán rájövök, hogy a lepkéről van szó.

    Pislognak egymásra, aztán a vénség azt motyogja:

    – Kogars. Nem jelez jót.

    – Pocsemu?9 – kérdezem.

    Jelena Mihajlovna halogatja a választ.

    – Csuhna,10 ne törd ezen feleslegesen a fejedet.

    Nyilván olyan nyomorultul festek, hogy megkönyörül rajtam.

    – A marik hiedelme szerint az embernek három lelke van. Az egyik, az ört, éjszakánként éjlepke alakjában tud kószálni.

    Nem értem, mi köze ennek a hiedelemnek apámhoz, de amint szóra nyitnám a számat, üvegcsörömpölés hangja szakít félbe bennünket. Nagyjából öklömnyi kődarab vágódik be az ablakon. Odakintről kiáltás hallatszik, valahol kipufogó durran.

    – Ne ijedj meg, Csuhna, errefelé ilyen az élet.

    – Miért nem segít a rendőrség?

    Az orosz hivatalnokokat nem érdeklik egy ilyen kis falu dolgai? Jelena Mihajlovna felhorkant:

    – A duzzasztógátas vállalat emberei, az OMON semmirekellői, ugyanaz a huligánbanda mind.

    A hírekben találkoztam már az OMON-nal, ezzel az Oroszországban működő félkatonai rendőrségi részleggel, amely a zavargások leveréséért felel.

    – A gyévuska viheti az elhunyt holmiját, és távozhat, a milícia majd jelzi, hogy halad előre a nyomozás.

    Összeszedem apám holmiját a Bajusztól kapott nejlonszatyorba. Az egyik barna pasztás, rozzant cipő a parkettára esik. Felemelve észreveszem, hogy elmozdult benne a kicserepesedett talpbetét. Nekiállok visszatömködni, de a kezem valami simára tapint. Egy simítózáras tasakot húzok elő, melybe régi papírokat gyömöszöltek. Zsebre dugom a hűtőzacskót, és közben eszembe jut a nyár, amikor apám titokban fenyőtobozokkal rakta tele az ágyát, azt állítva, hogy különben mészárszékre kerül a tehéncsorda.

    – Jöjjön – fog könyéken az idős asszony, és görnyedve az ajtó felé indul.

    A milicista majd kideríti. Itt nem biztonságos.

    Az utolsó pillanatban még megfordulok, és felkapom az éjlepkét, bedugom a vitrinből kivett egyik üvegcsébe, melynek előző lakóját, egy fényes begyű énekes tücsköt, kegyetlenül a szemetesvödörbe ráztam. Aztán követem az anyót.

    A kendős matrjoska formájához képest olyan fürgén sántikál előttem, hogy a bőröndömet vonszolva alig bírom tartani a tempót. A fekete orrú disznók a nyomunkban kocognak. Utolérem a púpos hátút, és rákérdezek:

    – Mi dolga volt itt apámnak?

    Az öregasszony felhorkant:

    – Mi dolguk van itt a finneknek? Mindenesetre hamis néven teszik, amit tesznek. Skanzenest játszanak, bevodkázva ropják és rajcsúroznak, hajszolják a fürdőház szellemeit. Ez valami ősrégi dolgot akart kideríteni.

    – Mit?

    – Sírokkal kapcsolatosat. A Gulagról kérdezősködött, a fogolytáborokról, ilyesmiről. Hallja, itt saját tömegsírjaink vannak ám, nem kellett messzire menni meghalni. Kilencvenkilencben négyezer holttestet ástak elő Joskar-Olánál.

    A sztálini üldözések alatt ölték meg őket. Az összes orvost, költőt, mindenkit, aki egy kicsit is megtanult olvasni.

    –  Felesleges bánkódni, minden ilyesmi hiába.

    Tétovázom a napforgókkal díszített kék kapunál. Egy foltos korcs szalad elém farkcsóválva, a disznók mogorván hátrálnak előle. Azt mondta volna Jelena Mihajlovna, hogy itt lakott apám, őnála? Miért? Számomra vadidegen az asszony.

    – Nem szabad kint álldogálni a sötétben. Csitt, Piku, viselkedj!

    A keverék dög kelletlenül húzza ki pofáját a lábam közül. A néne feltépi a kaput, és topog a cipőjével. Int egyet:

    – Gyévocska! Gyere be. Kiszökik a meleg. Én elmondhatom, ki ölte meg az apádat.
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    Belépve az idős asszony felmordul.

    – Hagyja csak a cipőt, felforgatták a helyet.

    Jelena Mihajlovna nem túloz. Az egész háztartást alaposan feldúlták, feltúrták. A nappaliként szolgáló gerendás lakószobában a díszpárnák hasát felbontották, a széthányt vatta mintha felhők belsősége lenne, a tévésarok falán lévő ikon- vagy áldozati oltárt kitépték a sarkából, a kevés puhafedeles könyvet és rikítóan vidám bakelitet a padlóra hajigálták. A káosz közepén egy rozzant öregember hintázik a székében. Elégedetten bámulja a hangyafocit a vén tévéképernyőn, és dudorászik. Az ölében doromboló koromfekete kandúr gombszemeivel bámul. A macska fülét fogdosó marok huplis és eres, ahogy az egész öregember is. A kemencepadkán egy nyeszlett, halovány fiú gubbaszt, de senki sem figyel rá.

    – Oden, vendégünk van!

    Jelena Mihajlovna felemeli a hangját, ahogy az ütődöttekkel szemben szokták.

    Mikor Oden némi késlekedéssel felénk fordul, meglátom, hogy a bal halántékából egy hatalmas, gombaszerű fészek buggyan elő.

    – No hát, ki lenne az? Hozott nejlonzacskót?

    Tanácstalanul nézek Jelena Mihajlovnára. Ő felmordul, és otthagy.

    – Ne törődj vele, agyalágyult ez.

    De az öreg méretes ádámcsutkája izgatottan pattog fel-alá a sovány nyakán.

    – Plasztikovije paketi, van-e? Azt szeretik a fiatalok!

    Arra a következtetésre jutok, hogy a nejlonzacskó valaha kedvelt vásárfia lehetett. Nemmel válaszolnék, de az öreg hunyorgó szeme már megakadt a kezemben csüngő piros-sárga batyun, mely az apámtól maradt emlékeimet tartalmazza: a cipőt és üvegcsében az éjlepkét.

    – A városiak zacskója! – kotkodálja Oden.

    Sietve előszedem apám holmiját a milicistától kapott szatyorból, és az utóbbit odanyújtom az öregnek. Kettős ágú nyelv villan meg a szája sarkában.

    – Kígyónyelv Oden, örvendek, hogy megismerhetem.

    A borzongástól alig bírom elsuttogni a saját nevemet. Mielőtt megakadályozhatnám, az öreg bütykös ujjaival elkapja és váratlan erővel megszorítja a csuklómat.

    – Veszélyes errefelé az idegeneknek.

    Bőre alatt ugyanolyan nyálkás-csúszósnak tűnnek a csontjai, mint apámé, amikor utoljára fogtam vele kezet. Bizonytalanul álldogálok. Vajon mit fog fel az öreg a jelenlétemből? Valamennyit biztosan, mert a komódhoz botorkál, felvesz róla egy érmet, és büszkén mutogatja.

    – Likvidátorként dolgoztam Csernobilban. Ilyet kaptam, valódi kitüntetést!

    Nyelve egyik ága kibukkan.

    – De jó ám itt a mi kolhozunkban lakni. Nekünk van a legtöbb tehenünk az egész vidéken!

    Aztán visszaül az öreg, hogy a tévéképernyőn focizó hangyákat bámulja.

    Eszembe jut, amikor megérkeztem a pirinyó falu szélére. Még csak buszmegálló sem volt.

    – Jó ez a kolhoz, itt vannak ezek a traktorok, meg az almafák, és olyan…

    A mondat függőben marad.

    Kolhoz itt már évtizedek óta nincs, ezt tudom. Kevéske fényt a tehénistállók adnak, meg a fuvolaszerű takarmányraktárak. Az ösvény mentén egy tehénkoponyából májvirág ütközik ki, odébb rozsdarágta, poros motor. Beton emléktábla a Nagy Honvédő Háború áldozatainak tiszteletére. Mindenütt libák szaladgálnak, disznók fetrengenek, asszonyok vállrúddal, egy hatalmas teherautó, meg a tavaszpuhította főutca, melyen a segédmotoros suhancok beszipuzva fel-alá zümmögnek.

    Te jó ég, miféle nyúlüregbe pottyantam én?

    A konyhából mekegésre emlékeztető jajdulás hallatszik.

    Rohanok segíteni, de majdnem orra bukom a kék csíkos rongyszőnyegben. Mérges batyuvá rúgták a pincefedélről. Feltűnik, hogy pántos cipőm alatt úgy cuppog a szőnyeg, mintha az egész padló korhadt, töredezett és valahogy puha lenne. Más tekintetben békén hagyták a konyhát. A két hosszú lóca közül csak az egyiket borították fel, és két nagy mézesbödön hever cserepekben az edényszekrény előtt.

    – Ez volt utolsó áldott mézcsemege.

    Látni, hogy itt általában patyolattisztaság uralkodik. A rézfazekakkal és serpenyőkkel megrakott tűzhelyperem ragyog, mintha egyfolytában medvetalppal sikálnák. A sarokban szamovár, a polcon rézmozsár. Egyszerre érezni a méhviasz pálcikagyertya illatát és az elszenesedett, odaégetett áfonyás lepény szagát. A falakat zöld leveles, virágos tapéta hímezi.

    Úgy tűnik, az öregasszony különösen bánkódik az összetört mézesbödönök miatt. Púpos háta ellenére a padlón négykézlábazik, és a cserepeket sepregeti. Az összetört csupor alján ott a mézkaparó. Jelena Mihajlovna gyűrött szájába kapja, és áhítatosan cuppog.

    – Lesz majd új méz – vigasztalom.

    A vénasszony megrázza a fejét.

    – Mind eltűntek a méhek. A holtak birodalmába mentek mézet gyűjteni. Ez a vég jele.

    Nekiállok a szemetesvödörbe szedegetni a cserepeket. De Jelena Mihajlovna már döntött, legyint, és mordul egyet:

    – Majd holnap takarítunk. Most igyunk egy csáját.
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    Jelena Mihajlovna ágaskodva levesz egy csokor fűszernövényt a mennyezetről lógó kampóról, és horgas ujjai közt a teafűhöz morzsolja. Bódító illat tódul az orromba, mely ugyanolyan gyorsan el is illan, ahogy felcsapott. Helyet csinálok az asztalon, felállítom a lócát, és a helyére simogatom az abroszt. Jelena Mihajlovna reszkető kézzel helyezi az asztalra a csájás poharakat.

    A tekintetem megakad a falon függő, bekeretezett fényképkollázson. Apám szerint majd mindegyik régi orosz lakószoba falán lóg ilyen. Besorozott fiú? Egy olajfúrásból meggazdagodott kirgizhez hozzáment lány? Az efféle helyekről mindenki a nagyvilágba vágyik, de kevesen jutnak el oda.

    Az egyik fénykép szemet szúr. Anya és két fia. A fiúkon úttörő-egyenruha, az anya hagyományosabb viseletbe öltözött. A mellét egy ezüstharang vagy csengettyű díszíti, a fején kúp alakú főkötő. Az egyik kis úttörő szelíden gyengeelméjűnek tűnik, a másik tekintete éles, mintha a letűnt időkből fúródna elő, és most is látna bennünket a múltból. Megremegek. A képeken lakók mostanra mind halottak lennének?

    – Az ott Jelena Mihajlovna a fiaival?

    – Törődj csak a magad dolgával, nem kell itt gúnyolódni az öreggel.

    Miért akarta apám, hogy idejöjjek a határon túlra, ehhez a habókos vénasszonyhoz? Témát váltok.

    – Hol van apám holmija?

    – Elvitték. A kompjútert meg egy olyan rádiótelefont. Persze semmit sem értek. Nem működnek itt azok az új telefonok.

    – Telefonálnom kell Finnországba. Hogy hogyan lehet hazaszállíttatni a holttestet.

    Elönt a jól ismert bizonytalanság. Hogyan lehet hazaszállíttatni a holttestet? Elintézi a külügyminisztérium? Tudnom kellene, vagy legalábbis tudnom kellene kideríteni, ha már egyszer újságíró vagyok.

    Jelena Mihajlovna szisszentve a lóca peremére ül, és közli:

    – Ne aggódj, a falusi milicista biztosan kideríti. Eszes fiú az a Popov Igor, még ha nem is sikerül asszonyhoz jutnia.

    A hintaszékben elnyúló komor göcsörtös felkuncog, és Jelena is elmosolyodik. Megijedek:

    – De csak folytatnak valami nyomozást?

    Jelena Mihajlovna egy szempillantás alatt éberré válik.

    – Nem érdemes túl sokat kérdezősködni. Errefelé nem szeretik azokat, akiknek itt semmi dolguk.

    – Huligánok, az almát is elvitték – zagyválja Kígyónyelv Oden.

    Huligánok, mindenütt lesben állnak. De Jelena Mihajlovna hangjában félelem recseg:

    – Fényszem Keremet volt az.

    Kinyújtja horgas ujját, és megrázza a sötét éjszaka felé.

    – Amott jár.

    Micsoda? Nem merem megkérdezni. Kibámulok a sötétedő nyárestébe. A horizonton az erdő széle hegyes koronákkal tartja az égbolt alacsony peremét. Egy pillanatra ragyogó szemű lényt vélek felfedezni az udvar végében. Hunyorgok, de csak az uhu távoli hívószavát hallom, és a friss berkenyevirág illatát érzem a résnyire nyitott ablakon át.

    – Ott ült a finnje, arra bámult kifelé. Ott látta meg.

    – Mit? – kérdezem a csíkos üveget karmoló ágtól megriadva.

    – A gyilkost. Az ám, én figyelmeztettem a finnt. Hogy menjen, amíg még lehet. Nem fogadott szót, sohasem fogadnak.

    Összerezzenek. A juharfák közül egy nagy fekete madár kel szárnyra, csikorgó lépteket vélek hallani, mintha valaki a ház körül lopakodna. Úgy érzem, az éjszaka mohón les rám az ablak mögött, készen arra, hogy magába nyeljen.

    – Kik voltak itt akkor? – erőltetem vissza magamat a valóságba.

    – Hát kik lettek volna, Oden meg én, a két öreg. Larisza Morkova itt járt szaglászni, talán Popov apó is itt lebzselt. Nyugdíjasok vagyunk, sokat megéltünk már. De igen, oda rohant ki az apád, az a vujdəmo pormo.11

    Ez a te delíriumos önkívületeidre emlékeztet, apa. Egyszer a szauna padlóján találtam rád, amint éppen görbe vadászpuskával lövöldöztél a hangyákra. Állítólag szájaltak veled, a professzorral. Nincs odakint semmi.

    – Itt maradsz éjszakára, Csuhna. Nem jó a sötétben bóklászni, amikor jár-kel Keremet.

    Recseg az asszony hangja, és azon tűnődöm, vajon az OMON embereitől fél-e jobban, vagy ettől az árnyékban mindenfélét összelopkodó szellemtől. Talán nagyobb biztonságban érzi magát a néne, ha hárman vagyunk kettő helyett. Bólintok, különben is, hova máshova mehetnék?

    A hintaszékben gubbasztó göcsörtös vénember felmordul:

    – Balzsam kell!

    – Mindig ez a morgás. Ugráltatja az öregasszonyt, mikor nyávognak az ízületeim, epe kering a vérem helyén, a hátam meg mint a kérdőjel.

    Itasson házi szeszt az ütődött öregével, attól majd megnyugszik.

    – Mit ért ehhez egy ilyen fiatal?! Igya csak ki a csájáját! Jobban lesz majd tőle.

    Jelena Mihajlovna figyel, amíg az utolsó cseppig magamba nem döntöm az erős ízű csáját.

    – Amott a pincében talán van még egy bödön méz – szól aztán mélabúsan. – De most nem mehetünk le. Egy ilyen estén nem. Fekete Nap.

    Megpróbálok felállni, hogy segítsek, de a lábam furcsán megroggyan. A fejem ködös, elmosódnak a határvonalak. Tántorogva felkelek, hogy megemeljem a konyhapadlóban lévő fedelet, de csak félig sikerül felnyitnom. Mintha álom mélyéről látnám, hogy a pince aljában víz ringatózik. Egy gyerek lába? Piros úttörőnyakkendő? Szédül a fejem, mintha a homályos mélységbe buknék.

    – Hagyja csak. Nem helyes Fekete Napon a pincébe menni. Csernij Gyeny, ez bizony az.

    Az anyó hangja messziről visszhangzik, keze a hálókamrába vezet. A szemem akarva-akaratlanul lecsukódik, biztonság és otthonosság illatát érzem. Ködösen arra gondolok, hogy ebben a szobában pihent utolsó éjszakáján apám, ugyanebben a kék peremű ágyban. Nehéz fejem a homályos vízbe süllyed, végtagjaim kicsúsznak alólam. Érzem, ahogy az ágyba fektetnek, és betakarnak egy levendulaillatú, hatalmas paplannal. Megmérgezett volna az öregasszony a teájával? Magába szippant a mélység. Szólni szeretnék, hogy félek lemerülni, de nem engedelmeskedik a nyelvem. Csak satnya nyöszörgés szökik ki a számon.

    – Aludjon most, hosszú volt a nap.

    – Köszönöm, Jelena Mihajlovna – motyogom nehezen.

    – Elna.

    Az asszony hangja érdes, ahogy félresöpri a frufrumat.

    – Szaj male! Mariul azt jelenti, aludj jól.

    Becsukódik a kamra ajtaja, és én érzem, hogy mélyre süllyedek a sötét, lágy iszapfazékba, melyet egy fényes szemű lény őriz és kavargat.
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A fordító oldala



Bába Laura (1981) az ELTE-n végzett angol nyelv és irodalom, majd finn szakon. 2006-ban a FILI (Finnish Literature Exchange) műfordító-gyakornokaként fél évet töltött Helsinkiben. Az ELTE Finnugor Tanszékén oktat finn irodalmat.

2007 óta fordít finn irodalmat magyarra. Munkái közt gyermek- és ifjúsági irodalmi alkotások, felnőtteknek szóló regények (többek között Sofi Oksanen művei) és ismeretterjesztő kötetek egyaránt megtalálhatók.

Katja Kettu korábbi regénye, A bába ugyancsak az ő eleven és remekbe szabott fordításában 2013-ban jelent meg a Gondolat Kiadónál.


  
    Jegyzetek

	

    1Az 1918-as finn polgárháborúban a fehérek oldalán harcolókat gúnyolták mészárosoknak a vörösök.

    2Szép Irgácska! Gyere… (orosz).

    3Jó napot, Finnország! (orosz).

    4A lavra jelentése mariul „piszkos”.

    5Mi ez? (orosz).

    6 A Rom [kiadó] atlasza a dán lepkékről és éjjeli lepkékről (dán).

    7Vannak papírjai? (orosz).

    8Kislány, itt nem kószálhat (orosz).

    9Miért? (orosz).

    10A finnek, észtek, karjalaiak és inkerik orosz gúnyneve. Az oroszok által a finneknek adott gúnynévből (чухна) származik, melyet főleg azokra a finnekre használtak, akik mezőgazdasági termékeket hoztak eladni a városokba.

    11Fejetlen bögöly (mari).
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