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  Mi az a fekete füst ott, Jack, ég a világ…?


  (részlet Jolie Holland Mexico City című számából)


  1944 nyugtalan és nagyon fontos év volt Jack Kerouac életében. Márciusban életét vesztette közeli barátja és irodalmi bizalmasa, Sebastian Sampas, aki egészségügyi katonaként szolgált az amerikai hadseregben az anziói hídfőálláson. Tavasszal  miközben Sebastian miatt érzett bánata még mindig nem hagyta nyugodni  Kerouac szorosabbra fűzte barátságát William Burroughs-zal, Allen Ginsberggel és Lucien Carr-ral, és úgy ellensúlyozta Sampas elvesztését, hogy belevetette magát a század közepének virágzó New York-i művészvilágába. Augusztusban azonban a dolgok baljós fordulatot vettek. Carr leszúrta David Kammerert a Riverside Parkban, utóbb azt állítva, hogy a férfiasságát védte Kammerer kitartó szexuális zaklatásával szemben. Mivel Kerouac segített Carrnak megszabadulni a gyilkos fegyvertől és Kammerer szemüvegétől, eleinte bűnpártolással vádolták.


  Kerouacot ezért 1944 augusztusában börtönbe zárták, és még ugyanazon hó 22-én elvette első feleségét, Edie Parkert, hogy megszerezze az óvadékhoz szükséges pénzt. Végül is a hatóságok elfogadták Carr vallomását a gyilkosságról, és gondatlanságból elkövetett emberölésért állították bíróság elé, ezzel együtt pedig a Kerouac elleni vádakat is ejtették.


  Amikor 1945 augusztusában írt ezekről az élményeiről, Kerouac arra panaszkodott, hogy nem vezetett naplót az 1944 nyarán történtekről, [mert akkor] meglenne az anyag egy remek könyvhöz… szerelem, gyilkosság, ördögi beszélgetések, minden. Az események végül mégis könyvformát öltöttek, ráadásul nem is egy ízben: Kammerer halálát és Kerouac első megmerítkezéseit Carr társadalmi köreiben a Kisváros és nagyváros (The Town and the City), a Duluoz hiúsága (Vanity of Duluoz) és a Vízilóleves című regényekben örökítette meg (utóbbit Burroughs-zal közösen írták 1945-ben). Az 1944-es év eseményeinek sodrásában azonban Kerouacnak tényleg kicsúszott a kezéből egy lehetséges mű  bár témájának semmi köze nem volt sem Carrhoz, sem a művészlét csábító varázsához. Valamikor az év második felében, máig meglehetősen titokzatos körülmények között a feltörekvő író elhányt egy kisregény hosszúságú, Hazajáró lélek című kéziratot. Atörténet a felnőtté válásról szól, Kerouac szülővárosában, Lowellben játszódik, és az egyik szereplő modelljéül a nem sokkal korábban elhunyt Sampas szolgált. ADuluoz hiúságában Kerouac úgy említi röviden a Hazajáró lélek című művet, mint azt a hosszú regényt, amit ceruzával írt. Közben bevallja, hogy elvesztette a kéziratot, talán egy taxiban, és aztán soha többé nem hallott róla. Kerouac 1954-ben leltárt készít a műveiről, és a kézzel írott lista, amelyben azzal büszkélkedik, hogy addigi művei 1 500 000 szót tartalmaznak, ugyancsak említést tesz erről a Hazajáró lélek című, elhagyott kéziratról, a teljes életmű elveszett darabjának számolva.


  A Hazajáró lélek azonban 2002 júniusában ismét felbukkant a Sothebys árverési katalógusának egyik tételeként. Ötvennyolc évvel az eltűnését követően a kéziratot egy meg nem nevezett licitáló vásárolta meg 95 600 dollárért. 2001-ben Kerouac legnevezetesebb kézirata, az Úton eredeti kézirattekercse szintén árverésen kelt el, Jim Irsay vette meg 2,43 millió dollárért; a vásár a jelek szerint arra ösztönözte a Hazajáró lélek tulajdonosát, hogy próbára tegye tulajdonának értékét a piacon. Mint kiderült, a kéziratot végrendeletben hagyta az ugyancsak meg nem nevezett eladóra valaki, aki hosszú ideig élettársa volt, és aki azt állította, hogy évtizedekkel korábban talált rá a Columbia Egyetem egyik kollégiumi szobájának a szekrényében. Bár sok a homályos részlet, ez a magyarázat helytálló lehet, mivel Kerouac 1944 októberében Ginsberg kollégiumi szobájában lakott a Columbia Egyetemen, miután rövid ideig Edie-vel élt a lány szülővárosában, a michigani Grosse Pointban. Kerouac valószínűleg szívbe markolóan regényesnek találta a gondolatot, hogy a Hazajáró lélek egy sárga taxi hátsó ülésén bejárja Manhattan utcáit, az igazság azonban a jelek szerint az, hogy Ginsberg szobájában hagyta a kéziratot, miután elszegődött a Robert Treat Paine nevű hajóra (hogy aztán Virginiában gyorsan ott is hagyja az állást, és visszamenjen New Yorkba). Azt ma már lehetetlen kideríteni, miért feledkezett meg róla később, mindenesetre címéhez hűen Kerouac kézirata végül is újra testet öltött a nagyközönség előtt, mint egy jelenés, amelynek e világi pályafutása annak idején váratlanul, idő előtt véget ért.


  1943-ban Kerouac a George Weems nevű kereskedőhajó egyik tengerészeként elhajózott Liverpoolba, majd nem sokkal az után, hogy visszatért New Yorkba, vázlatot készített Peter Martin odisszeája címmel; ez a kézzel írt dokumentum azon regény terveit tartalmazza, amelyet végül is elveszített. Adokumentum rögzíti Kerouac abbeli reményét, miszerint a Hazajáró lélek Peter Martin élményein keresztül láttatva tömören megfogalmazza a háború korának szociokulturális történetét; az alak később újra megjelenik majd a Kisváros és nagyváros egyik főszereplőjeként. Kerouac egy rövid New Orleans-i tartózkodás során, 1944 májusában kezdte írni a Hazajáró lélek című könyvet, és úgy tűnik, nyáron már készen volt az első, Otthon című résszel. Ahogy Kerouac célzott rá a Duluoz hiúságában, az egész kéziratot ceruzával írta, vonalas noteszlapra (kb. 24 x 15 cm), 71 oldal hosszan. Ateljes mű egy Szereplők a további regényekhez című záródokumentumot is magában foglal, melynek elhelyezése azt sugallja, hogy Kerouac az első rész első változatának elkészítését befejezettnek tekintette. Ezt a feltevést az is alátámasztja, hogy a Hazajáró lélek tisztázat, amit a szerző aprólékos munkával, saját kezével vetett papírra; hiányoznak belőle a széljegyzetek, korrektúrajelek, és jelentős nyelvtani hibát sem tartalmaz.


  A saját kezűleg írt kézirat alapossága azt sugallja, hogy készült korábban egy vázlat, bár az ezt tartalmazó dokumentumok a jelek szerint nem maradtak fenn. Emiatt a kézirat történetére és formába öntésére vonatkozóan kevés adatot ismerünk, mindössze annyit, amennyit a kötet második részében összegyűjtött levéltári anyagokból össze lehetett szedegetni. Apiszkozatok hiányát tovább bonyolítja, hogy Kerouac a két legfontosabb levelezése  a levelezőpartnerek Sampas és Ginsberg  között eltelt rövid időben kezdte írni a regényt, úgyhogy a Hazajáró lélek kialakulásáról nincs részletes leírás Kerouac egyébként hatalmas mennyiségű levelezésében. Természetesen találgatásokba azért lehet bocsátkozni a mű befejezetlen részeivel kapcsolatban a fennmaradt előzetes dokumentumok, valamint a Kisváros és nagyváros cselekményének íve alapján, amelyben Kerouac következetesen és egyértelműen bemutatta Peter Martint. Etalálgatások azonban többségükben nem lesznek megbízhatóak a cselekmény részletes vázlata és egyéb piszkozatok hiányában, bár annyit maga Kerouac jelzett a kézirat címlapján, hogy eredeti szándéka szerint két további rész (Háború, illetve Változás) készült volna. Annyit mindenesetre el kell ismernünk, hogy  bár nem lehet megkerülni, hogy a regény nincs úgy lezárva, ahogy azt a szerző eredetileg elképzelte, sőt valójában még azt sem tudjuk, igazából mennyire befejezetlen  a Hazajáró lélek sok mindent elárul arról, milyen volt Kerouac alkotótevékenysége és képzelőtehetsége művészi fejlődésének egyik sorsdöntő pillanatában. Szembe kell néznünk a részletes ismeretek hiányával, és még jobban arra kell összpontosítanunk, ami van, mivel a nyitva hagyott elbeszélés mégis kielégíti az olvasót.


  A Hazajáró lélek kéziratának szerénysége, kézzel írt volta szöges ellentétben áll az Úton kb. 36,5 méter hosszú kézirattekercsével. Atekercs mindmáig az amerikai irodalomtörténet egyik legnevezetesebb gépelt kézirata, amelyben Kerouac elővezette a sokak szerint őt leginkább foglalkoztató kérdéseket, és ezzel elfoglalta az őt megillető helyet a háború utáni szerzők nemzedékében, akik átformálták és új hévvel töltötték meg az amerikai irodalmat. Bár a Hazajáró lélek korai mű, és így talán hiányzik belőle az a polgárpukkasztó varázs és kísérletező zabolátlanság, amely sajátja például az Úton és a Doktor Sax című műveknek, mégis fontos rálátást nyújt a feltörekvő művész intellektusára és szándékaira, miközben az 1950-ben megjelent, kimunkált prózai mű, a Kisváros és nagyváros felé haladt. Az a regény olyan volt Kerouacnak, mint Joyce-nak a Dublini emberek, mivel, akárcsak Joyce, ő is eredetileg a realizmus és naturalizmus kérdéseiből indult ki  és ennek nagy hatású lenyomatát hagyta maga után. Akritikusok körében bevett gyakorlat lett manapság úgy tekinteni a Kisváros és nagyvárosra, mint valami Thomas Wolfe-utánérzésre, Kerouac első megjelent regénye mégis tiszteletet parancsoló pályakezdet volt. Hiszen Kerouac már úgy érkezik el a Kisváros és nagyvároshoz, mint egy olyan regényíró, akit csodás képességek szálltak meg; a 28 éves szerző a jelek szerint szinte bármire képes a hagyományos regénypróza szabta keretek között. Az ügyes tájleírások meggyőző párbeszédekkel társulnak, és a fiatal író képes a történetet magával ragadó szereplőkre felfűzni, ami kora nagy jelentőségű regényévé teszi a Kisváros és nagyvárost. Kerouac egész egyszerűen berobbant az irodalomba, mégpedig részben az itt összegyűjtött írások, korábban kiadatlan művek révén. Ebben a válogatásban már ott láthatjuk a jövendőbeli, érett író előjeleit, és teljességgel magával ragad minket, hogy csírájukban már ott vannak a szerzőt egész életén át foglalkoztató irodalmi kérdések.


  Az ezekből az írásokból elénk táruló kép szerint a fiatal Kerouac gondosan és alaposan, a művészi folyamat iránt elkötelezve vázolta fel az ötleteit, ami nagyban cáfolja azt a közfelfogást, miszerint szerzőnk csak úgy, spontán firkált, és írói felfogása csupán kiegészítette dionüszoszi életszemléletét. Ez a kép makacsul tartja magát, káros (és gyakran vad) túlzásokhoz vezet, és végeredményben a szentek életrajzaira emlékeztető, az írói kultuszt előtérbe helyező megközelítéshez illik, viszont nem igazán alkalmas arra, hogy az író munkásságának intellektuális kiterjedését tárgyilagos kritikai vizsgálat alá vonjuk. Pedig Kerouac érdemeinek erőteljesebb és kiegyensúlyozottabb értékelése lehet az eredménye annak, ha nagyobb kritikai hangsúlyt fektetünk a folyamat iránti tiszteletére (amelynek része a létrehozás, a vázlatkészítés, a javítás és az átírás), és ezzel együtt elköteleződünk az iránt, hogy mind irodalmi, mind történelmi tekintetben a hatások és törekvések tágabb kontextusába helyezzük a művészetét. Kezdjük talán azzal, hogy jobban odafigyelünk arra, hogyan formálták és befolyásolták őt az 193040-es évek, amivel először a Hazajáró lélekhez kapcsolódó dokumentumokban szembesülünk, mert (ahogy majd látjuk) ezen évtizedek kulturális és társadalmi kérdései nagy (és kísérteties) hatást gyakoroltak Kerouac munkásságának többi részére.


  Kerouac úgy dolgozta fel Peter Martin történetét, hogy a mindennapok álltak a háttérben: a bevásárlónegyed jövés-menése, a sarki bár mesterségesen füstös légköre, egy baseballmeccs álmosító hangjai a rádióban. Peter másodéves lesz a bostoni főiskolán, és az otthon, Gallowayben töltött nyár alatt kora nyomasztó kérdéseivel küzd  az előző évtized gazdasági válságával, és azzal, hogy az Egyesült Államok a jelek szerint rövidesen belép a második világháborúba. Amásik két főszereplő, Garabed Tourian és Dick Sheffield alapjául Sebastian Sampas és lowelli barátja, Billy Chandler szolgáltak  amikor Kerouac elkezdi felvázolni a Hazajáró lélek című könyvet, már mindketten elestek a háborúban (ez részben indokolja a címadást). Garabed baloldali idealista és költő, kimondottan byroni figura. Dick romantikus kalandor, akit vándorkedve arra ösztönöz, hogy elmenjen Gallowayből világot látni  Peterrel vagy nélküle. AHazajáró lélekben árulkodó és ellentmondásos ábrázolását kapjuk Kerouac apjának, Leo Kerouacnak is, aki a műben Joe Martinként jelenik meg. Garabed haladó, New Deal-i szellemiségével szemben Joe jobboldali, bigott populista, Charles Coughlin atya, a római katolikus pap és rádiós személyiség csodálója. Akisregény konfliktusai így tehát elsősorban intellektuálisak, mert Peter a történelemről, a politikáról és a világról alkotott, a másik három szereplő által megtestesített különböző nézetek hálójában találja magát, és próbálja meghatározni, ő mit hisz igaznak és az intellektusához, tehetségéhez méltónak.


  Kerouac ezt a párbeszéd alapú intellektuális drámát Fjodor Dosztojevszkij műveiről mintázta, amit külön hangsúlyoz is a Kisváros és nagyváros terveit tartalmazó dokumentumokban. Amikor az abban a regényben szereplő három Martin fivér közül a legidősebb szándékairól ír, Kerouac kifejti, hogy ez a három fivér  Peter, Francis és Joe  képviselik az amerikai élethez való alkalmazkodás háromféle módját, akárcsak a Karamazov testvérek Dosztojevszkij Oroszországában. AKaramazov testvérek elsősorban eszmék regénye, amelyben a főszereplők különböző filozófiai nézőpontokat jelképeznek; az olyan regényekben, mint AKaramazov testvérek és az Ördögök (amit Kerouac szintén különösen kedvelt), a konfliktus java részét ezen eltérő filozófiák ütközése és az elbeszélés során történő kibontakozása idézi elő, próbára téve mindegyik szereplő saját nézőpontjának érvényességét és bölcsességét. AHazajáró lélekben Joe, Garabed és Dick alakjairól szintén elmondható, hogy az amerikai élethez való alkalmazkodás háromféle módját képviselik a nagy gazdasági világválságtól a második világháború kitöréséig tartó, sorsdöntő történelmi időszakban. Ezek az 1930-as években gyökerező hangok vagy szellemiségek az amerikai történelem egyik legzajosabb időszakából erednek, és színesen szólnak egy korszakról, amikor a nemzet figyelemre méltóan közel került a forradalmi töréshez.


  A fiatal Kerouacot természetesen magával ragadta az időszak forradalmi hangulata, ahogy az idealista Sampast is. Tekintsük például Kerouac 1943 márciusi, Sebastiannak írt levelét, amelyben áradozva beszél arról, hogy utazzanak el Oroszországba, és koszorúzzák meg John Reed sírját. Alevél egy korábbi pontján Kerouac kijelentette, hogy A HÁBORÚ UTÁN FRANCIAORSZÁGBA KELL MENNÜNK, ÉS GONDOSKODNUNK KELL RÓLA, HOGY A FORRADALOM MENJEN A MAGA ÚTJÁN! ÉS NÉMETORSZÁGBA IS! ÉS OLASZORSZÁGBA IS! ÉS OROSZORSZÁGBA IS! Ez a forradalmi hév (amit a csupa nagybetű használata is kifejez) talán annak tulajdonítható, amit Michael Denning úgy fogalmazott meg, hogy az 1930-as években az amerikai kultúra kimondottan felkarolta a munkásokat, és a nemzet kultúriparának uralkodó témájává a munkásosztály meg a köznép vált  ahogy éppenséggel a korszak politikai retorikája és az Ipari Szakszervezetek Szövetségének (Congress of Industrial Organizations, CIO) a munkások megszervezésére tett kísérletei is őket helyezték a középpontba. Kerouac egy 1942-es noteszában tárgyalja, szerinte ki a három legnagyobb amerikai író, és ez a lista is a munkások felkarolásának nyomait viseli magán, amelyet támogattak a John Reed nevét viselő klubok, és olyan figurák, mint például Mike Gold a New Masses folyóiratban. Kerouac amellett, hogy megnevezi Thomas Wolfe-ot, a három közé sorolja még William Saroyant és Albert Halpert is, akik meggyőzően azonosíthatók a Denning által vizsgált kulturális átalakulásokkal.


  Kerouac Wolfe iránt érzett csodálata tagadhatatlan. Wolfe Nézz vissza, angyal! (1929) című regényének  amelyben a szerző saját, az észak-karolinai Asheville-ben történt felnőtté válását dolgozta fel  lírai tájkultusza kétségtelenül befolyásolta Kerouacnak a Lowellben töltött gyerekkoráról szóló leírását. Awolfe-i próza ömlengő, túláradó jellege jól azonosítható Galloway impresszionista ábrázolásában, ami a Hazajáró lélek első fejezetének vége felé jelenik meg (és úgy kezdődik, hogy Itt, Galloway-ben…). De a kisvárosi létnek ez a költői leírása szöges ellentétben áll a lecsupaszított, realista prózával, ami addig a pontig vezérelte a szöveget  ez utóbbi stílus inkább az amerikai irodalom munkásokat felkaroló jellegével áll összhangban, amit az 1930-as években olyan írók képviseltek, mint Saroyan és Halper. Saroyan 1939-es darabja, a Pulitzer-díjas Így múlik el az életünk által került a nemzet irodalmi kultúrájának magaslataiba. Az Így múlik el az életünk túlnyomórészt egy San Franciscó-i kocsma vendégeire összpontosított, gondolatébresztő módon tolmácsolva az egyes szereplők reményeit és vágyait. Akaliforniai író életművében volt azonban egy hangsúlyosabb irányzat, amely a kaliforniai San Joaquin-völgy, különösen szülővárosa, Fresno örmény-amerikai mezőgazdasági munkásait ábrázolta. Afresnói történetekben  amelyeknek különösen tipikus darabja Anevem Aram (My Name is Aram, 1940) című novellagyűjtemény  Saroyan a mezőgazdasági munkásokat és családjaikat nagyfokú élethűséggel és körvonalazottsággal ábrázolja, amely jelleg bizonyára sokat mondott a fiatal Kerouacnak, aki mindig ösztönös empátiával viseltetett Lowell munkásemberei és az ő közösségeik iránt (noha a gyáraik iránt, ahol dolgoztak, nem feltétlenül). Bizonyos értelemben Kerouac későbbi művei, mint például a Doktor Sax és a Gerard látomásai, megkísérlik megismételni Saroyan bravúrját Lowell francia-amerikai közösségével kapcsolatban. Alowelli háttér azt is nagyban megmagyarázza, miért bűvölte el őt annyira Albert Halper, akinek hírneve komolyan lecsökkent azóta, hogy Kerouac a három legnagyobb amerikai író között emlegette. Halper Saroyannál is hangsúlyosabban képviselte a proletáresztétikát, és naturalista műveiben, mint például Az öntöde (The Foundry, 1934), meggyőzően ábrázolta a chicagói gyári munkásokat, ami nyilvánvalóan Kerouac emlékezetébe idézte gyerekkori élményeit a New England-i gyárvárosban.


  Az 1930-as években és az 1940-es évek elején sok amerikai alkotó fordította figyelmét a köznép felé, mivel a lakosság nagy része a kor embert próbáló gazdasági körülményei közepette az életben maradásért küzdött. Ezen művészi célok jegyében a nagy gazdasági világválság korának irodalmát újra áthatották az irodalmi realizmus és naturalizmus kérdései, és e hatások nyilvánvalóak a Hazajáró lélek egészében. Sőt, a korszak esztétikai változásait előidéző politikai idealizmus egyértelműen megjelenik Garabed alakjában, akinek Sebastian Sampas túláradó baloldalisága és humanizmusa szolgált mintául. Bizonyos értelemben a Kerouac ifjúkorára jellemző politikai hév elmúlt, amikor Sebastian meghalt Anziónál. Az olyan művekben, mint a Hazajáró lélek és a Kisváros és nagyváros, Sampast merész ideáljaiba kövesedve láthatjuk. Aháború, amelyben Sebastian életét vesztette, lényegében véget vetett a világválságnak, és a hidegháború kezdete az Egyesült Államok helyét a Szovjetunióval szemben határozta meg a világ érzelmi és szellemi uralmáért folytatott geopolitikai versenyben (annak ellenére, hogy nemrég még szövetségesek voltak a fasizmus elleni harcban). Ezek a háború utáni fejlemények sok amerikai gondolkodó szemében árnyékot vetettek a szocialista elvekre  ahogy azok a kritikák is, amelyeket a szovjet totalitarizmussal kapcsolatban fogalmazott meg például Arthur Koestler a Sötétség délben (1940) és George Orwell az 1984 (1940) című művekben, amelyek Hannah Arendt nagy hatású, Atotalitarizmus gyökerei (1951) című könyve regényes előfutáraiként is szolgáltak. ASzovjetunió fenyegető kísértete és az atomfegyverkezési verseny ijesztő bizonytalanságai hirtelen idejétmúlttá tették a háború előtti irodalmi művekben  például John Steinbeck Érik a gyümölcs című regényében és John Dos Passos USA-trilógiájában  megjelenő osztályalapú kérdéseket, és az új politikai légkör nyomása alatt elillant Halper és a többi proletáríró hírneve. Ráadásul, ahogy Morris Dickstein rámutatott, az 1930-as évek proletárirodalmában oly kiemelkedő szerepet játszó politikai agitátort az 1950-es években felváltotta a mimóza nonkonformista, amire példa Kerouac Sal Paradise-a és J. D. Salinger Holden Caulfieldje, akiknek viselkedése inkább a menekülés, semmint a forradalom útján elérendő társadalmi átalakulás felé mutat; Paradise és Caulfield a hidegháború margóján a szabadság és életerő új, hétköznapi formáit keresik, amelyeknek végül is szinte semmi közük sincs a két szélsőséges politikai doktrínához. Dickstein ezt úgy magyarázza, hogy a háború utáni lázadás a végzetet egy olyan Amerikában látta, ahol hirtelen jobban kezdtek ragaszkodni a szervezettség értékeihez és a társadalmi konformitáshoz, azonkívül egyneműbbek lettek a kitűzött ideálok, ahogy azt elemzik is az időszak fő szociológiai műveiben, Amagányos tömegben (1950, szerzői D. Riesman, N. Glazer és R. Denney), valamint Afehérgallérosokban (1951, szerzője C. Wright Mills). Könnyen megeshet, hogy ha Sampas túlélte volna a háborút, felfogását drámai módon újjáformálták volna ezek a hidegháborús szellemi irányzatok  ahogy az Kerouackal és sokan másokkal is történt. Adolgok jelenlegi állása szerint azonban Sebastian alakja a második világháborút közvetlenül megelőző időben megannyi fiatal életét átható baloldali idealizmus és utópista vágyak jelképeként jelenik meg Kerouac műveiben.


  A háború előtti évtizedben az amerikai politikai és művészeti kultúrát a népet hangsúlyos szerepbe helyező retorika pezsdítette fel. Eretorika részben kifejezetten baloldali és utópista volt  ahogy az jól látszik Kerouac Sampasnak címzett levelében is , részben pedig a megosztottság és az idegengyűlölet felé mozdult el, ahogy Charles Coughlin atya esetében, akire nyílt utalás található a Hazajáró lélekben. Ez az utalás Peter és Garabed egyik beszélgetésében hangzik el, amikor Joe Martin bigott felfogásáról esik szó, és Peter azt mondja apjáról, hogy teljesen odavan Charles Coughlinért. Ahogy Alan Brinkley felhívta rá a figyelmet, az 1930-as évek második felére Coughlin a nemzet egyik leghírhedtebb szélsőségesévé vált: nyíltan antiszemita, vakbuzgó antikommunista, az elszigetelődési politika harsány hirdetője, aki megfontoltan ugyan, de egyre jobban csodálta Benito Mussolinit és Adolf Hitlert. Maró gúnyának fő céltáblája azonban a New Deal-i állam volt, és a korszak reformjait az iparosítás és a bürokrácia erőszakos kiterjesztésének tekintette, amely folyamatot szerinte Franklin D. Roosevelt irányította, akit Coughlin gyakorta csak zsarnokként emlegetett. ARoosevelt iránti megvetésnek ez a szintje szembetűnő Joe Martin felfogásában  ahogy Leo Kerouac leveleiben is, amelyeket jelen kötet harmadik részében gyűjtöttünk össze (ezekben az elnököt a levélíró a Roosie, Eleanor Rooseveltet pedig az Eleanoah gúnynévvel illeti).


  Coughlin a bazilita rend tagjaként lépett a papság kötelékébe, amely arról ismert, hogy odaadó híve a társadalmi aktivizmus katolikus formáinak. Ezek a formák a XIX. századi Európa ipari felkelései közepette kezdtek befolyásra szert tenni, és Coughlin korai beszédeiben, a nagy gazdasági világválság idején bebizonyosodott, hogy meg lehet vele nyerni a munkásosztály jelentős tömegeit, amelynek összetétele éppen akkor változott meg a XX. század eleji európai katolikus bevándorlás következtében. Roosevelt ezen népesség körében is jókora vonzerővel rendelkezett; Coughlin eredetileg Roosevelt híveként lépett fel a közéletben, mert tetszett neki, hogy az elnök bírálja a bankárokat és az újkori kapitalizmus erkölcsi hiányosságait. Coughlin aztán az 1930-as évek közepén szakított Roosevelttel  és onnantól fogva rendszeresen a diktátor kifejezéssel utalt az elnökre. 1938-ra Coughlin retorikája újabb fordulatot vett, és az atya a legrosszindulatúbb populizmus és idegengyűlölet mezsgyéjére tévedt, beleértve a nyílt antiszemitizmust, amit a Hazajáró lélekben Joe Martin képvisel.


  Joe-nak, mint megannyi embernek a szóban forgó időszakban, a rádió jelenti az összeköttetést a külvilággal  és Coughlin is ezt a médiumot kedvelte a legjobban. 1926-tól fogva tartott rádiós igehirdetéseket, és népszerűsége csúcsán hallgatótábora meghaladta a harmincmilliót. Bizonyos értelemben Coughlin előfutára volt a háború utáni keresztény-konzervatív kultúrának, amely megtalálta a módját, hogy a legújabb tömegtájékoztatási eszközök révén terjessze átpolitizált változatát (és a mai napig is terjeszti). Amaga idejében  amint ezt Brinkley adatokkal is alátámasztotta Coughlin retorikája rendkívül vonzónak bizonyult a népesség azon köreiben, amelyeket aggodalommal töltött el a nemzet életvezetési mintáinak és intézményi szerkezetének jelentős átalakulása. Brinkley kifejti, hogy az Egyesült Államok az 1930-as években egy nagy, több évtizede tartó átalakulás kései stádiumában volt: ajavarészt falusi, provinciális, széttöredezett társadalom rendkívül városias és ipari jellegű lett, amelyet nagy intézmények hálózata kapcsolt össze. Ezt az összekapcsolódást  ahogy Charles és Mary Beard megjósolták Az amerikai civilizáció felemelkedése (The Rise of American Civilization, 1927) című könyvükben  különösen elősegítette a rádió és az automobil, amelyek addig példa nélküli mértékben egyesítették az amerikai kultúrát. Ahosszúra nyúlt provincializmus immár nem odázhatta tovább, hogy kapcsolódjon a modern életkörülményekhez, és az ebből adódó feszültségek alkotják mind a Hazajáró lélek, mind a Kisváros és nagyváros egyik központi témáját.


  A Hazajáró lélekben Kerouac e történelmi feszültségeket Martinék családi drámájára illeszti rá. Atörténet Joe Martin heves, nyíltan rasszista és idegengyűlölő kirohanásával kezdődik, ami olyan döbbenetesen képtelen, mint Pap gyalázkodása Mark Twain Huckleberry Finn kalandjai című művében (1884). Miközben Joe úgy eregeti a szivarfüstöt, mint egy sárkány, és szeretett hazáját siratja, ami a külföldiek és a színesbőrűek miatt fog összeomlani, Peter odamegy a rádióhoz, és oda tekeri, ahol éppen egy meg nem nevezett Benny Goodman-felvételt játszanak. Peter ezzel a rádiót azonnal egy mélyen gyökerező kulturális konfliktus színterévé változtatja, mivel Goodman zenéje a modern világot képviseli, amit a provinciális Joe sem hagyhat többé figyelmen kívül. Amellett, hogy a szving királyának kiáltották ki, Goodman az 1930-as évek amerikai baloldalának hőse is volt, amiért a faji kérdésekhez is hozzászólt. Amikor 1935-ben leszerződtette triójába Teddy Wilson zongoristát, Goodman vezette az amerikai történelem első, faji alapon különbséget nem tevő zenei felvételeit. Sőt, Wilsont magát is a Garabed (és Sebastian) számára oly kedves baloldali ügyek fáradhatatlan támogatójaként ismerték, és a New Masses érdekében rendezett jótékonysági koncertek főszereplője volt. Goodman trióját Gene Krupa dobos, egy lengyel bevándorló fia egészítette ki. Más szóval tehát a trió erőteljesen képviseli azon kulturális átváltozások hangját, amelyeket Joe annyira leszól  és Kerouac erre ügyesen ráerősít, amikor az idősebb Martin elkezdi szidni a zsidó és fekete amerikaiakat, miközben a háttérben Goodman zenéje szól.


  Ilyeténképpen a regény első fejezete lényegében előrevetíti, hogy a társadalom, a politika és a kultúra történetének kérdéseivel foglalkozik majd, jelezve egyúttal, hogy Kerouac már kezdte érteni és magáévá tenni a regényírás elemeit. Akönyv azonnal bevezet minket a kor politikai megosztottságába, amikor Garabed baloldali érzületű optimizmusa végül is jól ellensúlyozza Joe jobboldali gyalázkodását. Az elkövetkezőkben azonban a szűk látókörű Joe Martin gondolkodásmódjával ellentétbe kerül a menekülés ígérete is, ahogy azt Dick Sheffield képviseli a maga vándorkedvével. Végül is Dick zavarja meg Petert, aki (a negyedik fejezet elején) az amerikai külvárosok lényegükből fakadó tisztességéről mereng. Az álmodozó Petertől eltérően  aki időnként el van ragadtatva szülővárosa falusias elemeitől  Dick mindig valami újabb tervet eszel ki, hogy miként meneküljön el a provinciális Gallowayből, az általa túl vidékiesnek, és éppen ezért nemkívánatosnak tekintett lét elől. Az elbeszélő szavaival élve Dick soha nem helyezte magát túlságosan kényelembe, mindig kész volt arra, hogy újra mozgósítsa az energiáit. Dick alakjában Kerouac tehát a nyugtalan amerikai szellemet jeleníti meg, amely már jóval azelőtt megtestesült a Nyugat nemzeti ikonográfiájában; az ikonográfia folyton összepárosította a megcsontosodott civilizációból (amit ebben a szövegben Joe Martin reakciós retorikája jelképez) való menekülés ígéretét a szabadulásról és a függetlenségről szóló képzelgéssel. Sőt, Dick a közvetlen tapasztalás mindenek felett valóságában hisz, és ez a tulajdonság megvan magában Kerouacban (aki mindig is valamiféle városi transzcendentalista maradt), illetve az őt megelőző New England-i romantikusokban is. Mindent összevéve úgy tűnik, Dick romantikus eszméi a helyükön vannak egy olyan szerző korai műveiben, akinek legnevezetesebb regénye  az Úton  merészen ünnepli majd az amerikai tapasztalási kultúra kiterjesztését, ami az automobil által válik lehetővé, és egyúttal tökéletes irodalmi támogatást nyújt az 1956-os nemzeti autópályatörvény elfogadásához.


  A Hazajáró lélekben megjelenő, ellentmondó felfogások és kérdések, amelyek Kerouac munkásságának nagy részét áthatják, az olyan barátok befolyása és beavatása révén jelenhettek meg, mint Sampas és Chandler. Prototípusokként két alternatívát kínálnak a kerouaci főszereplőnek a századközepi Amerika családi tűzhelyére és az otthoni élet varázsára. Például könnyen elképzelhető, hogy az Úton két szereplője, a neoromantikus Dean Moriarty és a költői idealista Carlo Marx ihlető forrásai Dick és Garabed képzelt kísértetei voltak. Bár joggal kapott nagy figyelmet a New York-i művészvilág hatása Kerouac esztétikai fejlődésére, a korai művek, mint például a Hazajáró lélek, arra ösztönöznek, hogy megvizsgáljuk, milyen mértékben eredeztethetők a szerző fő motívumai és kérdésfelvetései a Lowellben töltött gyerekkorból. Aközelmúltban kiadott, de 1942-ben íródott Testvérem, a tenger (The Sea is My Brother) további igazolással szolgál az ilyen állításokra, mivel a könyv két férfi főszereplője a történet egy pontján útnak ered New Yorkból Bostonba (Amerika földrajzi értelemben legismertebb területe volt ez az akkor húszéves Kerouac számára).


  Sampas és Chandler kísértetként megőrződnek az emlékállítás hosszúra nyúló folyamatában, ami tulajdonképpen a Duluoz legenda  bár az emlékezés önmagában nyilvánvalóan soha nem mulasztotta el teljesen sem Kerouac gyászát, sem egyéni szellemjárásait. Ilyeténképpen Kerouac regényei folyton azzal birkóznak, hogy a szellemeink gyakran visszatérnek, hiába temetik el őket szertartásos keretek között; az emlékezetünkbe vésődve hordozzuk őket végig az idővel való rövid találkozásunk ívén, amíg már többé nem tudjuk kimondani vagy leírni a nevüket. 1944 első felében Kerouac megírt egy másik, Galloway című kisregényt, amit egy 1942-es, Duluoz hiúsága (Vanity of Duluoz) címet viselő mű (amely nem tévesztendő össze az azonos című, 1967-es regénnyel) átdolgozott változataként azonosított. AGallowayben Kerouac Michael Daoulasként, Sebastian pedig Christopher Santosként jelent meg, és Kerouac tett benne néhány kezdetleges kísérletet, hogy alkalmazza a tudatfolyamot, és hogy többszörösen összetett, egymással össze-összetalálkozó cselekményszálakat szerkesszen meg (a történetmesélés ezen módjával Kerouac lényegében felhagy a Kisváros és nagyváros után). Joyce Johnson kifejti, hogy Kerouac csakhamar áthelyezi a Gallowayben felmerülő kérdéseket a Hazajáró lélekbe  bár hozzá kell tenni, hogy ez a két korai regény gyökeresen különbözik egymástól hang és stílus tekintetében, mivel a Galloway a magas modernisták  azaz olyan írók, mint William Faulkner, James Joyce és a Kerouac által olyannyira kedvelt Marcel Proust  kísérletezését próbálja leutánozni, míg a Hazajáró lélek tisztábban megmarad Kerouac három legnagyobb amerikai írójának hatása alatt. AGalloway vázlatának talán legmeglepőbb pillanatai az utolsó oldalon következnek el, ahol spontán elmélkedésekkel találkozunk, amelyek már kívül esnek a tulajdonképpeni elbeszélés kérdésein. Az utolsó oldal jobb felső sarkában ez áll kézzel írva: Händel Messiásának hallgatása közben, 1944 húsvét, ami arra utal, hogy ekkor készült el a mű. Ugyanennek az oldalnak az alján  csillagokkal elválasztva a történet záró soraitól  valamiféle ima áll, ami meg arra utal, hogy a mű akkor készült el, amikor a szerző éppen Sampast gyászolta (ő március 2-án halt meg). Az imaféle a következőképpen hangzik:


  Szeretnék hívő lenni, de nem az Úr templomában térdepelve. Ó, hol tudok hívő lenni, és milyen nagy erőben tudnék hinni, és mi végre? Itt, a fenyőerdőben, ahol a boltív gótikus, és a fénysugarak a földre vetülnek, ahola fatörzsek gyámfallal vannak megtámogatva, és a susogó szél egy orgonahang, mi végre és minélfogva legyek hívő? Ó, te nagyszerű, aki figyelsz… testvérem… a föld mindenek felett való lénye, velem vagy most? Ha imádkoznék, meghallanád? Ha énekelnék, meghallanád? Na és ha sírnék, meghallanád? Ate alakod, a te árnyékod keresem, és majdnem megtalálom, aztán elveszítem, és aztán újra érzem.


  Röviddel ezen sorok megírását követően Kerouac elkezd majd dolgozni a Hazajáró lélek című művén. Az egyik mottó, amit a műhöz választott, Milton Lycidas című pásztorelégiájából való, ami teljesen világossá teszi, hogy a Hazajáró lélek irodalmi rekviemnek készült Sampasért, Chandlerért  és talán sokan másokért.


  Chandler még a háború egy korábbi szakaszában életét vesztette a Bataan-félszigeten. Azonkívül 1943 februárjában a Dorchester kereskedelmi gőzöst  ahol Kerouac tengerészként szolgált  elsüllyesztette egy német tengeralattjáró, és az író sok egykori tengerész bajtársa életét vesztette. Az ilyen veszteségek különösen érzékennyé tették Kerouacot a férfibarátságaira, mivel fokozták azt a mélyen gyökerező bizonytalanságot, ami oda vezethető vissza, hogy Gerard fivére meghalt, amikor Jack csupán négyéves volt. Kerouac a Kisváros és nagyváros számos pontján ír szívbe markolón a férfiak magányosságáról, megjegyezve, hogy a férfiak mindig magányosak, hogy mindegyikükben ég és tombol valami sajátos magányosság, valami különleges, vigasztalan düh és vágyakozás. Úgy tűnik, hogy ezeken a pontokon  részben legalábbis  a háborús évek alatt a férfiakhoz fűződő, törékeny barátságaiban kovácsolódott érzelmekre utal. Kerouac egyéni veszteségei, amelyeket azokban az években szenvedett el, jelentős mértékben magyarázzák, miért foglalkozik olyan mélyrehatón a férfiak között kialakuló kötelékekkel gyakorlatilag az összes könyvében.


  A könyvek egyik mozgatórugója az az ösztön is, hogy megörökítse és nyomtatásban közreadja az emlékeit. ADuluoz legendában Kerouac mindent elkövet azért, hogy részletesen bemutassa azokat az eseményeket, amelyek átformálták az életét, miközben megörökíti azok életét is, akikkel az ő élete során találkozott. Úgy tűnik, ezt a kényszert mindenekfelett a létezés átmeneti jellege motiválja, a háborús évek egyik tanulsága, amit Kerouac sosem felejtett el egész hátralevő életében. Bár joggal nagy figyelmet kapott Kerouac esztétikai elkötelezettsége a dzsessz iránt, az emlékállítás iránti vágy nagyon hasonlít az orosz zeneszerző, Dmitrij Sosztakovics szimfóniaírási indítékaihoz. Amikor a saját második világháborús élményein eltöprengett, Sosztakovicsnak be kellett vallania:


  A legtöbb szimfóniám sírkő. Népünkből túl sokan haltak meg úgy, hogy ismeretlen helyen temették el őket, még rokonaik sem tudják, hol. Sok barátommal is ez történt. Hol helyezzük el Mejerhold vagy Tuhacsevszkij sírkövét? Csak a zene teheti ezt meg értük. Szívesen írnék minden áldozat emlékére egy művet, ám az lehetetlen, ezért ajánlom zenémet valamennyiüknek. Szakadatlanul ezekre az emberekre gondolok, és majdnem minden nagyobb művemben rájuk próbálok emlékeztetni másokat.{1}


  Sosztakovics vallomásában különösen szembeszökő az az állítás, miszerint kísérlete, hogy számot adjon mindenkiről, aki odaveszett, végeredményben lehetetlen volt. Ezek az erőfeszítések ráadásul nem szabadították meg a zeneszerzőt az emlékek terhétől, hiszen elismeri, hogy szakadatlanul azokra gondol, akik meghaltak. Az ilyen személyes vallomások erőteljesen megkérdőjelezik az emlék- és emlékműállítással kapcsolatos hagyományos nézeteinket. Más szóval régóta azt feltételezzük, hogy az emlékművek építésének célja az egyéni vagy kulturális veszteség tiszteletteljes áthelyezése a múltba  a nyugati szemléletnek ez a gondolata Periklész temetési beszédéhez (amely Thuküdidész Apeloponnészoszi háború című művében olvasható) vezethető vissza. Ilyenformán az emlékállítás aktusa az elkülönítés mechanizmusaként szolgál akkor is, amikor a megemlékezést helyezi előtérbe  vagy mondhatjuk azt is, hogy ezek az aktusok a múlt emléktáblái, amelyek lehetővé teszik az élőknek, hogy továbblépjenek.


  Mindazonáltal Kerouac oly sok műve forog továbbra is a kiinduló lendület tengelye mentén, mintha a vissza- és megemlékezés aktusa soha nem tudná teljesen felszabadítani az alól, hogy újra átélje a felidézett dolgokat. Sosztakovicshoz hasonlóan Kerouacot is tovább kísértik a holtak, és úgy tűnik, nem tud ellenállni a késztetésnek, hogy másokat is emlékeztessen rájuk. Ez a késztetés világosan tetten érhető az olyan művekben, mint az 1967-es Duluoz hiúsága, amelyben sok olyan eseményhez visszatért, amelyek eredetileg a Kisváros és nagyváros alapjául szolgáltak. Kerouac életművét ez a tulajdonsága Sosztakovics szimfóniáinak valószínűtlen prózai megfelelőjévé teszi, az emlékállítás nagyszabású irodalmi ciklusává, és a két művész közötti hasonlóságok nem merülnek ki ennyiben. Sosztakovics sok más értelmiségihez és művészhez hasonlóan, akik átélték a második világháborút, olyan élményekre tett szert, amelyek miatt a politika iránt vegyes érzésekkel viseltetett, és mélységes gyanakvással tekintett a közös életre  ahogy Kerouac is, annak ellenére, hogy korai műveibe, mint például a Hazajáró lélek, előszeretettel keveri bele korának társadalmi és politikai vitáit. AXI.szimfóniához hasonló művek Sosztakovicsnál ezeket a vegyes érzéseket fejezik ki  bár természetesen fokozta ezt az is, hogy a zeneszerzőnek életben kellett maradnia művészként a háború utáni szovjet társadalom központi elemét képező, kritikus és fojtogató bürokrácia közepette (ami irtózatos nyomásnak tette ki a műveit, és ami miatt sokáig félreértették őket a kritikusok). Bár aXI.szimfónia az 1905-ös orosz forradalomnak állít emléket nagy dagályossággal, kifinomult módon a kommunista mozgalom valóságával kapcsolatosan is kétségeket fejez ki, későbbi zenetudósok ugyanis egyes borúsabb szakaszait oda vezették vissza, hogy Sosztakovicsnak kételyei merültek fel az 1956-os magyar felkelésre adott szovjet katonai válaszra vonatkozóan. Aszovjet hatóságok jól dokumentált kérései ellenére Sosztakovics minden tőle telhetőt megtett, hogy zenéjében ellenálljon az egyértelmű ideológiáknak és pártprogramoknak, mivel ő inkább mindazoknak szeretett volna emléket állítani, akiknek élete és szabadsága az újkori hadviselés és bürokrácia áldozatául esett  amit VII. és VIII. szimfóniáiban igen felkavarón meg is tett. Kerouac a második világháborút követően élete nagy részében  gyakran a kultúra szakértői és saját irodalmi kortársai megdöbbenésére  a szokványos politikai ideológiákra jellemzően a behódoló engedelmesség különböző formáiként tekintett, amelyek időnként hajlamosak a fanatizmusra és a tömegpusztításra. Ebből kifolyólag Kerouac egyszer sem ment el szavazni, soha semmilyen politikai szekértáborhoz nem tartozott, és nem volt híve semmilyen, hagyományosan beazonosítható politikának. Evegyes érzelmek gyökerei talán világosabban kitűnnek a háborúhoz és a halálhoz való hozzáállásából, ahogy azt meg is örökítette az itt következő oldalakon.
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  Megjegyzések a szöveghez


  Az itt következő szemelvények jelentős kiegészítéssel szolgálnak ahhoz az anyaghoz, ami Kerouac életművéből publikusan hozzáférhető. Mivel Kerouac közismert a nyelvvel való játékosságáról  így többek között arról is, hogy kedvelte a nyelvi újításokat, megtettem minden tőlem telhetőt, hogy az eredeti kéziratnak megfelelően írjam át a szövegeket, egyetlen kivétellel. AHazajáró lélek párbeszédes részeiből kivettem számos pontosvesszőt, és vesszőkkel, illetve pontokkal helyettesítettem be őket, ahogy éppen megfelelőnek láttam. Apontosvesszőket úgy tekintettem, mint korai stilisztikai cikornyákat, amelyeket Kerouac, kitűnő érzéke lévén a beszélt angolhoz, később maga távolított volna el. Ezeken a változtatásokon kívül a szövegek nem mentek át más szerkesztő, csak maga Kerouac kezén.


  A kézirat helyenként nem volt teljesen olvasható. Aszöveg azon részeit, amelyeket egész egyszerűen nem tudtam megfejteni, szögletes zárójelbe tett kérdőjellel jelöltem. Minthogy ez nem kritikai kiadás, ellenálltam a lábjegyzetelés csábításának, kivéve egyes eseteket Leo Kerouac leveleiben, ahol ez elkerülhetetlennek tűnt.


  I.


  HAZAJÁRÓ LÉLEK


  De, jaj, bús változás! Már messze mentél,


  Elmentél, s nem jössz vissza…


  John Milton: Lycidas


  (Tóth Árpád fordítása)


  


  Bennem is sok minden összeomlott, amiről azt hittem, hogy örökké tart, és sok olyan új dolog épült, ami még akkor előre nem látható új örömöket szült és fájdalmakat, mint ahogy viszont a régieket ma már nehezen vagy sehogy sem értem.


  Marcel Proust: Az eltűnt idő nyomában


  (Gyergyai Albert fordítása)


  


  Nem volt-e egykor kedves, hősi, mesés, aranylapokra kívánkozón ifjúságom  nagyon is sok szerencsém! Micsoda vétkem vagy tévedésem érdemelte ki mai nagy gyengeségemet?


  Arthur Rimbaud: Reggel  részlet az Egy évad a pokolban című műből


  (Somlyó György fordítása)


  


  Első rész


  Otthon


  


  1


  Amerika már nem ugyanaz az ország, mint volt, sőt Amerika már nem is Amerika  bólintott megfellebbezhetetlen dühvel Martin úr, és szívott egyet a szivarjából.  Aleghitványabb fajok jöttek ide odaátról, és csak terjesztik a dögvészt. Amerika már nem Amerika. Afehér ember nem tud úgy végigsétálni az utcán, vagy bemenni egy vendéglőbe, vagy üzletelni, sőt, ha már itt tartunk, semmit nem tud csinálni anélkül, hogy ne kelljen vegyülnie ezekkel az istenverte mexikóiakkal odaátról.


  Peter Martin cigarettázva és vigyorogva ült a heverőn a kivilágítatlan szoba túlsó végében.


  Crapule!  kiáltott fel Martin úr a füsttől köhögve.


  Már megint kezded?  kiáltott Marie néni a konyhából, a mosogató mellől. Afény beszüremlett a félhomályos nappaliba, ahol Martin úr még mindig köhögött.


  Meghiszem azt, az istenit neki!  mondta fulladozva az öccse.


  Peter a rádió gombjához nyúlt, és felhangosította a Benny Goodman-felvételt, ami épp akkor kezdődött. Elfojtotta a vágyát, és nem közölte az egész szobával a szám címét; ha egy olcsó bárban lett volna, ahol megszólal a wurlitzer, diadalittasan kiáltott volna fel, így adva mindenki tudtára a dzsesszel kapcsolatos ismereteit.


  Digók!  folytatta Martin úr kásás hangon.  Zsidók! Görögök! Niggerek! Örmények, szírek, a világ összes aljanépe. Mind idejöttek, és egyre csak jönnek, megállás nélkül, hajórakományszámra. Majd meglátod, megérjük még azt a napot, amikor egy igazi amerikainak nem lesz esélye tisztességgel élni és dolgozni a saját hazájában, amikor romlásba dől és csődbe megy anemzet, mert ez a sok átkozott külföldi átvett mindent, és teljesen tönkretette.


  Martin úr elhallgatott, gyorsan szívott egyet a szivarjából, és kifújta a füstöt. Peter csak félig figyelt. Marie néni mosogatás közben egy áriát énekelt a Carmenből halk, andalító hangon.


  Istenemre mondom, az a New York-i út igencsak felnyitotta a szememet. Nem is álmodtam volna előtte, hogy idáig jutottunk… nem bizony! Abban a városban hemzsegnek a koszos külföldiek meg a niggerek! Egész életemben nem láttam még annyi niggert. Mindössze két nap kellett, hogy rájöjjek, hogyan is állnak a dolgok. Fekete arcok, mexikói arcok, mindenféle arcok. Én már csak azt kérdezem magamtól, hogy tud egy fehér ember egyáltalán élni abban a büdös városban? Mi történt ezzel az országgal? Ki az oka ennek az egésznek?


  Roosevelt?  kérdezett vissza Peter mindentudón.


  Ne is említsd. Hiszen te éppolyan jól tudod, mint én.


  Ó, én nem tudom, papa  hajolt előre Peter.


  Persze, hogy nem tudod. Gyerek vagy még. Nem éltél még hatvan évet ebben az országban. Nem láttad Amerikát, és hogy hogyan dolgoztak az amerikaiak, amikor ez még tényleg Amerika volt…  kezdte Martin úr. Peter elnyomta a cigarettáját.  Hát vegyük csak szemügyre, milyen volt ez a kis massachusettsi város, Galloway, ötven évvel ezelőtt  folytatta az apa a sötét sarokból, ahol csak a szivar izzott narancssárgán.  Itt csak fehér emberek voltak, és mind együtt dolgoztunk. Anagyapád egyszerű ács volt, de derék, dolgos ember. Nem az a szélhámos, telhetetlen külföldi. Felkelt reggel, elment dolgozni, dolgozott napi tizenegy órát, hazajött, megvacsorázott, néhány óráig elgondolkodva ült a konyhában, aztán lefeküdt. Ennyi! Nem próbált ravaszkodni, egyszerű, tisztességes, derék fickó volt. Ó,Istenem, ő amolyan…


  És milyen volt akkoriban Galloway?  súgott Peter.


  Hát, ahogy kezdtem is mondani, itt csak fehér emberek voltak… egy kevés ír, kanadai franciák, mint mi magunk is, régi angol családok, meg néhány német. Látnod kellett volna, hogy megértsd, amit most magyarázok neked. Mi… nos, mi becsületesek voltunk, az egész közösség becsületes volt. Persze volt néhány tolvaj, hamiskártyás és pitiáner politikus, de ilyeneket bárhol a világon lehet találni. Én úgy értem, hogy ez az emberfajta általánosságban becsületes és megbízható volt. Bizony, fiam, és ha most visszatekintünk, ez nem volt ám akármi. Az élet egyszerű és nyugodalmas dolog volt akkoriban; az emberek őszinték, nyíltak és… barátságosak voltak. Nem fosztottak ki mindjárt, amint hátat fordítottál, mint ezek a New York-i zsidók; akkoriban nem az volt a lényeg, hogy a legolcsóbb árukat a legmagasabb áron adják el. Istenemre, az volt a lényeg, hogy a lehető legjobbat adják. Nézd, te szereted azokat a körmönfont közgazdasági szavakat, amikkel a bostoni főiskolán dobálóznak, hát idehallgass… a verseny akkoriban arra épült, hogy ki tudta a legjobb árut kínálni… a pék, aki a legjobb csokoládés süteményt csinálta… és nem az, amelyik megengedhette magának, hogy a többieknél olcsóbban adja, tekintet nélkül a minőségre…


  Miért hibáztatnánk ezért a változásért a New York-i zsidókat?  kérdezte szemöldökét összevonva Peter, mert határozott szándéka volt, hogy logikát találjon abban, amit az apja mondott.


  Azt hiszem, igazad van. Nemcsak a New York-i zsidók a hibásak, hanem az összes zsidó szerte az országban, és a digók, meg az összes többi, akik hozzák magukkal odaátról az ötleteiket és a mocskos módszereiket, amik teljesen idegenek Amerikától…


  Marie néni közben végzett a mosogatással, és belépett a nappaliba. Szoborszerű nő volt, a haja copfba fonva a fejéhez közel, kék-fehér kartonotthonkát és egy kopott mamuszt viselt. Leült az ablak melletti székre, ahol a szúnyogháló mögött még ott táncoltak az utolsó rózsaszín, alkonyi fények. Ajúniusi tücskök rázendítettek megszámlálhatatlanul sok szólamból álló koráljukra.


  Ezek a külföldiek nem értik az igazi Amerikát… ezért olyan veszélyesek. Magukkal hozzák a régi, európai szokásokat, az alkudozást, az álságos modort, agörbe ügyleteket, az átkozott ködösítést…


  Hogy érted azt, hogy ködösítés?  szólt közbe Peter.


  Pontosan úgy, hogy ködösítés! Mást mondanak és mást gondolnak. Aszemedbe hazudnak. Egy ponton túl már nem is lehet rájönni, hogy mit akarnak, mert nem állnak elő vele nyíltan! Ködösítenek az átkozottak. Nincs annyi vér a pucájukban, és nincs annyi becsületük, hogy őszintén előálljanak vele…


  Marie néni békésen cigarettára gyújtott, és üveges tekintettel meredt ki az ablakon. Arádióban a tudósító arról beszélt, hogy az oroszok visszavonulnak Moszkva felé.


  Ezeknek a külföldieknek megvan a magukhoz való eszük. Roosevelt! Minél több a külföldi, annál több szavazatot kap; nekik játszik alá, és ők ezt csodálatosnak gondolják. Ami meg a többi amerikait illeti, a francba velük! Roosevelt tudja, hogy egy igazi amerikai nem fogja balek módra támogatni és pénzelni az álmait, hogy diktátor lehessen, és ezért ezekhez a külföldiekhez fordul, ők meg boldogan dőlnek be neki, mert már jól ismerik az óhazából az ilyen felfújt lufikat, mint Roosevelt! Az ország bizony tönkre fog menni, és Roosevelt, a zsidók meg a Brit Birodalom bele fognak rángatni minket a háborúba! Majd meglátod! De aztán egy szép napon az emberek észre térnek, és kapcsolnak majd, hogy Roosevelt átveri őket  állt fel Martin úr, és a sötét szobán átvágva a konyhába ment. Hatvan körüli, magas, cingár, szemüveges férfi volt, a haja fehér.  És az utókor úgy fog rá emlékezni, mint az emberiség legnagyobb ellenségére, amilyet nem szült még Amerika! Majd meglátod!  kiáltott még vissza, és bevágta maga mögött a fürdőszobaajtót.


  Évről évre egyre rosszabb  sóhajtott egy nagyot Marie néni, minden szavára nagy súlyt helyezve.  Egyre rosszabb, évről évre.


  Peter felállt, vigyorogva odament a zongoraszékhez, és leült rá.


  Szegény anyádat halálra rémítette, Petey. Már gyerekkorában is úgy tombolt, mint egy oroszlán. Még apa sem tudta lecsendesíteni vagy megzabolázni; folyton dühöngött valamin, mindig ingerülten járkált fel-alá a házban, és folyton bajba került. És bizony egyre rosszabb, évről évre…


  Apapának mindig is megvolt a véleménye, aminek jó hangosan hangot is adott, ez minden  mondta, miután leütött néhány billentyűt a régi asztalzongorán.


  Hát mondhatsz, amit akarsz, de Joe Martin az öcsém, ismerem ilyen kicsi kora óta, és bizony soha nem volt ki a négy kereke, de évről évre egyre rosszabb lesz…


  Peter kuncogva fordult a zongora felé. Elkezdett akkordokat játszani, véletlenszerűen ütve le őket, disszonánsan, mint amikor egy macska rátéved a billentyűkre. Marie néni felkapcsolta a szék melletti lámpát, és nézegetni kezdte a Martin úr karosszékének egyik karfája alatti tartóban levő, nagy halom újságpapírt és folyóiratot. Arádióban bemondták, hogy nyolc harminc van.


  Peter odament, és áttekert arra az adóra, ahol meg lehetett hallgatni a baseballeredményeket. Martin úr visszatért, egy tavalyról maradt almát majszolva.


  Kilenc órakor jön a Fibber McGee és Molly, azt meg akarom hallgatni  mondta vigyorogva a fiának.  Addig tied a rádió…


  Hú! Teddy Williams még három pontot szerzett ma! kiáltott fel Peter.


  Az a Williams jó játékos  keresgélte az olvasószemüvegét Martin úr.


  Peter visszament a heverőhöz, és újabb cigarettára gyújtott. Marie néni, aki a Saturday Evening Postot olvasgatta, erre felnézett.


  Petey, ne dohányozz annyit. Majdnem annyit dohányzol, mint Wesley…


  Ősokat dohányzott?


  Uramisten, sokat bizony. Az orvos is mondta neki többször, hogy hagyja abba, de ő nem hagyta abba. Amennyit tudunk róla, mostanra már lehet, hogy tüdővészes…


  Adohányzás még hagyján  nézett fel Martin úr is sötét tekintettel, összevonva a szemöldökét.  Az az ostoba kölyök úgy iszik, mint tíz másik.


  Ezt tanítják nekik a tengeren. Nincs keményebb atengerészéletnél…


  Zöldfülű középiskolás volt  folytatta Martin, nem véve tudomást a nővéréről , amikor inni kezdett. Emlékszem, egy délután benéztem McTigue bárjába a Woolcott utcában, és az én tizenhat éves fiam ott ült részegen, cigarettázva, körülötte egy tucat üres kupica… Nem idegesítette az se, hogy véletlenül rajtakaptam …  halkult el Martin úr hangja az emlékek hatására.  Istenemre, Marie, furcsa kisfiú volt… furcsa srác…


  Peter szelíden, csodálattal hallgatta. Amikor Wesley-ről volt szó, mindig szomorúság töltötte el. Persze, volt egy bátyja, Wesley Martin, de rejtély övezte; legendák ködébe veszett, mégis egyre csak ott kísértett. Wesley vagy tíz éve nem járt otthon. Matróz volt. Egyszer-egyszer kaptak tőle levelet, amit mindig furcsa, de egyszerű kézírással írtak, és mindig egyszerűen, de furcsán fogalmaztak. Peter lassan, töprengve rázta meg a fejét.


  Mennyi idős is most?  fordult Martin úr hirtelen megnyúlt arccal, gyámoltalanul Marie nénihez.


  Marie néni azonnal tudta a választ, de azért előadta a kis emlékező szertartást, az ujjain számolgatva és motyogva.


  Huszonhét lesz decemberben. 1932 tavaszán ment el hazulról, annak jövő tavasszal lesz tíz éve…


  Te még kissrác voltál, Petey  bámult a fiára üres tekintettel Martin úr.


  Tízéves voltam. Áruld el, papa, miért ment el Wesley itthonról? Úgy értem, volt valami konkrét ok, vagy csak… a Helen Copley-val kapcsolatos dolgok…


  Az elég ok volt Wesley-nek  gyújtotta újra lassan a szivarját Martin úr.  Ővezetett, úgyhogy felelősnek érezte magát mindenért, ami történt. ACopley lány arca összeroncsolódott. Akis Wilson elvesztette két ujját. Maga Wesley nem sérült meg nagyon, de ettől csak még rosszabb lett a lelkiismerete. Érzékeny srác volt…


  De hát Helen Copley ma éppen olyan jól néz ki, mint mindig is  dőlt előre Marie néni a székében.  Asebek egy év alatt begyógyultak.


  Ez már igaz  sóhajtott nagyot Martin úr.  Szerintem amúgy is csak idő kérdése volt, hogy Wesley mikor megy el itthonról. Abaleset meg a miatta érzett bűntudat csak gondoskodott róla, hogy néhány évvel a tervezettnél előbb lépjen le. Nyughatatlan fiú volt, mint az összes Martin. Például a bátyám, Frank…


  Helen Copley ma házas, és gyerekei vannak. Remek férje van. Megírtam Wesley-nek tucatszor, de mintha nem is hallaná meg  harapott az ajkába Marie néni, majd folytatta.  Nem volt valós oka arra, hogy itt hagyjon egy ilyen jó otthont, ráadásul tizenhét évesen ment el… Az isten szerelmére, hiszen még gyerek volt…


  Benne volt a pakliban  mondta Martin úr.  Nyughatatlan volt, mint az összes Martin. És szerintem megcsinálta a szerencséjét… azok a matrózok jó pénzt keresnek és szabadon élnek. Istenemre  vigyorgott Martin úr sokatmondón , istenemre, én magam is mindig arra vágytam, hogy a világot járjam egy teherhajón.


  De most már olyan veszélyes  tiltakozott Marie néni.  Nem olvasol újságot? Anémetek az összes hajót elsüllyesztik, akár amerikai, akár nem. Lehet, hogy rövidesen háború lesz és…


  Wesley több fizetést fog kapni  szólt közbe Peter szinte lelkendezve.  Nagy prémiumokat fizetnek nekik, ha vállalják a kockázatot, hogy egy tengeralattjáró elsüllyesztheti őket.


  Nem érdekel, mennyit fizetnek nekik  erősködött Marie néni dacára annak, hogy már mindkét férfi vigyorgott, és a gondolataik a tengeren jártak.  Az emberi élet fontosabb, mint a pénz. Szerintem Wesley egy szép napon hazajön majd, amikor lehetősége lesz rá szegény gyereknek; és azt szeretném, hogy egy darabban jöjjön haza. Csak azt mondom, amit szegény anyja mondott volna.


  Csend lett, és a rádióban is éppen szünet volt. Egy nagy, júniusi éjjeli lepke fejjel nekirepült a szúnyoghálónak, és szédült szárnycsapkodással az ablaktáblára pottyant. Az utcában lakó McCarthyék kutyája ugatott odakint. Nyugaton az ég hűvös, halványkék fényét egyetlen vakító ezüst csillag tette elevenné.


  Világot lát  folytatta Martin úr tovább nyújtva a magában mondott monológot.  Ez máris több, mint amit én elmondhatok magamról. Arégi szép időkben még nem volt olyan rossz biztosítási ügynöknek lenni itt, Gallowayben. Szerettem csinálni. De ez a város  csapott nagyot öklével a szék karfájára  közben egy koszfészek lett! Az összes valamirevaló belvárosi üzletet a zsidók üzemeltetik! És ha nem zsidók, akkor görögök meg örmények! Adigók is ideözönlenek Lawrence-ből meg Haverhillből! Bizony örülök, hogy Wesley meglépett ebből a városból; néha eltűnődöm, nem ő volt-e itt a legokosabb.


  Ne kezdd ezt újra!  kiáltott fel Marie néni szinte dühödten.


  Nők!  üvöltötte Martin, és úgy bámult rá, mintha valami leírhatatlan teremtmény lenne a Marsról. Soha nem értettek és nem is fognak érteni semmit! Az ország ott megy tönkre a nagy orrod előtt, és te azt akarod, hogy fogjam be a számat! Jóságos atyaúristen, annyi eszed sincs, mint egy kávéskanál fűrészpornak!


  Azért még nem kell üvöltened!


  Miért ne üvölthetnék? Ez az én házam, nem? És ha a szomszédoknak nem tetszik, elmehetnek a francba!


  Peter kiment a konyhába egy pohár vízért, és közben vidáman kuncogott.


  Ezekkel a külföldiekkel csak úgy lehet biztosítást kötni  kiabálta az apja , ha eladod nekik a lelkedet is. Nem tudják, mit jelent egy férfi szava. Ahonnan jönnek, ott mindenki annyira hazug és a velejéig becstelen, hogy az összes ember éberen alszik. Nem tudnak semmit se Amerikáról, se arról, hogyan élnek itt az emberek, és mégis idejönnek! Hajórakományszámra! Mi a francért nem maradtak az álságos európai városaikban? És mi a francért nem húznak vissza? Mikor fognak rájönni, hogy az amerikaiak nem akarják, hogy idejöjjenek? Vagy nem veszik észre, és nekünk kell visszaküldenünk őket a csomagjukkal együtt?


  Marie néni csak szelíden kuncogott a dühkitörés hallatán, aztán egy újabb cigarettára gyújtott, hátradőlt és tovább olvasott. Peter az ajtóban állt.


  Mennyi az idő?  kapott észbe hirtelen Martin.


  Három perccel múlt kilenc.


  AFibber McGee és Molly!  kiáltott fel Martin úr felugorva a székből.  Lemaradtam az elejéről!


  Peter húga, Diane jött be a tornácról kezében a tankönyveivel.


  Marie néni  kiáltotta beszaladva a konyhába , csináltál ma este limonádét?


  Ott van a jégszekrényen.


  Diane csinos kis blúzt és szoknyát viselt, egyenes barna haja a vállára omlott, és veszettül kotorászott a tálaló fiókjában. Peter az ajtóból figyelte, fogpiszkálóval a szájában.


  Mit keresel?


  Semmi közöd hozzá.


  Nahát!  mondta Peter bosszúsan.  Hogy odavagy magadtól most, hogy befejezted a harmadikat.


  Diane nem felelt.


  Diane  szólt Marie néni , azt hittem, azt mondtad, hogy időben vége lesz a próbának, és hazaérsz vacsorára.


  Nem lett! Merriom tanárnő azt akarta, hogy behozzuk az elvesztegetett időt. Jacqueline-nél ettem.


  Csend!  üvöltötte Martin úr.  Szeretném hallani a műsort.


  Rose azt mondta, ma este átjön Billie-vel  bukkant elő Diane a konyhából egy kék szalagot lengetve.


  Tudom  motyogta Marie néni.  Bármelyik percben itt lehet.


  Rose!  tört ki Martin úr.


  Igen, Rose, a lányom. Hallottál már róla?  gúnyolódott Marie néni.


  És a kölyköt is hozza! Nem fogom hallani a műsort! Az isten verje meg! Úgy sír, mint egy kisbaba!


  Őegy kisbaba.


  Peter vigyorogva kiment a szúnyoghálós tornácra, és leült a nyikorgó függőágyra. Hűvös volt az este, a lég sűrű és harmattól illatos, az égen hemzsegtek a csillagok, és muzsikáltak a tücskök. Aháttérben harsogott a rádió; az utca túloldalán, a fák között, ahol gyerekkorában játszott, szentjánosbogarak villództak összevissza. Amezők felett, a hűs levegőben vonatfütty hangja szállt a Merrimac folyó felé.


  Rose Largay, Marie néni egyetlen lánya negyed tízkor érkezett a négyéves kisfiával, Billie-vel, meg a szomszédjával, Maggie Sidelinkerrel, egy újdonsült fiatalasszonnyal. Martin úr fogta Diane kisrádióját, és a szúnyoghálós tornácon keresett menedéket; Peter felmenekült a szobájába, felkapcsolta az olvasólámpát, leroskadt egy süppedős bőr karosszékbe, és a kezébe vette az Életvezetési minták című kötetet. Meleg volt, mert a júniusi délután tűző napsütése ott lappangott még a szobában. Egy rózsabogár folyton nekirepdesett a kiugró ablakfülke szúnyoghálójának. Peter hallottaa kisrádiót a tornácról, ahol az apja ült. Oda menekült anappaliból, ahol izgatott tereferélés folyt, és ragacsos nyalóka meg nők szaga terjengett.


  Egy fiatal író emlékei Chicagóról  olvasta lassan Peter, csodálattal eltelve, hogy a fiatal Halpernek milyen tragikus érzéke volt az ifjúsághoz és a magányossághoz. …A karom elnehezült, levert vagyok; egy mozdony van a mellkasomban, és ez tény.


  Peter hátradőlt a székében, behunyta a szemét, és megpróbálta maga elé képzelni a fiatal Albert Halpert egy olcsó manhattani panzióban, amint elnehezül a karja, a lelkét pedig űzi és elcsigázza valami súlyos életösztön. Egy szép napon majd ő, Peter vesz ki egy szobát egy manhattani panzióban, és egy széken ülve bámulja a foltos falat. Ott majd szembenézhetne a valóság alapvető kihívásaival! Ott meg kellene küzdenie a lélek (és a has) gondjaival, neki, a magányos ifjúnak, egy nagyvárosban, barátok nélkül, és a fő foglalatossága az lenne, hogy felkutassa mindazt a szépséget, amit még látni, szagolni, tapintani és érezni lehetett. Egy efféle küldetés megfelelt azoknak a természetüknél fogva amerikai, romantikus ösztöneinek, amikről tudta, hogy még a gyerekkorából származnak, és milliónyi termékeny lehetőséget rejtett. Ezt ki kell próbálnia valamikor! New Yorkban sokféle munkát kínáltak… egészen a mosogatásig. Tegyük fel, hogy egy szép napon elmegy New Yorkba, mosogatást vállal egy nagy szállodában, és kiderül, hogy a konyhán dolgozók közül az egyik egy elégedetlen kommunista, a másik egy gondtalan csavargó New Orleansból, a harmadik meg vízfestményeit áruló fiatal művész. New York, az aztán az ígéretek földje!


  Itt, Gallowayben…


  Peter letérdelt a kiugró ablakfülkében, és kinézett a nyári éjszakába. Lent a sarkon égett az utcalámpa, és megvilágította Dick Sheffield házának tornácát. Amessze távolban, a tölgyek és juharfák sűrű lombozatától félig rejtve maradt házcsoporton túl  ahol a társalgók ablakából halvány, aranyló fénynégyzetek vetültek a zöld pázsitra , a párás, nyári éjszakában Galloway belvárosának fényei izzottak, és föléjük magasodott egy rádióadó piros fénnyel keretezett, nyurga antennatornya.


  Az utca túloldalán, pont szemben egy facsoport, azon túl pedig a mező, ahol a fiúk labdázni szoktak, és ami elnyúlt egészen a vasúti sínekig meg a folyóig. Néma éjszakai mezők, talán egy-két pár sétált csak egy sűrű tüskebokrot keresve.


  A másik irányban az utcalámpa sűrű, susogó lombtömeget világított meg, és halvány fényt vetett a McCarthyék összevissza épült házára az utca túloldalán. Atornácukon égett a lámpa.


  Ilyen volt Galloway. Mit lehetett csinálni egy ilyen városban? Milyen kultúra, miféle tudomány és művészet virágzott itt?


  A szag?


  Mező, virág és a hűlő aszfalt szaga az éjszakában. Alevegő ködös, és meggörnyed az illatok, a folyó felől fújó párás szellő, a hátsó kertben rothadó cseresznyefavirágok és a szúnyoghálónak ütődő, rezgő falevelek erős, zöld szagának súlya alatt.


  A hangok?


  Peter visszatartotta a lélegzetét és hallgatódzott… McCarthyék limonádét ittak a tornácon. Aszomszédban szólt a rádió, Mary Quigley és a Riverside utcán lakó barátnője Bob Eberly egyik nyugalmas balladájára táncoltak a nappaliban, ahol összevissza hevertek a régi és új lemezek. McCarthyék kutyája megugatta a gyerekeket, akik a sötétben lopakodtak gengszterest, cowboyost vagy talán háborúsdit játszva.


  Megint a vonat… északnak tartott, Montrealba… hosszan, rekedten és gyászosan sípolt bele az éjszakába…


  Aztán egy pillanatra csend lett… a folyó halkan csobogott, a falevelek rezegtek. Amesszi távolban, a mezőn és a síneken is túl, a folyót keresztező autóútról, ahol a kocsik végeláthatatlan sorokban hajtottak oda-vissza a városból a fagylaltárusokhoz, a sült kagylót áruló éttermekhez, a rózsaszín fényben tündöklő, sasszézó táncosokkal tömött, út menti bárokhoz, az autókürtök halk szava hallatszott.


  Aztán megszólaltak a tücskök, és az az öreg kecskebéka a Haley-patak nádasából. AFibber McGee és Mollyban, amit papa hallgatott odalent a tornácon, a közönség hirtelen nevetésben tört ki. Marie néni, Rose, a kisfia, a barátnője és Diane semmiségekről fecsegtek a társalgóban; hangos nevetés…


  Ilyen ez a Galloway…


  Peter felkelt a térdelésből, és állva szemlélte a szobáját, szórakozottan rágyújtva egy újabb cigarettára. Kicsi, de jól hasznavehető szoba volt abban az értelemben, hogy illett a személyiségéhez. Peter olyan odús típus volt. Az olyan helyet, az olyan szobát szerette, ahova vissza tud vonulni, ahol megvannak azok a szükséges kellékek, amikről úgy érezte  mint ahogy talán egy alaszkai prémvadász is érez ilyet , hogy jó, ha kéznél vannak arra az esetre, ha előre nem látható hosszúságú vészhelyzet állna be. Itt tárolta a szellemi táplálékát… könyvek, egy írógép, papír, ceruzák és tollak, borítékok, régi levelek, újabb levelek, gyerekkori emlékek, illendő újságkivágásokkal teleragasztott albumok, illetlen bejegyzésekkel teleírt noteszek és mindenféle kacatok, amiknek semmi közük nem volt egymáshoz, és már régen cél nélkül hányódtak csak a szobában  színes kréták, zsírkréták, üveggolyók, gombok, wertheimzárak, ragasztószalag, spárga, tengerparti kövek és kagylók, gyufásskatulyák, bennük rajzszögek, kis mágnesek és üvegkupakok gyűjteménye, gumi- és szövetdarabok, üres tintásüvegek, régi kulcsok: mindaz a sok apróság, amit egy srác gyűjt, és ha elég szerencsés, meg is tartja őket a múlttal, az örök aranykorral összekötő csecsebecse-kapocs gyanánt.


  Egyedibb darabok is voltak itt, amiket Peter már kisfiúként halmozott fel, szép teljesítmények  egy nagy farekesz csordultig tele noteszekkel és immár megsárgult, összegyűrődött papírkötegekkel. Ezek a noteszek tartalmazták a képzeletbeli eseményekről módszeresen készített feljegyzéseit… nemzetek bonyolult rendszere, az általuk vívott háborúk és sportversenyek, a hazafias történészhez illő fellengzősséggel, lágy érzelgősséggel, alapos részletességgel és büszke, rendezett kézírással. Nevek ezrei voltak eltemetve abba a farekeszbe, telefonkönyvekből összeválogatott nevek az előkelő és az alacsony származású személyeknek, akik a kisfiú képzeletéből pattantak ki… királyok, akiknek az országairól készült hivatalos térképek is megőrződtek nagy, repedező tekercseken; a harctér óriásai, akiknek teljesítménye mellett természetesen eltörpültek a Napóleonok; nagy hírnevű sportolók, akiknek a hőstetteit százezer órán át izzadta ki magából üveggolyók, botok és más, felfoghatatlan holmik fölé hajolva, amiknek az elrendezését csak és kizárólag maga Peter Martin értette. Lelkiismeretesen, precízen összeállított akták egymáson, egy életre megörökítve a kisfiú elméjében egy fura, de eredeti képzelőerő gyümölcseit.


  És aztán ott voltak az első vízfestmények, ezek a mozdulatlan tájképek, az elmaradhatatlan sziget, ahol pálmafa hajol a part felé tartó, tajtékzó hullámra naplementekor, a buja zöld fák, az eszeveszetten kék és lila ég meg víz. És az első regény… kézzel írva, egy noteszben, száz oldal Jack kalandjairól, illusztrációkkal. És a számtalan képregényrajz, a szögletes állú, pipázó, csontos hős, Bart Lawson, avagy a K-11-es titkos ügynök megannyi kalandja.


  Meg a humorra tett kísérletek… a betegesen nevetséges képregényszereplő, aki örökké bajba kerül, és egyáltalán nem vicces, hanem inkább enyhén elmebajos. És még mindezen felül is… egy halom kézzel írott napilap, amelyek harsány és pimasz hangnemben közlik a híreket; vezércikkek, amelyek bizonyos értelemben, furcsa módon hasonlítanak az igazi, felnőtt vezércikkekre, mert vért izzadva próbálják betölteni a nekik szánt helyet, miközben nem mondanak semmit, ami egy egysoros hírnél többet érne. Meg persze naplók, amelyek hol szenvedélyes hangúak, hol árad belőlük a sztoikus nyugalommal elismert kedvetlenség, és az ujjongó, izgatott szemtanúk beszámolói árvízről, tűzvészről és forgószélről.


  Mindezek és még sok egyéb dolog mellett Peter az odújában raktározta az összes régi játékot, ütőket, labdákat és kesztyűket, a gyerekkori szerelmektől kapott ajándékokat, gyűrűket, és a múlt teljességének kikerekítéséhez szükséges fényképeket.


  És ennek a rétegnek a tetejére  amely alatt mélyen ott húzódtak a gyerekkor lélektanilag gazdag áramlatai  Peter már egy új, titkos civilizációt kezdett felépíteni. Volt egy rádiós lemezjátszója, hozzá egy egyre növekvő gyűjtemény komolyzenei, szving- és dzsesszlemezekből. Azene széles skálán mozgott, volt ott Gerswhin a maga kis manhattani romantikájával, meg Benny Goodman és Artie Show  akiknek ritmusai izgalomban tartották a fiatalabb nemzedéket, és felkészítették őket, vagy legalábbis Petert és még néhány másik kóbor fiatalt az új zene  nevezzük dzsessznek vagy szvingnek  komoly oldalára, ami Coleman Hawkins, Roy Eldridge és Lester Young szólisták  hogy mindössze néhányat említsünk, és mind feketék, akiké igazából volt ez a zene  rendkívül bonyolult és egészen mélyről jövő dallamimprovizációiban érte el a csúcspontját. Aztán ott volt Delius, akinek szomorú, de szép, lírai zenéje első hallásra mély benyomást tett Peterre (volt valami rokon misztikum az ő természetében is), és kikövezte az utat ahhoz, hogy meg tudja becsülni a többi modernt, Debussyt, Csajkovszkijt, Rahmanyinovot, Sosztakovicsot is; ami pedig kifejlesztette és előkészítette az érzékeit magukra a mesterekre  Beethovenre, Mozartra, Schubertre, Brahmsra.


  Peter könyvespolcának legelőkelőbb helyén, legfelül, a legjobbak között volt Thoreau, Homérosz, a Biblia, Melville-től a Moby Dick, az Ulysses, Thomas Wolfe, Shakespeare, Whitman, a Faust, Dosztojevszkij és Tolsztoj. Az ez alatti polcra került jó néhány olyan szerző, aki futó érdeklődésnél azért többet, viszont a HoméroszBibliaShakespeare-nél és társainál kevesebbet érdemelt tőle. Ezek a pislákoló fények voltak többek között William Saroyan, Sherwood Anderson, Albert Halper és néhány másik szerző, akik éppen akkor a kedvencei voltak, például Rupert Brooke, Carl Sandburg meg Edna St. Vincent Millay  na és a HemingwayFitzgeraldDos Passos csapat.


  Peter asztalán nagy halom folyóirat hevert, kezdve a The Nationtől a New York-i PM című napilapon át vagy vissza, vagy fel, vagy le  egészen a New Massesig, és még az a néhány példány, amit össze tudott markolni a Daily Workerből. Ezeket olvasta  tanácstalanul ugyan, de a tanulás szándékával. Nem bízott a politikai szövegekben, jobban szerette, ha egyidejűleg két, teljesen széttartóan dogmatikus orgánumba tud beletekinteni, hogy megismerje mindegyik oldalnak a másikról alkotott véleményét, és így legalább némi fogalma legyen a motívumokról, külön tudja választani a propagandát atényektől, és próbálja megérteni az ügyet a maga valójában. Ennek jegyében gyakran kikereste a véleményeket ugyanarról a témáról a PM-ben és a Hearst-féle Boston Daily Recordban is. Ezekben olyan szerzőkre lelt, akik egymás torkának estek, és szelíden eltűnődött igyekezve felkutatni a motívumokat, és még a motívumok mögött húzódó, alapvető motívumot is, mi indokolta ezt a nagy izgatottságot.


  A régi íróasztal felett ugyancsak a Peter mostani életével összefüggő jelvények voltak  a bostoni főiskola zászlója, és a futóversenyeken szerzett érmek csillogó egyvelege. Akiállítás, bár felvágós volt, főként Peter életének egy szakaszát volt hivatott jelölni ebben a furcsa felfordulásban. És a szoba célja igazolta ezt az önteltséget. Elregélte részben sport-, részben tudományos ösztöndíjának legendáját, és a nagy 41 jelezte, hogy befejezte a főiskolán az első évét.


  Részben tehát ezek voltak a Peter szobájában levő tárgyak, amelyek többé-kevésbé bemutatták az életét egészen 1941 nyaráig. Elmegy Afrikába felfedezőként, visszatér egy kenyai lándzsával, és beállítja a sarokba, hogy legyen mit felmutatni. Peter elégedetten, humorral vegyes büszkeséggel szemrevételezte a szobát.


  Igaz, a bútorok nem az ő ízlése szerint valók voltak, inkább Marie néni kéznyomát viselték magukon. Atapéta olyan világos és virágos volt, mint egy gyerekszobában. Az új könyvespolc, ami a régi barna helyére került, frissen lakkozott juharfából, nem volt tudóshoz illő  sőt még elég intellektuálisnak sem tűnt. Afüggönyök napfényt és vidámságot sugároztak, a toalettasztal előtti steppelt szőnyegről pedig csak egy pamutgombolyaggal játszadozó angóra kiscica hiányzott.


  A régi, barna bőr karosszék azonban még megvolt, meg a papírokkal telehányt íróasztal a megtömött fachokkal, a nagy, poros írógép, az egyszerű, cingár állólámpa, a régimódi, fatámlás, bőrhuzatos szék, és a régi, vaskeretes ágy, amiről már részben lepattogzott abarna festék, és kezdett mutatkozni egy régebbi, tudósabb kinézetű, barna réteg  ezek megmaradtak; Marie néni könnyű, vidám kéznyoma azért nem tett túl nagy kárt. Derűs, rendezett szellemisége ott lebegett a dohos barnaság felett, mintha megesküdött volna, hogy a könyvespolcok makacs ellenállása ellenére sem változtathatja soha a por és az elhanyagoltság a szobát fausti börtönné. Ez a gondolat megnyugtatta azt, aki a szobában lakott, de mégsem volt egészen felelős érte.


  1Testamentum. Dmitrij Sosztakovics emlékei Szolomon Volkov szerkesztésében. Budapest, Európa, 1997. Fordította Pándi Marianne. 236. o.
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