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BEVEZETÉS

Kiskoromban szerencsémre valahogy a kezembe került a Mesék az ókori Görögországból című könyv. Rögtön beleszerettem. Később persze más népek és kultúrák mítoszaival is megismerkedtem, de bármennyire élvezetesnek is találtam ezeket, a görög történetek mégis különleges felvillanyozó erővel hatottak rám. Az első pillanattól fogva lenyűgözött a belőlük áradó energia, humor és szenvedély, elképesztett ez a teljesen egyedi és mégis annyira hihető világ. Remélem, hogy könyvem ugyanilyen hatást tesz majd az olvasóra. Sok mítosz talán már ismerős lehet, de külön szeretettel üdvözlöm azokat, akik eddig még sohasem találkoztak a görög regék figuráival és történeteivel. Semmilyen háttérismeret nem kell a könyvhöz, hiszen a legelején, a sötét, üres univerzummal kezdődik. Semmiféle klasszikus műveltségre nem lesz szükség, nem kell tudnunk, hogy mondjuk mi a különbség a nektár és a nimfa, a szatír és a kentaur vagy akár a fátum és a fúria között. Semmi tudományoskodás vagy elvont bölcselkedés nincs a görög mitológiában, hanem csak rabul ejtő, szórakoztató, közérthető és lenyűgözően emberi történetek halmaza.

De honnan származnak egyáltalán ezek a görög mítoszok? Megtehetjük ugyan, hogy az emberi történelem nagy gombolyagából csak a görög fonalat húzzuk ki és követjük, de csupán egyetlen civilizációra koncentrálva és annak történeteit kiragadva talán túlságosan is elszakadnánk az egyetemes mítosz valódi forrásától. Az ősidők emberei mindenféle különös jelenségekre figyelhettek fel, furcsa energiákkal találták magukat szemben, amelyek táplálták a vulkánokat, gerjesztették az égiháborúkat, a szökőárakat és a földrengéseket. Az évszakok ritmusának váltakozása, az égitestek éjszakai tánca, valamint a napfelkelte újra és újra bekövetkező csodája hódolattal töltötte el szívüket. És persze egy kérdés is szöget ütött a fejükbe. Hogyan kezdődhetett ez az egész? Sok-sok civilizáció kollektív tudattalanjában ott vannak bizonyos történetek, amelyek haragvó, meghaló és feltámadó istenekről, termékenységi istennőkről, mindenható lényekről, a tűz, a föld és a víz démonairól vagy szellemeiről mesélnek.

Persze nem csak a görögök szőtték a legendák szövetét, nem csupán ők fürkészték a létezés rejtélyes titkait. A régészet és az ősembertan kutatásai kimutatták, hogy a görög istenekhez hasonló lények nyomait már az ókori Mezopotámia (a mai Irak, Szíria és Törökország) területén lévő termékeny félhold égi atyáinál, holdistennőinél és démonjainál is megtalálhatjuk. Az itt élő babiloniak, sumerok és akkádok, illetve egyéb népek civilizációja sokkal korábban indult virágzásnak, mint a görögöké, így már ők is megalkották saját teremtéstörténeteiket és mítoszaikat. Ezek pedig, nyelvükkel együtt India területéről eredeztethetők, illetve, ha még korábbra tekintünk vissza, akkor a nyomok nyugatabbra, az ősi Afrikába, az emberiség bölcsőjéhez vezetnek.

Amikor azonban történetet akarunk mesélni, kell egy kezdőpont, így hát muszáj valahol elnyisszantanunk az elbeszélés fonalát. A görög mitológia pedig eléggé kézenfekvőnek tűnik, hiszen az összes többinél részletesebb, gazdagabb, élőbb és színesebb anyag maradt róla fenn. Az első költők összegyűjtötték és megőrizték őket, így aztán szinte az írás kialakulásától kezdve töretlenül maradt fenn egészen napjainkig. Habár sok tekintetben hasonlóak a kínai, iráni, indiai, maja, afrikai, orosz, indián, héber és skandináv mítoszokhoz, egy tekintetben mégiscsak különlegesek. A terület kutatója, Edith Hamilton lényegre tapintóan így fogalmazott: a görög mítoszok nagy költők alkotásai.{1} Ugyanis a görög volt az első olyan nép, amely összefüggő elbeszélő – sőt irodalmi – formába öntötte istenei, szörnyetegei és héroszai történeteit.

A görög mítoszok bemutatják az emberiség születését, valamint saját küzdelmünket, hogy elszakadjunk az istenektől, hiszen durvaságaik, állandó kotnyeleskedéseik oly sok gondot okoztak, és egyre nehezebb volt elviselni, hogy zsarnokokként uralkodtak az emberi élet és civilizáció felett. A görögök nem alázkodtak meg isteneik előtt. Pontosan tudták, hogy állandóan legyezgetni kell a hiúságukat, mégis egyenlőnek tartották velük magukat. Mítoszaikon látszik, mennyire értették, hogy bárkik hozták is létre ezt az elképesztő világot, akik ennyi szörnyű, csodálatos, hóbortos, gyönyörű, őrült és igazságtalan dolgot teremtettek, azoknak szintén szörnyű, csodálatos, hóbortos, gyönyörű, őrült és igazságtalan lényeknek kell lenniük. A görögök saját képükre teremtették isteneiket, akik így teremtő és háborúskodó, bölcs és kegyetlen, gyengéd és brutális, szenvedélyes és bosszúálló lények lettek.

E könyv a kezdettel kezdődik, de nem a véggel ér véget. Ha olyan hősök is szerepelnének benne, mint mondjuk Oidipusz, Perszeusz, Thészeusz, Iaszón és Héraklész, vagy részletesen le akartam volna írni a trójai háborút, akkor e könyv olyan vastag lett volna, hogy titán legyen a talpán, aki kezébe tudja venni. Mindössze annyi volt a célom, hogy elmeséljem a történeteket, tehát nem akartam őket megmagyarázni vagy a mögöttük meghúzódó emberi igazságokat és pszichológiai motívumokat megfejteni. Ezek a zavaró, meglepő, romantikus, komikus, tragikus, erőszakos és elbűvölő részletekkel teletűzdelt mítoszok önmagukban is elég lenyűgözőek ahhoz, hogy egyedi történetekként is megálljanak a talpukon. Persze olvasás közben óhatatlanul elgondolkodunk majd azon, hogy vajon mi ihlette meg a görögöket egy szereplőkben és eseményekben ennyire gazdag és aprólékosan kidolgozott világ létrehozására, és szinte észrevétlenül feledkezünk majd bele a mítoszok megtestesítette mély igazságokba. Nos, pontosan ez e történetek egyik titka, ettől válnak igazán élvezetessé.

És miközben élvezzük a történeteket, szinte észrevétlenül merülünk bele a görög mítoszok világába.
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*Hadész technikai értelemben nem tartozott az olümposziakhoz, hiszen javarészt az alvilágban élt.


A KEZDET

ELSŐ RÉSZ


KEZDETBEN VALA A KHAQSZ

Az univerzum eredetét napjainkban egy Nagy Bumm-mal magyarázzák. Vagyis ez az egyszeri esemény hozta létre azt az anyagot, amely a világot alkotja, és amelyből mi is állunk.

A régi görögök egészen máshogy gondolkodtak erről. Szerintük nem egy hatalmas bummal, hanem a Khaosszal kezdődött minden.

Vajon ez a Khaosz egy isten – tehát természetfeletti létező –, vagy egyszerűen csak maga a semmi? Esetleg azt jelentette, ahogy manapság használjuk a szót: szörnyű rendetlenség, olyan, mint mondjuk egy kamasz hálószobája, csak egy kicsit még annál is durvább?

A Khaoszt talán inkább afféle hatalmas kozmikus ásításként érdemes elképzelni. Mint az ásító mélységet vagy a tátongó ürességet.

Vajon a Khaosz a semmiből hozta létre az életet és az anyagot? Esetleg ásító szájából tört fel az élet, netán megálmodta vagy felidézte? Halvány fogalmam sincs. Ugyanis nem voltam ott. Mint ahogy egyikünk sem. Illetve de, bizonyos szinten ott voltunk, hiszen minden kis darabkánk akkor keletkezett. Elég tehát annyit elmondanunk, hogy a görögök szerint a Khaosz volt az, aki egy nagy sóhajtással vagy csuklással, öklendezéssel, esetleg köhintéssel életre hívta a teremtés hosszú láncolatát: a pelikánokat és a penicilint, a levelet és a levelibékát, az oroszlánfókát, valamint az oroszlánt és a fókát, a nárciszt és a nárcisztikus embert, a gyilkosságot, a művészetet, a szerelmet, a zűrzavart, a halált és az őrületet. Na, meg persze a csokis kekszet.

Bármi legyen is az igazság, a tudomány manapság úgy véli, hogy minden a káoszba tér vissza. Ezt az elkerülhetetlen sorsot entrópiának hívják: a Khaoszból indul útjára a nagy ciklus, hogy a rendből aztán újra káosz legyen. Egykor a nadrágunk is atomok kaotikus összevisszaságából állt, később ezek valahogy anyaggá álltak össze, hogy évmilliárdok során élet legyen belőlük, és lassan-lassan gyapotcserjévé fejlődjenek, amelyet aztán csinos lábainkat beburkoló remek kis ruhadarabbá szőttek. Egyszer majd kidobjuk nadrágjainkat (remélem, nem mostanában), amelyek aztán egy szeméttelepen rothadnak szét, vagy a tűz martalékaivá lesznek. Bármelyik történjen is, a nadrágok anyaga végül felszabadul, és a bolygó légkörébe távozik. És amikor a Nap majd felrobban, és világunk minden porcikáját bekebelezi (köztük a nadrágokat is), az összes atom szépen visszatér a jéghideg Khaoszba. Mindez persze nemcsak a nadrágjainkra vonatkozik: a mi sorsunk is így alakul majd.

Szóval a Khaosz mindennek a kezdete és a vége is egyben.

Talán lesznek olyan olvasók, akik egyből azt kérdezik: Jó-jó, de ki vagy mi volt a Khaosz előtt? Vagy esetleg: Mi vagy ki volt a Nagy Bumm előtt? Valaminek csak kellett lennie?

Nos, nem, nem kellett. El kell fogadnunk, hogy nem volt azelőtt, mivel maga az idő sem született meg. Senki sem nyomta meg még az idő indítógombját. Senki sem ordította el magát: Most! És mivel még az időt is létre kellett hozni, az olyan hozzá kapcsolódó szavaknak sem volt még értelmük, mint az előtt, alatt, mikor, ebéd után, múlt szerdán. Talán belefájdul a fejünk, ha belegondolunk, de attól még így van.

Ha a görögöknél szóba került az univerzum, vagyis, Wittgensteinnel szólva mindaz, aminek az esete fennáll,{2} ők ezt Kozmosznak nevezték. Abban a pillanatban pedig – habár a pillanat időjelölő szó, tehát most nincs értelme (ahogy a most-nak sincs) –, szóval abban a pillanatban a Kozmosz a Khaosz, semmi más, csak a Khaosz, hiszen egyelőre csupán a Khaosz esete áll fenn. A karmester pálcája felemelkedik, a zenekar feszülten figyel…

A dolgok azonban igen gyorsan megváltoznak…


AZ ELSŐ REND

Az alaktalan Khaoszból két teremtmény sarjadt: Erebosz, a sötétség és Nüx, az éjszaka. Ők rögvest nászra is léptek, egyesülésük csodálatos gyümölcseként pedig a világra jött Hémera, a nappal és Aithér, a fény.

Ugyanakkor – mivel mindennek egyszerre kellett történnie, egészen addig, amíg az idő nem választotta el az eseményeket – Khaosz két másik teremtményt is a világra hozott: Gaiát, a földet, valamint a föld alatti mélységeket és barlangokat, azaz Tartaroszt.

Sejtem, mi járhat most az olvasó fejében. E teremtmények: Nappal, Éjszaka, Fény, Sötétség, Mélység és Barlangok, igazán elbűvölőnek tűnnek. Ezek azonban nem istenek és istennők voltak, még csak személyeknek sem tekinthetjük őket. Az is megütközést kelthet, hogy mivel még nem volt idő, drámai elbeszélésről, történetekről sem beszélhetünk. Hiszen minden történet úgy indul: egyszer volt, hol nem volt, hogy aztán elmondja, mi történt azután.

Nos, nem véletlenül juthatnak eszünkbe ezek a problémák. Hiszen a Khaoszból legelőbb azok az első, elemi alapok jöttek létre, amelyek még színtelenek, jellegtelenek és érdektelenek voltak. Ezekből az ősi istenségekből, az istenek világának első rendjéből fakadt aztán a görög mitológia összes többi istene, hérosza és szörnyetege. Vártak és tűnődtek a háttérben…

A világ néma üressége hirtelen megtelt, amikor Gaia saját magából a világra hozta két fiát:{3} Pontuszt, a tengert és Uranoszt, az eget. Utóbbit inkább Uránuszként ismerjük, és elmondható, hogy neve több szempontból is közel áll hozzánk, hiszen jót röhöghetünk azon, hogy miféle úr ánusza borítja be az eget. Hémera és Aithér is a világra jött, és nászukból keletkezett Thalassza, vagyis Pontusz, a tenger női megfelelője.

Uranosz maga volt az ég és a menny, ahogy – ekkor, a legelején – az ősi istenségek mindig azonosak voltak az uralmukra bízott és megtestesített dolgokkal.{4} Tulajdonképpen Gaia a dombokat, völgyeket, barlangokat és hegyeket alkotó föld, miközben olyan formába is képes magát alakítani, amely beszél és jár. Uranosz felhői ott kavarogtak Gaia felett, miközben ő is képes volt felismerhető alakot ölteni. Még minden az elején járt, alig rendeződött még el valami.


A MÁSODIK REND

Uranosz, az ég mindenhol lefedte anyját, Gaiát, a földet. Mindkét értelemben: ahogy az ég manapság is a földet fedi, és ahogy a csődör fedezi a kancát. Ennek eredményeként pedig jeles esemény történt. Megkezdődött az idő.

Valami más is megkezdődött. Hogyan is kellene megnevezzük? Személyiség? Dráma? Egyéniség? Csetlő és botló, érzékeny és féltékeny, heves és kedves karakter. Megszületett a jelentés. A Gaiába került mag jelentést szült, formába csírázott a gondolat. Jelentős jeltudományos jelenség jelei jelentek meg a mennyei magból. Töprengjenek inkább e jelenség jelentésén a filozófusok, de kijelenthetjük, hogy nagy pillanat volt. Uranosz teremtése és a vele való egyesülés során anyja és felesége, Gaia letekerte az élet szalagját, amely végiggördül az emberiség történelmén, hogy azután mindnyájunkban ott lakozzon.

Uranosz és Gaia egyesülése kezdettől fogva igen termékeny volt. Először tizenkét erős, egészséges gyermek jött a világra. Hat fiú: Ókeanosz, Koiosz, Kriosz, Hüperión, Iapetosz és Kronosz, valamint hat lány: Theia, Themisz, Mnémoszüné, Phoibé, Téthüsz és Rhea. E tizenkét leszármazott alkotta az istenek második, szintén legendás rendjét.

Ahogy az idő a világra csusszant, működésbe lépett a kozmikus óra, amely a mai napig rendületlenül ketyeg. Talán valamelyik újszülött egyikének köszönhetjük ezt? Később visszatérünk a kérdésre.

Uranosz és Gaia nem elégedett meg e tizenkét gyönyörű, életerős fivérrel és nővérrel, hanem újabb ivadékokat hoztak a világra – méghozzá két jellegzetes, de jellegzetesen nem szép hármas ikret. Először a három küklopsz született, ezek az egyszemű óriások, akik égi apjukat egészen új látványokkal és hangokkal ajándékozták meg. A legidősebbet Brontésznek hívták, ő lett a mennydörgés,{5} a középső Szteropész, a villám, Argész pedig a ragyogás. Így hát Uranosz legnagyobb büszkeségére az égen cikáztak a fényes villámok és csattogott a sok mennydörgés. Ám a másik hármas iker borzalommal töltötte el az apát – és mindenki mást is, aki látta őket.



Polüphémosz küklopsz. A küklopszoknak csak egyetlen szemük volt a homlokuk közepén. Johann Heinrich Wilhelm Tischbein festménye, 1802
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Finoman talán úgy fogalmazhatunk, hogy egy sohasem megismétlendő mutáció eredményei lettek, afféle genetikai zsákutca. Ezeknek az újszülötteknek, a hekatonkheireknek{6} ugyanis egyenként ötven fejük és száz karjuk volt, és eddig még nem látott a világ hozzájuk foghatóan ocsmány, kegyetlen, erőszakos és hatalmas lényeket. Az egyiket Kottosznak, a haragvónak, a másikat Gügésznek, a hosszúlábúnak hívták, a harmadik pedig Aegaeon, a tengeri kecske volt, akit időnként Briareósznak, az erősnek is neveztek. Gaia szerette őket, Uranosz pedig undorodott tőlük. Talán attól rémült meg ennyire, hogy ő, az ég ura ilyen furcsa és ocsmány lényeknek adhatott életet, de szerintem, mint általában, az ő gyűlölete is a félelemből táplálkozott.

Utálkozva így átkozta meg őket:

– Soha ne lássátok többé a napvilágot, ti ocsmány teremtmények!

E szavakat dörögve taszította el őket, a gyermekei pedig visszahullottak Gaia méhébe.


{1}Edith Hamilton: Görög és római mitológia. Ford. Köves Viktória. Budapest, Holnap Kiadó, 1992, 7. o. – A fordító megjegyzése.

{2}Vö. A világ mindaz, aminek az esete fennáll. Wittgenstein: Logikai-filozófiai értekezés. Ford. Márkus György. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1989. – A fordító megjegyzése.

{3}A szűznemzés vagy parthenogenezis trükkjét a természet is ismeri. A levéltetvek, bizonyos gyíkfajok és a cápák körében is bevett szokás így jönni a világra. Nem kell, hogy két génállomány keveredjen, hasonlóan bizonyos görög istenek születéséhez. Ám majd látni fogjuk, hogy mindig két szülő gyümölcséből származik érdekes utód.

{4}Sőt, a görögben a mai napig az ouranosz szót használják az ég megnevezésére.

{5}Innen kapta nevét a brontoszaurusz, a mennydörgésgyík. És talán a híres yorkshire-i írónővérek is. Apjuk ugyanis eredetileg Brunty néven született, amelyet aztán megváltoztatott – talán, hogy ír nevének valamilyen klasszikus hangzást biztosítson, vagy Nelson admirális, Brontë hercege tiszteletére. E hercegség az Etna lejtőin terült el, és a hagyomány szerint nevét az alatta szunnyadó Küklopszról kapta.

{6}Nevükben a hekaton jelentése száz, a kheir-é pedig kar (akárcsak a kiropraktika alternatív gyógymódjának megnevezésében). Vagyis a görög név ennyit tesz: százkarúak.
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