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ELŐSZÓ

Mikorra e könyv megjelenik, 2009 nyarán éppen a 100. születésnapját ünnepelhettük volna Fejtő Ferencnek… Mivel önmagával kapcsolatban is elbírta és gyakorolta Fejtő az iróniát, ne tekintse kegyeletsértőnek a tisztelt olvasó a megfogalmazás folytatását: … ha tavaly júniusban nem húzza keresztül saját és barátai számításait, ha nem távozik el idő előtt az örök vadászmezőkre. Utolsó évtizedében szinte versenyt futott az évekkel, hogy megérje ezt a születésnapot, amelyen  igen!  nagy bulit akart tartani, de nem félt az előbb-utóbb elkerülhetetlen távozás törvényétől, derűsen és dolgosan élte életét.

Vajon nem a fergeteges életszeretet, a lenyűgöző kreativitás, a szívós gondolkodási-alkotási szenvedély, a roppant munkaintenzitás sűrűsödött-e olyan életelixírré nála, hogy majdnem megérte ezt a bűvös számot? Vajon nem a világ, a magyarság, a kultúra, a humánum előtt álló kihívásokra mindig és meg-megújulóan válaszolni akaró szellemi láz tartotta-e ilyen életadó hőfokon a testet? Merthogy Fejtő Ferenc huszonéveseket megszégyenítő lobogása maga volt a természeti csoda  olvasói, nemzete, hazája és a világ közvéleménye számára egyaránt.

Roppant életművét most kezdjük igazán, a maga teljességében felmérni; emlékülések, tudományos konferenciák, szakmai teamek, nemzetközi és hazai kutatások képesek csak átlátni, földolgozni, milyen szerepe is volt Fejtőnek a XX. század hét évtizede, valamint a XXI. század első évtizede nemzetközi és hazai szellemi-politikai-kulturális életében. Ez a könyv csupán szerény hozzájárulás lehet ehhez a nemzeti és nemzetközi kihívást jelentő munkához: a kötetbe gyűjtött négy tanulmánnyal a Kossuth Kiadó (Fejtő számos könyvének közreadója) és a szerző tisztelegni szeretne a tavaly elhunyt nagy magyar emlékének s új lendületet adni a róla folyó diskurzusnak. Ami persze korántsem csupán Fejtőről szól.

E kötet szerzőjét személyes kötelezettség is vezeti, amikor közreadja ezt a tanulmányfüzért. Harmincöt éve, az 1970-es évek derekán kezdtem el irodalom- és kritikatörténészként Fejtő Ferenccel foglalkozni, akkor, amikor ő még persona non grata volt itthon, a hazai politikai nyilvánosságban. Hogy részemről miként történt ez a témaválasztás és hogyan folytatódott egyéni kutatómunkám, túlzottan személyes és már-már anekdotisztikus ügy ahhoz, hogysem megterheljem vele ezt az előszót, még kevésbé az egész könyvet, ami végül is Fejtőről, nem pedig értelmezőjéről kell szóljon. Annyit azért tárgyszerűen, e kötet magyarázataként is rögzítenem kell: több folyóiratbeli publikáció, résztanulmány után 1982-ben könyvet publikáltam pályakezdéséről (Értékrend és kritika. Fejtő Ferenc irodalomszemlélete a 30-as években. Gondolat Kiadó); e témában védtem meg kandidátusi disszertációmat, hogy azután Párizsban végre személyesen is megismerhessem főhősömet. Memoárjában, amely franciául 1986-ban, magyarul pedig 1990-ben jelent meg (Budapesttől Párizsig, Magvető Kiadó), s amelyet majd interjúkkal bővített formában 2007-ben a Kossuth Kiadó is közreadott (Budapesttől Párizsig  Párizstól Budapestig), egy megtisztelő vitával hitelesített egész fejezetet szentelt munkámnak, amelyet rehabilitációjaként minősített. 1989-ben pedig, amikor több mint negyven év után végre hazalátogatott Nagy Imre és mártírtársai újratemetésére, kísérője lehettem pécsi és nagykanizsai nosztalgiaútján.

Könyvem 1982-es megjelenése óta is számos esetben írtam róla; nyilvánosan vagy levélben reflektáltam munkáira, különösen az utóbbi öt évben, amikor témaválasztásaiban újraerősödtek a kulturális és magyar irodalmi témák, mindenekelőtt a József Attila-elkötelezettség. Monografikusan feldolgozni azonban a könyvem tematikai-időrendi végpontja (1938) és a Fejtő Ferenc halála (2008) közötti hetven évet  akár csak irodalom- és kritikatörténeti megközelítésből is  jelenleg még vakmerő, túl korai vállalkozás lenne számomra. A négy tanulmány közreadásával (melyekből három korábban már megjelent írások átdolgozott, frissített szövege) azért talán mégis ledolgozok valamennyit ebből az adósságból és hozzájárulok emlékének, szellemierkölcsi testamentumának elevenen tartásához.

Merthogy Fejtő Ferenc ma is élő kortársunk s élő lelkiismeretünk.



Budapest, 2009. március 15.



Agárdi Péter


A SZÉP SZÓ ÍRÁSTUDÓJA.
FEJTŐ FERENC, 19092008

A gyász és a gyászmunka, a súlyos veszteség és a fájó hiány kit szenvedélyes kifakadásra, kit intim emlékidézésre, kit végső mérlegkészítésre, kit bölcselkedő ítélkezésre késztet. Ahány személyes viszony, megközelítés és habitus, annyiféle hangvétel és műfaj; persze alkat és ízlés dolga, hogy szóban vagy írásban ki mire vállalkozik.

E sorok írója, akit Fejtő Ferenc évtizedek óta folyamatosan és nyilvánosan a rehabilitátora és első monográfusa címmel, valamint vitával tisztelt meg, igazán sok mindent felidézhetne a Fejtővel kettesben eltöltött harmincöt évből, de mi sem áll tőle távolabb, mint az én és a híres ember-narratívák nekrológ-ürügyű magamutogatása. Legszívesebben úgy búcsúztatná Fejtő Ferencet, hogy egy gazdag idézetmontázst adna közre írásaiból vagy akár csak az itthon az elmúlt huszonkét év során megjelent Fejtő-publikációkból. Az Irodalomtörténet című folyóirat 1983-as publikációja (a Fodor Ilona által készített 1976-os Fejtő-interjú) és Huszár Tibor Beszélgetések című 1984-es könyve után  az 1948-as államszocialista rendszerváltozás óta  a Kritika 1986. 8. számában jelent meg először hazánkban széles publicitású Fejtő-beszélgetés: Litván György két évvel korábban, Párizsban fölvett televíziós diskurzusa. Mindezt azután a Kritikában, majd más lapokban a Fejtő tollából való és vele vitatkozó cikkek gazdag áradása követte, hogy a rendszerváltozás küszöbén végleg eltűnjenek az őt és nyilvánosságát zároló hazai korlátok. Nincs messze az idő, amikor Fejtő Ferenc egész életműve, sőt recepciója is az utókor tudományos mérlegelésének tárgya lesz, ami  munkásságának nemzetközi dimenziója okán is  aligha lehet csupán magyar ügy, ha persze XXI. századi nemzeti önismeretünk nélkülözhetetlen eleme lesz is.

Egy órával azt követően, hogy 2008. június 2-án kora délelőtt megvettem az Érzelmes utazás aznap piacra került friss, harmadik, átdolgozott kiadását (Kossuth Kiadó), telefonon ért el Fejtő halálhíre. Így lett legelső, 1936-os könyvesszéje egyúttal az életében megjelent utolsó munkája  mintegy szimbolikusan kikerekítve és lezárva a felmérhetetlenül gazdag életművet. Roppant akaraterővel küzdött a századik születésnap eléréséért, reménykedett is benne, de betegségei sűrűsödésével szorongás nélkül, szinte derűsen készült az elkerülhetetlen búcsúra. Huncut mosolyú és gyakran provokálóan avantgarde, mégis bölcs pátriárkaként az utolsó pillanatig otthon volt a világban és a magyar kultúrában; kíváncsian fürkészett minden arcot és jelenséget, szenvedélyes véleményformálóként szólt bele a körülötte történtekbe. Alkotói, könyvírási tervei is jócskán voltak, de megvallotta: teljes, boldog életet élt, legfőbb vágyai és álmai teljesültek  mind írói-gondolkodói ambíciói tekintetében, mind Európa és hazája sorsát illetően. A legnagyobb öröm az volt számára, hogy megérhette költő-barátja, József Attila születésének centenáriumi évét és az ezzel kapcsolatos ünnepségeket, szakmai vitákat. Túlzás nélkül állítható: ő lett ezeknek a hónapoknak főszereplője. A státusza: József Attila barátja-póztól mentesen, a költői-művészi szépségbe kilencven fölött is beleborzongó műértőként, kreatív irodalmár értelmiségiként lett a lírikus és gondolkodó József Attila szakszerű újraértelmezője, hűséges (de nem kanonizáló szigorúságú) interpretátora és szenvedélyes népszerűsítője.

Mindeközben, József Attila kapcsán is bátran kiállt a sanda politikai töltésű és az egyszer már (az 1930-as évek végén, az 1940-es évek elején szélsőjobboldalról) megélt  tehát nagyon is ismerős  személyes támadásokkal szemben, amelyeket baloldali-liberális közírása, politikai állásfoglalásai, nyilatkozatai miatt kellett elviselnie. Ilyenkor főnixmadárként éledt újra az egykori Szép Szó, a Szocializmus és a Népszava debattere; évtizedekkel fiatalabbakat is megszégyenítő dinamizmussal írt és adott interjúkat. Szinte hetente, állandó rovatként közölt világpolitikai és hazai témájú publicisztikákat: amíg lehetett például a Magyar Hírlapban, majd e lap arculat-rendszerváltása után szinte az utolsó hetekig a Népszavában, egyéb lapokról, televíziós és rádiós megjelenéseiről most nem is beszélve. Egész életére, munkásságára ez a kifogyhatatlan kíváncsiság, ugyanakkor a derűvel és megértő toleranciával együtt is kikezdhetetlen kritikai érzékenység volt a jellemző. Ahogy az Érzelmes utazás legfrissebb kiadásának 2008 februárjában kelt előszavában is írta: 1933-ban a magyarosítás céljából választott neve sorsjelző beszélő név: azóta nem csinálok egyebet, mint hogy próbálom megfejteni saját rejtvényemet, meg a magyar rejtvényt, és vakmerően a világét meg az életét.

Hogy mindig igaza lett volna? Bizonyára nem. Elutasított minden efféle megmondóemberi önjelöltséget vagy ráfogást, genetikailag idegen volt tőle a tekintélyelvűség. A dialógusok embere, a polémiák moralistája volt, aki nem szégyellte bevallani, ha valamiben tévedett, de akinek  saját önkorrekcióit is bekalkulálva  történelmi távlatból többnyire és a lényegben mégis igaza lett. Franciás felvilágosodáspárti humanizmusában, könyörtelen (s ma is időszerű) antifasizmusában, européer távlatú magyar patriotizmusában, antisztálinista liberális baloldaliságában, József Attila-mértékű irodalomkritikai kánonjában mindenképpen.

Míg tragikus sorsú költőbarátja a halála előtti utolsó versében végképp másoknak remél-t anyagi, szellemi, erkölcsi javakat és jóvátételt, a szerencsés Fejtő megérhette s megírhatta az 1945-ös felszabadulást, a szabadságegyenlőségtestvériség hazai demokrácia-projektjének felemelő esélyeit, de eltorzulását, a hidegháborúnak és a baloldaliság államszocialista kisajátításának, kompromittálásnak a tragikus évtizedeit is. Könyvekben és cikkekben folyamatosan reflektálhatta a nyugati jóléti államok mégoly konfliktusos demokráciáját, a kivégzett Nagy Imréék és saját maga magyarországi rehabilitálását, az 1990 körüli világrendszerváltást, az európai egyesülést, de a globalizáció új kihívásait, a késő kapitalizmus kiéleződő drámai egyenlőtlenségeit és nemzetközi konfliktusait szintén. S nem utolsósorban a régi ordas eszmék gyakori újraéledését és az új fundamentalizmusok pusztító erejét, amelyektől hazánkat is igyekezett óvni.

Hogy ki is ő? Hát a század utasa, ahogy a Maurizio Serra, olasz történész-barátjával közösen jegyzett dialóguskönyvük címében önmagát nevezte. Mindazonáltal nemcsak utazó tanúja, hanem  közíróként, civil tekintélyként, egy bámulatosan kiterjedt nemzetközi kapcsolati háló birtokosaként és mozgatójaként  segítője is lehetett hazánk európai uniós befogadásának, nemzetközi megbecsültségének. Az értelmiség  a plusz nemzeti feladatokkal övezett, jellegzetesen kelet-európai irodalmár  felelősségérzetétől hatva igyekezett befolyásolni a közgondolkodást és a politikai kultúrát, de mindenféle messianizmus nélkül, meglehetős józansággal. A kommunizmust elutasító Fejtő 2001. december 24-i interjújában (Magyar Hírlap) a kommunista tudóst idézi: …osztom az olasz filozófus, Gramsci eszméjét, amely szerint a legbölcsebb, amit tehetünk az, hogy a pesszimizmusra hangoló tisztánlátást a jóakarat optimizmusával egyetemben műveljük. Különösen utolsó könyveiben törekedett arra, hogy valamiféle szellemi végrendeletet fogalmazzon meg; ám valójában ezek sem elsősorban róla, hanem a világról szólnak. Az önmagától való meghatódás, önsiratás legkisebb jele nélkül is gyakori bennük az időskori önreflexió, ars poetica. Több munkájában határozza meg ekként munkásságát: mindennapos, megszokott foglalatosságom a jelenkori történelem kommentálása… (A zsidó és az Úristen. Eretnek esszé. Logos, 1997.) Nem vagyok »nagyság« és nem is érzem magam annak. Nem voltam újító, nem teremtettem sem új filozófiát, sem új stílust. Egyetlen érdemem van: dolgoztam, fáradhatatlanul tanulmányoztam, kérdéseimmel ostromoltam és próbáltam megérteni ezt a századot, amellyel együtt születtem, s amellyel valószínűleg együtt fogok meghalni is. (Hová repül az idő? Beszélgetések Jacqueline Cherrault-Serperrel. BelvárosiCserépfalvi, 1996.)

A legutóbbi években, hónapokban is olyan kényes témákhoz nyúlt hozzá fesztelen természetességgel és egyúttal tudományos komolysággal, mint az erkölcsi, teológiai és kulturális értelemben vett ördög, mint a zsidókeresztény kultúrkör vagy éppen az egész huszadik század történelmi íve s benne a tágan értett szociáldemokrácia. Hogy hatvan évvel ezelőtt s ma is vannak, akiknek nem tetszik intranzigens európaisága, akik kurziválják a nevét, őt magát pedig legszívesebben kirekesztenék a nemzeti kultúrából? Ez korántsem meglepő, hiszen ő kényelmetlenül szuverén és kényelmetlenül baloldali.

Egy okos, racionális, de hittel, érzelemmel feltöltött polgári szocialista vagy szocialista polgár volt Fejtő, ahogy erről a típusról ő maga is annyit értekezett. A szöveganyag romlatlanságára, az intellektuális kérdezőképesség mélységére vall, hogy szinte friss intellektuális útirajzként és értelmiségi öndefinícióként olvashatjuk újra az 1936-os Érzelmes utazást; hogy régi és mai nagyinterjúi, memoárjai a mostani századfordulón is szellemi izgalmat keltettek; hogy a harmincas évekbeli kitűnő irodalmi tanulmányok és esszék napjainkban is reveláló erővel hatnak  a József Attila és Ignotus Pál társaságában általa szerkesztett Szép Szóval együtt; hogy a monarchiáról és a szociáldemokráciáról írott történelmi-politikai esszéi friss izgalmat keltenek; hogy A népi demokráciák története a múlt század második felének nemzetközi bestsellere lett s hogy 1956-tal foglalkozó egykori könyvei és jelenkori nyilatkozatai eleven viták közegébe vágnak.

A magyar, horvát, cseh, német, zsidó, francia és olasz kultúrák sajátos szintézisét megtestesítő Fejtő-írásmód a történelmi baloldal legjobb intellektuális örökségét képviseli és gazdagítja, a friss szellemű, európaian magyar és magyarként európai értelmiségét. Különös érzékenysége volt a közép- és kelet-európai sors, az itt élő nemzetek, népek, nemzetiségek problematikája, egymásrautaltsága iránt, miközben a francia felvilágosodás és forradalom, az egyetemes szabadságeszmék gondolati és morális örökségének az utóda. Ami pedig a mi tájainkon oly gyakori meggyőződésváltásokat, gerincproblémákat, tisztálkodási, megtérési, kompenzálási és bűnbakképzési ceremóniákat illeti, ezek igen távol álltak tőle, ő a lényeget tekintve hűséges emberként élt. A már többször idézett Érzelmes utazás 1988-as kiadásának előszavában a sztálinizmus, a kommunista totalitarizmus megrendítő tapasztalatai után is bevallja a szocializmusnak a nyugati kultúrából kinőtt formái iránti évtizedes s immár végleges, a liberális, az emancipációs és demokratikus alapértékeket ötvöző elkötelezettségét, a szellemi munka autonómiájával, a magyar szabadsághagyományokkal összeegyeztethető szocializmus melletti kiállást.

A harmincas évek elején a kommunista illúzióktól és radikalizmustól is megérintett, majd a szociáldemokráciát, a demokratikus szocializmust választó Fejtő először franciául, majd magyarul 1990-ben s azóta újra megjelent memoárjában (Budapesttől Párizsig) nem restelli megvallani fiatalkori önmagáról: vonzottak a marxizmus racionalista, vagyis ésszerűségre törekvő és humanista igényei, követelményei, de taszítottak és lázongásra, lázadásra ösztönöztek a szektarianizmus és a terrorizmus terméketlenítő visszahatásai. Semmit sem tagadok meg abból, amit a magam Sturm und Drang-korszakában, viharos ifjúságom éveiben írtam. Gyakran emlegeti, hogy miközben elutasította és elutasítja a létező szocializmus gyakorlatát, igenis, lehetséges hűnek maradni a marxista elvekhez, mindig hű maradtam a szocialista eszményekhez

Lehet műfajelméleti vitákat folytatni arról, hogy mi is Fejtő írásos életművének fő profilja, hogy tulajdonképpen ki is ő. Irodalmi esszéista? Vagy történetíró, aki a felvilágosodástól kezdve 1848 európai tavaszán, majd az OsztrákMagyar Monarchián át a népi demokráciákig, 1956-ig és az ezredforduló szociáldemokráciájáig ívelő két és fél évszázad jelenségeinek, értékvonulatainak, személyiségeinek és intézményeinek naprakész historikusa? Vallásbölcseleti értekező? Nemzetközi és hazai érdekű politikai közíró és hivatásos vitapartner? Végül is reménytelen őt beskatulyázni, de nem is érdemes. Hiszen valamennyi műfaját egységbe foglalja az értelmiségi, az írástudó mélyen átélt, komolyan vett  de hitelesítő öniróniával is átszőtt  hivatástudata. Aki elsősorban az igazságnak és a történelmileg igazolt értékeknek elkötelezett, és nem lebeg a fellegekben, nem hivalkodik a függetlenség gyávaságával.

Fejtő számára a legutóbbi években ezért is okozott fájdalmat a hazai értelmiség jelentős részének hallgatása, manipulálhatósága, megfáradása. Pedig ilyen helyzetben  írta  ildomos megszólalnia az értelmiségnek. Én például múlt nyáron [2005-ben], amikor Orbán Viktor azt mondta, hogy a magyar baloldal, amikor csak teheti, ráront a nemzetére, azért szólaltam meg, mert azt vettem észre, más nem akarja vállalni annak kimondását, hogy a Fidesz elnöke hülyére veszi ezt az országot. (Kis Tibor interjúja a Népszabadság, 2006. április 29-i számában). És sorolhatnám bőven akár csak a közelmúlt efféle provokációit és Fejtő reagálásait. E tekintetben is hű képviselője annak az éthosznak, amelyet a József Attilával közösen szerkesztett folyóiratuk, a Szép Szó ars poeticájaként a költő 1936-ban az ő nevében is így fogalmazott meg: A diktatúrák légkörében divat »szép szó-nak« becsmérelni a szellemi humanizmusnak mindama megnyilatkozásait, amelyeket rengeteg szenvedés és erőfeszítés hozott napvilágra, s amelyek művelődésünk elveiként lebegnek előttünk. Mi, amikor szép szóval akarjuk kifejteni azt az emberi öntudatot, amelyet a világszerte föllépő erőszak a lelkek mélyére kényszerít, nem ismerhetjük el az erőszak szellemi fölényét azzal, hogy az általa kigúnyolt szép szótól megfutamodunk. Mi vállaljuk a becsmérlést. »Szép szó« magyarul nem fölcicomázott kifejezést, hanem testet öltött érvet jelent. A szép szó nemcsak eszközünk, hanem célunk is. Célunk az a társadalmi és állami életforma, melyben a szép szó, a meggyőzés, az emberi érdekek kölcsönös elismerése, megvitatása, az egymásrautaltság eszmélete érvényesül. Fellépésünkkel, írásainkkal, gondolatainkkal, értelmességre hivatkozó hitünkkel az emberi egység igényét próbáljuk ismét életre hívni, a réginél fejlettebb egységre tartó haladottabb igényt, a modern, maga-magát fegyelmező, rendbefoglaló szabadságot. (József Attila: Szerkesztői üzenet.)

Tíz évvel ezelőtti születésnapi elmélkedésében (Visszatekintő előretekintés. Népszabadság, 1998. szeptember 26.) ugyanez az önérzetes hivatástudat vezeti tollát: minden korszak minden értelmiségének egyik alapvető feladata: látni és láttatni. Ennek jegyében fejti ki revelálóan izgalmas és aktuális felfogását a szabadságegyenlőségtestvériség értékelveinek tartós időszerűségéről és új értelmezési kötelezettségeiről a globalizáció korában, a terrorizmus és a környezetpusztítás fenyegette világban. Ha ezúttal csak egy rövid esszében is (könyvei egyes fejezeteiben bővebben), de azt a magyar gondolkodói tradíciót viszi tovább, amelyet Eötvös József nagy műve, A XIX. század uralkodó eszméinek befolyása az álladalomra (18511854) alapozott meg, és amelyet Bibó István gazdag életműve folytatott a XX. század derekán.
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