

[image: Borító]




Christoph Ransmayr

Cox 
 vagy 
 Az idő múlása

– részlet –

KALLIGRAM
2019





A fordítás Christoph Ransmayr Cox oder Der Lauf der Zeit

c. műve alapján készült



Fordította Adamik Lajos



Megjelent a Pesti Kalligram Kft., Budapest kiadásában

Elektronikus kiadás, 2019



Felelős kiadó Mészáros Sándor

Felelős szerkesztő Tóth-Czifra Júlia

Borító Hrapka Tibor



Copyright © Christoph Ransmayr, 2018

Hungarian translation © Adamik Lajos, 2018



ISBN 978 963 468 092 5



Elektronikus könyv:  Nagy Lajos




Ānnak





1 Háng zhōu, 
 a megérkezés

Cox ernyedt vitorlák alatt érte el a kínai partot annak az októberi napnak a reggelén, amelyen Qiánlóng, a világ leghatalmasabb embere és Kína császára huszonhét adóhivatalnoknak és értékpapír-kereskedőnek levágatta az orrát.

Azon az enyhe őszi napon ködpárnák úsztak a Qiántáng sima vize fölött, amelynek homokos, mellékágakban szétfolyó medrét több mint kétszázezer kényszermunkás mélyítette ki lapátokkal és kosarakkal, hogy a császár kívánságának megfelelően kiigazítsák a természet hibáját, és a hajózhatóvá tett folyó összekösse a tengert és Háng zhōu öblét a várossal.

A ködgomolyok újra meg újra elrejtették a jövevény hajóját az embertömeg tekintetei elől, amely összegyűlt a kikötővel tőszomszédos kivégzőhely körül. A rendőrségi jegyzőkönyv szerint kétezer-egyszázan voltak a nézők, Qiánlóng császár tévedhetetlenségének és igazságosságának tanúi, sokan közülük ünnepi öltözetben, akik társalogva vagy a tisztelettől némán várták a hóhér színre lépését, és közben látták, amint a háromárbocos lebegve közeledik a folyó feletti ködben, újra meg újra eltűnik benne, és minden újabb felbukkanásával fenyegetőbb alakot ölt. Micsoda hajó!

Néhányan még a cölöpökhöz láncolt elítéltek közül is felemelték a fejüket, és követték tekintetükkel a mélykék hossz- és négyzetvitorláival nesztelenül sodródó barkentint, míg a vesztőhely köré gyűltek mintha megfeledkeztek volna arról, hogy e világ minden figyelme egyedül a császárt és akaratának végrehajtóit illeti meg, egyedül az Ég fiáé, aki minden érdeklődésen és minden tekinteten csak kegyelemből osztozik más emberekkel és dolgokkal:

sem árhullám, sem vulkánkitörés, sem földlökés, de még a nap elsötétülése sem igazolhatott egyetlen gondolatot sem, amely a császár fényességétől és teljhatalmától engedély nélkül elfordult, a közönséges világ tényei felé.

A császár a Qiántáng kimélyítésével megmutatta, hogy akarata egy egész várost képes a tengerhez áthelyezni, a tengert pedig Háng zhōu kertjeiig és parkjaiig terelni. Azóta a befutó hajókat, akárha az óceán áldozati ajándékai volnának, a rakpartokig és raktárakig vitte az árapály ereje, míg az apály-dagály váltakozásával a folyásirányát megfordító folyó, a császári hatalom tükreként, egész flottákat volt képes hordozni.

De mit számított egy mindenható, akinek törvényei az élet minden rezdülését, egy folyó folyását, a tenger partvonalait, még magát a szemmozgást és a legtitkosabb gondolatokat is meghatározták, ha egy soha nem látott nagyvitorlás siklott befelé a Qiántáng fekete, a tímárok mésztejétől bűzlő vizén? A császár ráadásul láthatatlan volt. A hajó viszont nem – vagy legföljebb csak néhány szívverés idejére bújt el a tekintetek elől, míg aztán a ködfelhők újra kiengedték a csalhatatlan valóságba.

A kivégzőhelynél összegyűlt tömegben néhány, gyaloghintókban vagy baldachinok alatt pihenő mandarin sietett megsúgni egymásnak a legutóbbi napok pletykáit – a császári udvar számtalan árnyán átszüremlő pusmogást egy különleges gépekkel és órákkal megrakott angol vitorlás közelgő érkezéséről. De bárki sugdolózott is, soha nem mutatott a háromárbocosra, és minden mondat után lopva körülnézett, ellenőrizendő, a császár számos fülének valamelyike nem hallja-e, és számos szemének valamelyike nem látja-e, hogy a hímzett köpenyekbe vagy prémszegélyes köntösökbe öltözött alattvalók, akik nevét a rendőrség vagy a titkosszolgálat bármelyik ügynöke könnyűszerrel kideríthette, tilos aggályokat támasztanak azzal szemben, ami aznap reggel a legfelsőbb akaratnak megfelelően történt: az elítéltek kétségtelenül azért álltak ott, ahol álltak, mert a Legfelségesebb így akarta. De vajon ez a kékbe öltöztetett, hatalmas hajó is csakugyan az Ő akaratának megfelelően tartott a birodalom egyik legpompásabb és leggazdagabb városa felé?

Qiánlóng, láthatatlanul vagy rőtaranyban és selyemben ragyogva, mindenütt jelen volt; isten volt. Ám jóllehet ezekben a napokban akart Háng zhōu-ba érni, hogy befejezze hét tartományon, ötezernél is több udvaronc kíséretében tett ellenőrző körútját, és harmincöt hajós flottájával a Nagy Csatornán, ezen az egyedül az ő kedvéért ásott vízi úton Bĕijīngbe visszatérni, látogatásának napjaiban még a város egyetlen lakója és a legfelsőbb méltóságok egyike sem látta őt. Elvégre a császárnak sem a szemét nem kellett a mindennapi élet gyötrelmeivel fárasztania, sem a hangját nem kellett beszélgetésekkel vagy beszédekkel kimerítenie. Ami látni- vagy mondanivaló volt, azt alattvalói látták és mondták helyette. Ő pedig – ő mindent látott, még csukott szemmel is, mindent hallott, még álmában is.

Qiánlóng, az Ég fia és az Idő ura aznap reggel lázálmok fogságában lebegett messze Háng zhōu tornyai és tetői felett, páncélos katonák századaitól őrizve, messze a ködgomolygás felett, valahol a mélyzöld dombvonulatok között, ahol szelíd illatok járták át az őszi levegőt, és ahol a birodalom legértékesebb teáját szüretelték – csecsemő módjára feküdt egy ágyban, amely négy, bíborfonalakkal átszőtt és levendulával és ibolyaolajjal illatosított selyemkötélen ringatózott díszsátra vörös lakkos gerendáin. A függőágy áttetsző függönyeire varrt csalogánytollak olykor lustán integettek a huzatban.

Az udvar azért verte fel saját sátrait és őfelsége selyemsátrát messze a város felett, és azért vette semmibe Háng zhōu hetek óta készen álló üres palotáinak luxusát, mert utazásain a császár időnként többre tartotta a szelet és egy ponyvákból, zsinórokból és zászlókból épített erőd illékonyságát, mint minden lakosztályt és falat, amelyek rejtett veszélyeket tartogathattak, vagy összeesküvők és merénylők állította kelepcévé válhattak. A dombtetők magasából viszont úgy tűnt, mintha Qiánlóng ezekben a napokban saját városainak egyikét ostromolná.

Kérvények, ítéletek, kalligráfiák és versek papírözönétől, szakvéleményektől, akvarellektől és számtalan, még átkötözött és lepecsételt irattól körülvéve, amelyeket, mint minden más napon, aznap is a reggeli órákban akart elolvasni és mérlegelni, jóváhagyni, megcsodálni vagy elvetni: így feküdt a császár csapongó álmok között, és csak akkor riadt fel belőlük, amikor első szobainasa meg akart óvni egy értékes oklevelet a lázas beteg görcseitől, és verejtékes homlokát lótuszesszenciával átitatott batiszttal akarta szárazra törölni.

Nem. Nem! Tűnj el! Qiánlóng, ez a negyvenkét éves, a párnák és takarók dús pompája közt szinte törékenynek tűnő férfi dühös gyermek módjára fordult el. Azt akarta, hogy minden, a zizegő papírkáosz is, amelyben forgolódott, ott és úgy maradjon, ahol és ahogyan volt. Egy mutatóujj alig észrevehető, éppen csak jelzett mozdulata elég volt, hogy az inas kezei merev készenlétbe ránduljanak vissza.

De ugyan ki? A jelenlévő, némán meghajló inasok és orvosok közül – akiknek fővesztés terhe mellett tilos volt a Legfelségesebb lázáról vagy bármi más gyöngeségéről a sátrán kívül akár csak egyetlen szót is ejteni –, és a sátrat rezzenéstelenül lélegző páncélként körülzáró testőrség bíborvörös vértezetükben szinte kővé vált katonái közül ugyan ki merészelte volna kétségbe vonni, hogy a császár, jóllehet verejtékben fürödve és lázasan feküdt repülő ágyában, ebben a pillanatban is, egyidejűleg!, odalenn volt, jelen volt a ködbe takart városban, sőt jelen volt még a huszonhét, megcsonkítására váró csaló között is. És jelen volt odakint is, a kikötői dokkok fekete vizében, ahol most egy angol barkentin csörömpölve engedte le horgonyláncait.

Mintha színre lépéséhez ez a tömeget is elnémító csörömpölés lett volna a jel, még mielőtt a horgony szilárd talajt ért, és a láncok megfeszültek, övéig érő copffal egy szikár férfi lépett szótlanul a huszonhét cölöp közül az elsőhöz, a hóhér. Röviden meghajolt az elítélt előtt, aki félelmében nyüszíteni kezdett, bal keze hüvelykujjával felfelé nyomta orra hegyét, jobbjával sarlókést tett az orr tövéhez, és hirtelen mozdulattal átvágta az orrcsontot egészen a homlok magasságáig.

A fájdalomüvöltésekbe, amelyek egyszerre indultak meg a furcsán üres, hirtelen koponyára emlékeztető arcból felszökő vérforrással – és a hóhér további lépéseivel, meghajlásaival és örökké egyforma vágásaival cölöpről cölöpre erősödtek, míg végül fülsüketítővé váltak, itt-ott feltörő és egyre hangosabbá váló hahota vegyült:

Ezek a kapzsi disznók az arcuk után most végre az orrukat is elveszítik! És ez még enyhe, túl enyhe büntetés azért, hogy Bĕijīng, Shànghăi és Háng zhōu tőzsdéin értéktelen papírokat adtak el, és a csalást adópénzekből, a császár aranyából!, próbálták fedezni. Hason csúszva kellene hálát adniuk bíráiknak, mert a vesztőhelyen összegyűlt hahotázók némelyikének ítélete szerint ezért a farkukat is le kellett volna vágni, és a seggükbe tömni, míg csak a pofájukig tolul a szar. Hogy csak lapos tetűpofáikból ömlik a vér, és csak az orruk pattog tovább lehullott gyümölcs módjára a vesztőhely deszkáin, az kész kegy!

Két bozontos kutya szorosan követte a hóhér nyomát, és meg-megszagolta a pattogó zsákmányt, de nem nyúlt hozzá. Ezt egy csapat varjú tette meg, amely néhány kiáltással és lélegzettel azelőtt, hogy az utolsó elítélt is megfosztatott az orrától, nesztelenül aláereszkedett egy harangpagoda tetőiről, és végül csak négy-öt orrot vetett meg, rejtélyes okokból, és hagyott hátra a vérnyomok kusza mintázatában. A császár, bárhol is volt most láthatatlanságában, vajon igazságosságának hahotázó tanúival érzett, és – mosolygott-e?

Mintha a horgonyláncok csörömpölése és a nyomában meginduló fájdalomüvöltések felhallatszottak volna a város mélyéből, és végérvényesen kiszabadították volna álmai gúzsából, az Ég fia magasan fent, a dombláncok között felült lázágyában, amely még szelíden himbálózott utolsó görcseinek lökéseitől. De még a lebegő ágy mellett térdelő szobainas sem értette, amit Qiánlóng dünnyögött:

Megérkezett végre? Az angol mester. Megérkezett?

Alister Cox, londoni órakészítő és automataépítő, több mint kilencszáz finomműszerész, ékszerész, arany- és ezüstműves gazdája a háromárbocos Sirius korlátjánál állt, és a ragyogó reggeli nap ellenére, amely már magasan Háng zhōu dombjai fölött járt, és elpárologtatta a fekete víz fölötti ködöket, fázott.

Hideg van. Átkozott hideg.

A viharoktól szaggatott, Southamptonból a malária fertőzte afrikai partvidék mentén, a Jóreménység fokán és India és Délkelet-Ázsia malária fertőzte kikötőin át eddig a bűzlő Háng zhōu-i öbölig tartó tengeri utazás hét hónapja alatt a Sirius volt számára az egyetlen, régóta gyűlölt lakóhely és menedék. A hajó útközben kétszer szenvedett árboctörést, és mind a kétszer – először Szenegál partjainál, aztán a Szumátra előtti zavaros áramlatokban – közel járt ahhoz, hogy értékes rakományával együtt elsüllyedjen.

Ám mint egy mindenható által védett Noé bárkája, amely fémből készült csodaállatokkal volt megrakodva – ezüstből és aranyból vert és ékkövekkel kirakott, kereket vágó pávákkal, mechanikus leopárdokkal, majmokkal és ezüstszőrű sarki rókákkal, jégmadarakkal, csalogányokkal és aranyozott rézlemezből készült, színüket a rubinvöröstől a legmélyebb smaragdzöldig változtató kaméleonokkal –, a Sirius nem szállt alá a fenékre, hanem ellenséges partszakaszokon végzett, hosszadalmas javítási munkálatok után újra vitorlát bontott, és irányt vett egy ígéretes, egy istencsászár uralma alatt álló ország felé.

Cox, aki korábban még soha nem utazott tengeren, a viharos éjjeli órákban, mikor már a kapitány maga sem igen hitte, hogy hajója továbbra is dacolni fog a bukóhullámokkal, különös tünetet fejlesztett ki, amellyel azóta minden ijesztő és fenyegető jelenségre reagált: veszély esetén még Délkelet-Ázsia vagy Indonézia trópusi hőségében is fázni kezdett. Aki a közelében volt, olykor még a fogait is hallotta vacogni. Annak pedig, hogy most, ebben a napfényes reggeli órában is fázott, egy pillantás volt az oka, egy pillantás azon a finoman cizellált távcsövön át, amelyet első kihallgatásán akart a kínai császárnak messzi földről hozott ajándékként átnyújtani.

A hahotázást, üvöltözést és gongütéseket, amelyek a kivégzőhelytől egy feltámadó fuvallattal a sima víz fölött a Sirius szúette deszkafaláig hatoltak, a hajó legénysége és vele együtt Cox is egy ünnep lármájaként értelmezte: íme, a kínai császár megünnepelteti a nyugati világ legtehetségesebb automatatervezőjének és órakészítőjének érkezését! És lám, csakugyan rakéták röppentek fel az égre, de olyan vakítóak, hogy még szivárványszínű füstcsíkjaik sem halványultak el a napsütésben, amelyek süvítő spirálokban kígyóztak a zenit felé a robbanások magasba lövellő fényeinek nyomában. Csakhogy a távcsőbe vetett pillantás nem virágkoszorús zenekari emelvényt, és nem zászlórudakat tárt Cox elé, hanem egy vesztőhelyet huszonkét cölöppel, és azt bizonyította: itt nem ünnepről van szó.

Cox fázott. Újra látta maga előtt a császári követeket, két hosszú copfos, szokatlanul egyszerű viseletbe, mégis selyembe és fényes gyapjúba öltözött férfit, akik azon a két évvel korábbi áldatlan őszön, amikor Abigail, Cox lánya, szemefénye és csillaga, egy ötéves gyermek meghalt szamárköhögésben, átadták a kínai császár meghívását.

A követek maguk léptek oda Abigail ravatalához, miután Cox nem volt hajlandó félbeszakítani a halottvirrasztást, és a fogadószobában üdvözölni a magas rangú vendégeket. Akkor már három napja nem evett, inni is alig ivott, és csak nagyon távolról hallotta a követek szavait a Kelet-indiai Kereskedelmi Társaság emberének tolmácsolásában:

Alister Cox mestert az Ég fia, a fenséges Qiánlóng császár nevében arra kérik, hogy menjen a bĕijīngi udvarba – ahol elsőként a nyugati világból a Tiltott Városban fogják elszállásolni –, és a Legfelségesebb tervei és álmai szerint alkosson soha nem látott műveket az órák és automaták legfelségesebb és legszenvedélyesebb kedvelőjének és gyűjtőjének.

A követek először azt gondolhatták, hogy Abigail koszorúkkal és fehér damaszkuszi rózsákból font füzérekkel feldíszített és fehér gyertyák tucatjainak lobogásától megvilágított szobájában nem egy halott gyermek fekszik felravatalozva, hanem a legfinomabb lemezekből kikalapált mechanikus angyal egy katafalkon – a világhírű automataépítő legújabb műve, amely egyetlen gombnyomásra bármelyik pillanatban képes felülni, és kinyitni a szemét.

A leányka szemhéjait Cox kék zafírokkal zárta le, amelyeket eredetileg a marlborough-i herceg által rendelt vörös kányához szánt. A kánya ezüstszárnyaival Abigail vékony karjait fedte be. A láztól és köhögéstől elsorvasztott, fehér atlaszból varrt halottas ingbe takart testen még a rablómadárszárnyak is úgy ragyogtak, akár egy angyal szárnyai.

Cox akkor úgy érezte, mintha a bőre, a saját arcvonásai is fémből volnának, és mintha könnyeinek lassú folyását és hőmérsékletét egy szobron érzékelné, ő pedig e szobor fénytelen belsejében raboskodik, amikor a két követ egyike felismerte tévedését, immár nem automatát, hanem halott gyermeket látott maga előtt, mélyen meghajolt, és abban a hiedelemben, hogy ezzel egy idegen kultúra törvényének engedelmeskedik, térdre borult a gyermeki tetem előtt.

Az azóta eltelt két év alatt Cox minden nap minden órájában Abigailre gondolt, és felhagyott az órakészítéssel. Munkapadjain többé egyetlen fogaskereket, egyetlen gátlóművet, egyetlen ingát és billegőt sem akart gyártani, hiszen minden ilyen rész már csak a tovaröppenő, a világ összes kincséért sem gyarapítható idő mérését szolgálta.

Öt év, mindössze öt év!, az örökkévalóság bőségéből csak ennyi adatott meg Abigailnek, és Cox, miután a kis koporsó leereszkedett a highgate-i temető egyik sírjának sötétjébe, egyetlen, talányos óraművön kívül, amelyet márványangyal vagy gyászoló faun helyett foglaltatott be Abigail sírkövébe, minden órát eltávolíttatott; még a napórát is leverette Shoe Lane-i háza déli oldaláról.

A szerkezeti rajzot, amely ehhez a már hónapokkal később borostyánnal és rózsával körbefont órához készült, és amelyet még Faye-nek sem mutatott meg, majd csak kínai munkapadján terítette ki újra – ott egy olyan mechanizmus után kutatva, amely képes egyre tovább és tovább, végül magából az időből az örökkévalóságba is kiforogni, mint gubója béklyójából egy rovar. Abigail életórája, így nevezte el Cox a szerény, évszaktól függően virágokkal, avarral vagy csipkebogyóval álcázott sírkődíszt, amelyről saját életének múlását akarta leolvasni, és azt Abigail örök nyugalmával összekötni.

Ha liverpooli, londoni és manchesteri manufaktúráiban az uralkodóházak, hajózási társaságok vagy a Királyi Admiralitás megrendelésére időmérő szerkezeteket állítottak elő – órakészítők és finommechanikusok százai és százai, akik egy kronométernek képesek voltak akár rigó vagy csalogány alakját és hangját is adni, s e teremtmények aztán a déli, esti vagy éjszakai óráknak megfelelően más és más dalra zendítettek –, akkor ez Abigail halála óta mindenekelőtt Cox barátja és társa, Jacob Merlin felügyelete alatt történt, aki az előbb odalépett mellé a hajókorláthoz. Jacob az elmúlt hét hónapban gyakran állt mellette a fedélzeten úgy, mint most: mintha attól félne, hogy Alister Coxot, a világ legszomorúbb emberét vissza kell tartania attól, hogy az óceán fekete mélységeiben keresse békéjét.

Csak nem éppen az Execution Dockban fogunk partra szállni?, mondta Merlin. Ő is távcsövet tartott a kezében.

Cox csak egyetlenegyszer látta életében, e Temze-parti kivégző dokkban hogyan akasztottak fel három kalózt különösen rövid köteleken, hogy a vesztőhelyen szokásos esési magasság ne szegje nyakukat, hanem lassan fulladjanak meg a saját súlyuktól. A nézők kalóztáncnak nevezték a hasztalanul levegőért küzdők rugdalózását; királyi igazságosság.

Cox fázott. Az utóbbi két évtizedben Anglia és a kontinens legfényesebb házai adták le rendeléseiket a Shoe Lane-en, egyesek, hogy magukat megajándékozzák, mások, hogy hatalmasabb és legyőzhetetlen udvarokat, mint amilyen az orosz cároké, barátságosra hangoljanak. De érdeklődött-e megajándékozott valaha is az órák és automaták alkotója felől, amelyeket egy kereskedelmi útvonal megnyitásának, vámengedményeknek vagy más kiváltságoknak a kérésével nyújtottak át neki?

A kínai császár érdeklődött.

Amikor két hónap gondolkodási idő után elfogadta Qiánlóng meghívását, és beleegyezése jeléül elküldte Bĕijīngbe egy jégmadár tussal készített tervrajzát, Cox abban a reményben tette ezt, hogy egy kínai utazás talán segít neki, és képes lesz elszakadni az idő kérlelhetetlenségétől, hogy újra automatákat építsen, sőt talán órákat is: mechanikus teremtményeket, amelyek valójában mindig csak játékok lesznek – pávák, csalogányok vagy leopárdok, zafírtól és rubintól csillogó játékszerek Abigailnek.

Európa fejedelmei, milliárdosai és hadvezérei, koruk leggazdagabb és legkönyörtelenebb emberei után még egy isteni hatalmú császár is arra várt, hogy tróntermeiben és fogadópavilonjaiban egy szunnyadó, egy highgate-i selyemfenyő alatt feltámadására váró angyal csodaállataival és babáival játsszon, és így a gyermeki ártatlanság fényével derítse fel birodalmát.




2 Dà yùn hé, 
 a vízi út

A császár nem játékszerre vágyott.

Sem a Dà yùn hé partjain fekvő falvak és kiváltságos vízivárosok lakói, sem annak a harmincöt dzsunkának a legénysége, amely kilenc napja vitorlázott és evezett Háng zhōu-tól folyónak fel, rizsföldek, eper- és rózsateakfaerdők között Bĕijīng felé, nem tudta megmondani, hogy a Legfelségesebb e pompás flotta melyik hajóján tartózkodik.

Vérvörös, csillagképekkel és sárkányokkal kifestett, fekete cölöprudakhoz kötözött vitorláikkal alig lehetett megkülönböztetni egymástól a dzsunkákat. Heteken át, míg a vásznak Bĕijīng mólóihoz nem csapódtak, még a nevüket is vörös viaszosvászonnal kellett letakarni. A hajók sorrendje pedig bárki beavatatlan számára előreláthatatlanul, egyetlen kikiáltott parancs nélkül, bármilyen nappali és éjjeli időpontban megváltozhatott: ekkor például a tizenhetedik dzsunka elsiklott tíz előtte vitorlázó mellett, és elfoglalta a hetedik helyét, ez viszont a harmincadik helyre esett vissza, a harmincadik pedig húsz hellyel előbbre sorolt, és az első vagy ötödik vagy kilencedik lett az új sereghajtó, és így tovább.

Se lesben álló ellenség a sziklás, dúsan benőtt vagy látszólag békésen zöld partokon, se merénylő, se összeesküvő ne kémlelhesse ki soha, hogy a császári hajók melyikére kell kilőnie szurokgránátjait, tűzforró kőgolyóit vagy lángoló nyilait, de még csak azt se sejthesse, hogy ez a flotta tényleg szállítja-e az Istennel egyenlőt, vagy csak grandiózus megtévesztő manőver vonul el előtte kibontott vitorlákkal.

Hogy a flotta alakzatának folytonos változtatgatása a nap vagy az éj mely órájában történjék, a császári gárda minden dzsunkán ott őrködő tisztjei határozták meg tűzjelekkel vagy titkos zászlójelzésekkel, e gárdáról pedig az a mondás járta, hogy már ezer éve nyitva tartja a szemét: minden alvó gárdista helyett egy tucat másiknak kellett virrasztania.

Cox nem tudta, hogy vajon a császárt is a Dà yùn hé, a birodalom déli részét Bĕijīnggel és északkal összekötő Nagy Csatorna fekete hullámai ringatják-e álomba éjjelről éjjelre – vagy Qiánlóng talán egy század páncélos lovas védelmében, minden folyami vitorlásnál gyorsabban vágtat földjein, legelőin és sztyeppéin át.

Hét hétig, a széltől és köztes állomásoktól függően akár tovább is eltarthatott ez a vízi út, Qiánlóng pedig azóta, hogy áldozati ajándékoktól – piros rizspapírra nyomott szellembankóktól – körüllengve útra kelt Háng zhōu-ból, láthatatlan maradt. Láthatatlan maradt még a nagy vízivárosokon áthaladva is, amelyek partjain emberei ezrei éljenezték a flottát, és olyankor is, amikor több száz vízibivaly meg seregnyi munkás és rabszolga drámai színjátékában vontatókötelekkel, fából tákolt és elárasztott siklópályákon át esőjelző gongok, csörgők és kürtök messze dörgő zenéjére vonszolták fel egy esés- vagy duzzasztólépcsőn a dzsunkákat.

Joseph Kiang, egy Shànghăiban született és egy portugál hittérítő által megkeresztelt han kínai, akit tolmácsként rendeltek az angol vendégek mellé, azt mondta, a császár sem mutatkozik másképpen, mint az első hóesés, egy jégeső vagy egy izzó nyári nap – mindenki tudja, hogy nem múlik el év hó, vihar és hőség nélkül, de hogy a mindig, egyre csak várt mikor következik be, az előrejelzésekbe és asztrológiai számsorokba rejtett valószínűség marad, titok. Némelyik inas és eunuch, mondta Kiang, két-három évtizednyi udvari élet alatt egyetlenegyszer sem látta a Legfelségesebbet. Megmutatkoznia elvégre csak annak kell, aki ki akar lépni a világ elé, imponálni akar neki, illetve ahhoz vagy azzal akarja mérni magát.

Qiánlóng, folytatta a tolmács, minden vízi utazást abban a bizonyosságban aludhat át egy lengőbaldachinban vagy az ellenségei hajából font függőágyban valamelyik folyami vitorlás fedélzetén, hogy sem zúgó, sem ár, sem hegység – és semmilyen mégoly nagy távolság sem állhat ellen neki. A legleleményesebb vízépítő mesterek a császári dinasztia több nemzedéknyi akaratának megfelelően összekötötték Bĕijīnget a Lán Chāng Jiāng torkolatával és Háng zhōu-val, emellett pedig változatos zsiliprendszerekkel egyetlen, a napsütésben csillogó úttá terelték össze a mellékfolyók, patakok és források akár ellenirányú áramlatait is:

Negyven méter széles volt a Dà yùn hé, az emberkéz által valaha épített leghosszabb vízi út, egyes helyeken tizenkét méter mély, és Háng zhōu-tól Bĕijīngig közel ezerkétszáz mérföld hosszú. Hogy az ásási munkálatok évszázadai alatt hány szolga, kényszermunkás és rabszolga pusztult el a császári csatorna iszapjában a kimerültségtől, láztól, sérülésektől vagy a lázadó klánok fejszéi, nyilai és kései alatt, azt senki nem jegyezte fel. A vízivárosokban úgy mondták: a Nagy Csatorna minden egyes mérföldjéért ezren haltak meg.

A dzsunkák legénységének és a part menti falvakban és vízivárosokban toborzott segédek seregeinek minden vízlépcső legyőzése ünnep volt. A vontatóhámban a gong ütemére elzihált énekeik gyakran összevegyültek az eget elsötétítő vízimadárseregek, örvös ludak, darvak, szürke gémek rikoltozásával, és ha többórás vergődés után egy dzsunka végre megint a következő csatornaszakasz sima vízébe siklott, és ott kettéhasította a felhők tükörképét, minden vontatódal hurrákiáltásokba fúlt.

Esténként, mikor a flotta utolsó hajója is átjutott egy akadályon, a parton nagy tüzeket gyújtottak, s a tüzek fölött fekete ruhás szakácsok készítették el ama száznyolc fogást, amelyből az udvar törvényei szerint a Legfelségesebb vacsorájának állnia kellett. De a füstölgő vízparti konyhákból nemcsak az Istennel egyenlőnek szolgálták fel a császári ételeket, hanem mindenkinek, aki flottája továbbjutásából kivette a részét – ennek a csapatnak hét tálat a nagy ételsorból, egy másiknak kilencet, tízet vagy tizenkettőt a száznyolc fogásból –, tápérték és az elvégzett munka nehézsége szerint.

Az Istennel egyenlő azt akarta, hogy alattvalói vele étkezzenek, vele, a Láthatatlannal, egy közös, láthatatlan asztalnál egyenek, és így az ő áldásával fogyasszák el a birodalom terményeit és javait. Miközben az ételek még üstökben, serpenyőkben és nyársakon sisteregtek, a szakácsok már rézből kalapált szócsöveken kiabáltak szét minden hozzávalót, hosszú litániákban a drága fűszerek neveit is, olykor még versekben is kapcsolatot teremtve az elkészítés ideje és egy-egy hozzávaló tulajdonságai – és persze a császár isteni képességei között, amelyek a nyers anyagból és megzabolázatlan elemekből a főzőtűz hevéhez hasonlatosan legyőzhetetlen, alattvalóit tápláló birodalmat hoztak létre az ég képmásaként.

Habár Qiánlóng soha nem jelent meg az asztaloknál vagy a parti réteken kiterített nagy ponyváknál, amelyekre fáklyák közé kirakták az ételeket, a jóllakatottak, akár díszöltözetben, akár félmeztelenül és verejtékragacsosan a vontatóhámban kiállt gyötrelmektől, üvöltőkórusokkal csatlakoztak a szakácsok litániáihoz.

Ilyen estéken Cox inkább mindig a fedélzeten maradt, a harciasan hangzó ujjongást egyszer egyenesen csatakiáltásnak vélte, és hasztalanul igyekezett egy ütközet előkészületeit kifürkészni.

Jacob Merlinnel és két segédjükkel, egy dartfordi órakészítővel és egy enfieldi finomműszerésszel együtt, akiket rendkívüli ügyességük és leleményességük miatt vitt magával élete legnagyobb utazására, Háng zhōu-ban a barbár nyugatról jött fejedelmi vendégekként fogadták őket. A négy sápadt képű angolt, akik közül senki nem értette, beszélte vagy írta a birodalom nyelvét, selyemszőnyegekkel, díszruhákkal, miniatűr festményekkel díszített, fehér teával megtöltött lakkdobozokkal és szinte átlátszó, Angliában arannyal felérő porcelánnal ajándékozták meg. De a császárt vagy akár csak valamelyik testőrét még egyikük sem látta.

A Legfelségesebb, mondta Kiang, ennek ellenére a nappal és az éjjel minden órájában oltalmazó kezét tartja vendégei fölé. Játékszer. Kiang csakugyan játékszert mondott, a császár nem játékszerre vágyik, amikor közölte Coxszal, hogy legjobb lesz, ha az összes automata, a Sirius rakományának csillogó legjava tokjaiban és bőrhuzatos hajóládáiban a háromárbocos fedélzetén marad. E gépeket ugyanis szemrevételeznie sem szabad senkinek sem, amíg a császár nem pihentette rajtuk elsőként a pillantását, másoknak is engedélyezve a megtekintést.

A Legfelségesebbnek azonban más tervei vannak vendégeivel, mondta Kiang; nagyobb tervei. Sem vásárolni, sem csereberélni nem akar, és mesterséges, mechanikus állatkertjét sem óhajtja tovább bővíteni. Fémteremtményekből réges-rég van neki elég: csak az elmúlt öt évben két hajórakomány, több mint három tucat automata jutott ide Angliából a Kelet-indiai Társaság révén! Elég, több mint elég. Nem, a császár a fejüket akarja.

A fejünket?, kérdezte rémülten Cox, és érezte, amint hideg borzongás fut végig a hátán. Egyszeriben megint ott feküdt előtte az a förtelmes relikvia egy liverpooli munkapadon, egy halotti koponya, amelyet csak hosszas vonakodás után és csak a lejáró adóslevelek nyomása alatt alakított át egy ír tartománygróf kívánságára egy ingaóra szívévé. A koponya a néhai angol lordprotektoré, az írek szemében ősellenség Oliver Cromwellé volt. Miután sok ezer ír függetlenségi harcost legyilkoltatott a családjaikkal együtt, Cromwell, habár csak a halála után, maga is kegyvesztetté vált, elrothadt tetemét exhumálták a westminsteri apátságból, és jelképes aktusban kivégezték.

Koponyáját karóra tűzték, és a Westminster-palota egyik falkoronáján közszemlére tették. Szivárványos legyektől körüldongva onnan bámult el a pofa a halált is felülmúló királyi kérlelhetetlenség tanúinak feje fölött, mígnem az ír tartománygróf, akinek Cox soha nem tudta meg a nevét, ellopatta és kifehéríttette a koponyát, és egy titkos műhelybe küldte, hogy egy olyan óraműbe illesszék, amely percről percre demonstrálja az angol uralom feltartóztathatatlan hanyatlását és végét.

Igen, a fejüket, ismételte meg Kiang, és meghajolt az angol vendég előtt: a fejüket. A leleményességüket, a képzeletüket, a tudományukat, hogy malmokat alkossanak az idő múlásának.

Malmokat?, kérdezte Cox.

Órákat, javította ki hibáját a tolmács, és két kezét bocsánatkérő gesztusra emelte, órákat, automatákat, mérőkészülékeket, gépeket…

A Sirius így három hét pihenő után, amely a kötélzeten és törzsön végzett, felhőszakadásoktól és keleti-délkeleti szelektől meg-megzavart javítási munkálatokkal repült el, aranytól és ezüsttől csillogó jószágállományával, a Cox & Co. közel teljes vagyonával egyetemben továbbvitorlázott Yokohama felé. Cox pedig az első döbbenet és a meghiúsult üzlet okozta csalódottság után Merlinnel és két segédjükkel, Aram Lockwooddal és Balder Bradshaw-val abban a reményben maradt Háng zhōu-ban, hogy a császár továbbra is talányos kívánságainak teljesítése esetleg nagyobb nyereséget hozhat, mint a Sirius rakományának értékesítése.

A vatta- és őzbőr párnák között pihenő fémlények a maguk leheletfinom, rejtett kerékszerkezetek által hajtott, minden szemlélőt bűvöletbe ejtő szépségével és mozgékonyságával Yokohamában vagy egy másik, a Kelet-indiai Társaság által engedélyezett kereskedelmi helyen is kitárhatták szárnyaikat, vagy bólogathattak ezüstfejükkel – és vevőre találhattak. Hiszen a Királyi Admiralitás rendelkezése szerint nemcsak a kínai császár kívánságainak kielégítése tartozott a Sirius küldetéséhez, de a Csendes-óceán peremtengereinek további feltárása is:

a Siriusnak két év múlva, de legkésőbb a rákövetkező őszön újra horgonyt kellett vetnie Háng zhōu-ban, és Coxot és társait – talán gazdag emberekként – a fedélzetére vennie.

Ki tudja, próbálta megnyugtatni Jacob Merlin az üzleti út addigi alakulása miatt elbizonytalanodott két segédet, ki tudja, de Cox mesternek talán sikerülhet a lánya, Abigail halála miatt érzett bénító fájdalmat mintegy a gyász alkimistájaként arannyá változtatnia.

Cox a flottaút hetei alatt csakugyan sok mindent látott, ami derűsebb időkben arra késztette volna, hogy selyemtapétával borított kabinjában egész éjjeleket töltsön forgó vagy szárnyverdeső, smaragdokkal vagy zöld borostyánkővel kirakott teremtmények vázlataival és tervrajzaival:

vízibivalyfogatok szekereket és ekéket húztak a csatorna termékeny, helyenként őserdőktől borított partjainak rizsföldjein és szántóin, úgyhogy alig lehetett megkülönböztetni egy békésen tovaballagó folyótól. Egy derűs késő októberi napon lobogó zászlók alatt vonuló menet áldozati ajándékokkal megrakott elefántokat kísért egy víziváros falaitól és bástyáitól a vízhez: a mézzel bekent és virágmagokkal, dinnyemagokkal és búzával behintett állatok, mondta Kiang, Kína kihalástól fenyegetett elefántjainak utolsó seregéből valók. Az elefántok a méz, a búzaszemek és az édes magok odacsábította madárrajoktól ezerszárnyú lényeknek tűntek, s azt lehetett hinni, hogy áldozati terhükkel, a gyümölccsel és hússal, füstölőkkel és virágkoszorúkkal teli kosarakkal együtt talán már következő dobbantásukkal égbe emelkednek.

Másutt meg rózsaszín flamingók hosszú sorai szegélyezték a flotta útvonalát, vagy a vízhordók végtelen menetoszlopa a bambuszrudakon himbálózó vödrökkel kölcsönzött olyan látványt a téglavörös talajú part menti dombnak, mintha egy emberlánc mozgásba akarná hozni, és lassú, az évszakoknak engedelmeskedő körforgásban kivirágoztatni…, mechanikus folyamatok, programozott mozgások, számlappanorámák, amerre csak Cox nézett.

Ám amikor a flotta az év egyik első fagyos napján végül elérte Bĕijīnget, a Dà yùn hé-n tett utazásának ezt a képét az összes többivel együtt úgy felejtette el, mint egy álmot, amely – sem írással, sem szóval nem megörökítvén – néhány perccel ébredés után már el is halványul. Az egyetlen, ami a Nagy Csatornán töltött napokból végül megmaradt benne, egy délután emléke volt, mintha a Háng zhōu-tól a birodalom bevehetetlen szívébe tett utazás tényleg csak ezen az egyetlen délutánon át tartott volna. Ez az emlék pedig egy lány tünékeny jelenségének szólt. Vagy asszony lett volna, egy kislányos asszony?

Mindenesetre ez volt az egyetlen női teremtés, akit Cox valaha is látott a dzsunkákon. Mert bár Kiang úgy mondta, hogy a császár nemcsak valamelyik feleségét, de ágyasaiból is legalább háromszázat magával vitt az útra, a szeretők, különösen pedig egy császárné arcát óvni kellett nem csupán a káros, az idő pusztító múlását felgyorsító napsugaraktól, hanem minden kíváncsi vagy netán sóvár tekintettől is. A nők a fedélzet alatt pihentek, vagy minden tekintet és a nap elől paravánokkal és baldachinokkal elrejtve verseket olvastak, a felhőgongok vagy egy holdgitár virtuóz játékát hallgatták, vagy egyszerűen csak a csöndet és minden benne megbúvó madár- és vízizenét, illatosították magukat, és – ki szenvtelenül és nyugodtan, ki félve és titkos ellenkezéssel a szívében – várták, hogy az Istennel egyenlő ágyához rendeljék őket.

A parti stégeken és a földeken hajladozó pórasszonyok, gyümölcsöskofák vagy mosónők a rizsszalmából font, széles kúpsüvegükkel Cox számára mindig csak nem nélküli alakok voltak, esetleg modellek egy ezüst vízóra panorámájához. Az a néhány másodperc viszont, amíg azt a tüneményt láthatta, a lánya és a felesége, Abigail és Faye olyan heves emlékét hívta elő benne, hogy napokon át meg volt győződve: fájdalmát csak egy újabb találkozás enyhíthetné a hajókorlátnál álló gyermekasszonnyal.

Faye Abigail halála után egyetlen szót sem szólt többé. Szinte gyermek még maga is, több mint harminc évvel fiatalabb, mint az emésztő szenvedélyben rabjává vált Cox, és első és egyetlen lánya halotti ágyánál olyan szótlanságba esett, mintha mindig is csak egy áhított, most pedig halott gyermek árnyéka lett volna, és vele együtt ő is örökre elnémult.

Faye nem viselte el többé a közös ágyat, nem viselt el egyetlen érintést sem, kérdésekre nem válaszolt, és maga sem kérdezett, még Abigail nevét sem mondta ki, egyedül akart lenni, amikor evett, egyedül, amikor a bourbonrózsákat metszette a kertben, és akkor sem tűrt kíséretet, ha hosszú, menekülőutakra emlékeztető sétákra indult egy olyan városban, ahol nők naponta tűntek el nyomtalanul – bordélyokban, pincékben vagy egyszerűen csak a Temze vak örvényeiben.

Egy ilyen fájdalmasan szeretett lény visszahúzódása, akihez közös életük hat éve alatt napról napra és éjjelről éjjelre annyira hozzáláncolta magát, hogy ügyleteit mindinkább Jacob Merlinnek engedte át, Cox számára soha nem ismert kínná vált.

És bár nem adta fel a reményt, hogy Faye egyszer még, egy majdani éjszaka sötétjében újra mellette, a karjaiban fog lélegezni, nyugodtan lélegezni, míg ő felébred ebből a fojtogató álomból – mert igen, ki fog derülni róla, hogy csak álom volt –, a kínai követek meghívása abban a hitében is megerősítette, hogy talán legjobb lesz, ha Faye-t egy utazás idejére átengedi annak, amit felesége minden jel szerint egyedüli gyógyírnak vélt: az egyedüllétnek; egy életnek őnélküle.

Mikor aztán több hónapnyi gondolkodási idő után csakugyan elfogadta a meghívást, azt is be kellett vallania magának: valójában ő nem viseli el tovább, hogy a legkívánatosabb lényt, akivel életében találkozott, egy áthidalhatatlan szakadékon át lássa, csak láthassa, de ne ölelhesse át, ne érinthesse meg. Elképzelte, hogy az a kötelék, amely mégiscsak elszakíthatatlanul összekötötte Faye-jel, esetleg megfeszül, ha ő útnak indul Bĕijīngbe, egyre feszesebb lesz, és így lassanként ki tudja húzni a néma kedvest, fel tudja húzni a szótlanság mélyeiből, a fekete kutakból vagy bárhonnan is, ahol számára elérhetetlenül vergődik.

Kínai utazásának legfontosabb előkészületei közül a liverpooli, manchesteri és londoni manufaktúrák hosszú távú megrendeléseinek megszervezése mellett nem hiányoztak a pontos utasítások sem, hogy mi módon és hová juttassák el neki Faye visszatérésének a hírét, a híreket arról, hogy Faye melyik szót mondta ki először, és milyen mondattal érdeklődött felőle. Ő pedig lepecsételt leveleket hagyott hátra a Shoe Lane-en, hogy Faye-t a legyőzhetetlen vágy, a hitvesi sóvárgás és a megingathatatlan remény tanúságtételei fogadják, ha az imáktól vagy áldozati pénztől megenyhült sors bármikor is visszabocsátaná férje szerelmébe.

Faye és Abigail. A flotta éppen viharos szélnél szelte át a végtelen rizsföldek láthatárig feszülő rácsozatát, mintha egyedül vitorláinak erejével vonszolna egy hatalmas ekét a termékeny földön át – és egy láb- és ujjszélességig pontos manőver messze, majdnem a hajósor legvégéig terelt vissza egy dzsunkát, mikor az a lány egyszer csak ott állt vele szemben: állt a tovasikló, hátrasoroló dzsunka korlátjánál, egyszerűen csak állt, keresztbe font karját egy kapaszkodóra támasztotta – és Coxra nézett. És ugyanabban a pillanatban emlékek, árnyak, hangok és sóhajok hulláma emelkedett ki a fekete vízből és a ringatózó rizszöldből, és az óra járásával ellentétesen visszarepítette Coxot abba az időbe, egy szürkeségbe, amelyben minden, ami elveszett, újra jelen volt.

A lány tengerkék, ezüstös bambuszlevelekkel hímzett köntösbe takarózott, fekete haját üvegből vagy hegyikristályból csiszolt tűkkel tűzte föl, és nem sütötte le a szemét, amikor olyan közel lebegett el Cox dzsunkája mellett, hogy ha most mindketten…, ha most mindketten kinyújtották volna a kezüket, ujjhegyük egymáshoz ért volna…, nem: nagyobbnak kellett lennie a távolságnak, bizonyára nagyobb volt, de valahányszor, amikor Cox később visszagondolt erre a találkozásra, az a gyermekasszony közelebb jött hozzá, végül olyan közel, hogy azt gondolta, át tudta volna ölelni a délutáni napfényben csillogó, alattuk tovairamló vízfodrok fölött.

A lány nevét azonban majd csak a következő, hóban gazdag télen tudta meg, áthágva a halálos tilalmak összes korlátját, amely az ilyen teremtéseket egy idegen bármely érintésétől védte. Ānnak hívták.

Ānt már abban a legelső pillanatban Faye és Abigail megtestesülésének érezte. Nem mintha külsőleg hasonlított volna a lányához vagy a feleségéhez, habár az arca keskeny volt, mint az európai nőké, a szeme pedig olyan világoszöld és olyan figyelmes, mint Faye és Abigail szeme; a haja is ugyanolyan fekete volt. A kapcsolat azonban nem színekből vagy formákból állt, hanem a tekintete, az az összetéveszthetetlen mód, ahogyan az a szempár ránézett, és ahogy a széltől dagadó vitorla, a part, a lomhán elvonuló mezők messzesége tükröződött benne, mintha ennek a nőnek csak be kellene hunynia a szemét, és minden tükörkép, dolog és élőlény eltűnne… Igen, ez volt az, ennek kellett lennie: mintha ez a tekintet lett volna az eredet, amelyhez a látható világ minden távlatvonala visszavezetett.

Aki ilyen szemet tudott nyitni, az teremteni tudott vele, vagy eltüntetni, amit látott. Ha a kínai császár Istennel egyenlőnek tartotta magát, akkor az, ami Cox mellett aznap délután elsiklott, egy olyan gyermekasszony képe volt, aki egyedül a tekintetével mindent életre kelt, és ha kell, újra pusztulásba taszít – egy égi lényé, mint Tiān Hòu, a Dél-kínai-tenger istennője, akiről az utolsó tengeri hetekben hallott Cox a Sirius fedélzetén: egy halhatatlanná vált halászlányka, aki képes volt egész flottákat elsüllyeszteni vagy a pusztulástól megóvni, és még kátrányos hajóárbocokat is kivirágoztatni.

Abigail nézett rá így. Faye nézett rá ilyen szemek világoszöldjéből, és tette őt, Alister Coxot, a leghíresebb automataépítőt, akit Anglia valaha adott a világnak, egyedül e tekintet végtelen mélységével – amelyben az írisz pigmentjei úgy ragyogtak, mint a zárványok azokban a smaragdokban, amelyeket néha szemekként épített be mechanikus kreatúráiba – a szeretőjévé, férjévé és egyetlen lánya apjává, mi több: a saját teremtményévé. Ha lesütötte a szemét, vagy elfordította róla, Coxot állandóan a pusztulás veszélye fenyegette.





Végül

Habár a regény szónak e könyv borítóján minden ilyen magyarázkodást fölöslegessé kellene tennie, az óvatosság kedvéért néhány dolgot elmondanék:

A történelmi órakészítőt és automataépítőt, akinek fantasztikus művei nemcsak európai kastélymúzeumokban láthatók, hanem Bĕijīng Tiltott Városának pavilonjaiban is, és nekem is ott ütötték a történetem belsejébe vivő taktust, James Coxnak hívták, nem pedig Alister Coxnak, mint a regényben.

James Cox soha nem járt Kínában. Nem készített órákat egy kínai császár elképzelései alapján, ahogyan Faye nevű felesége és Abigail nevű lánya sem volt.

Történelmi munka- és üzlettársával, Joseph (nem pedig, mint a regényben, Jacob) Merlinnel James Cox nem állt barátságban, és közös utakra sem indult vele. Az általam leírt órák között egyetlen olyan van, amelyen tényleg közösen dolgoztak, a barometria elveire épülő, atmoszférikus Perpetual Motion. Ez az alkotás valóban olyan közel jutott a mechanika lehetetlen álmához, egy örökmozgóhoz, mint egyetlen más sem. A történetünkben szereplő többi óramodell mind kitaláció.

Akárcsak általam szóra bírt utódaik, nyilván szerettek, szenvedtek és féltették vagy gyászolták szeretteiket azok az emberek is, akik alakjaimhoz modellként szolgáltak. Ám hogy mit éreztek, és mit gondoltak, mi után vágyódtak, és esetleg mitől féltek, azt csak sejthettem vagy kitalálhattam, de soha nem állíthattam biztosan.

Cox és Merlin megbízóját, a történelmi, 1711-ben született és 1799-ben elhunyt kínai császárt, aki a Qiánlóng éranevet viselte (ami nagyjából Földöntúli Teljességként fordítható), születési nevén Àixīnjuéluó Hónglìnak hívták, és trónra lépéséig Băo hercegként tisztelték.

Qiánlóng a Qīng-dinasztia negyedik császára volt, és az egyetlen olyan kínai uralkodó, aki több évtizednyi regnálás után önként mondott le a trónjáról. Negyvenegy felesége és háromezernél is több ágyasa volt, közülük azonban a fennmaradt jegyzékek szerint egyik sem viselte az Ān nevet. Qiánlóng szenvedélyesen gyűjtötte a műalkotásokat és az órákat, angol órakészítővel azonban egyszer sem váltott szót.

Napjaink órakészítői és automataépítői kifogásolhatnák, hogy olyan mechanikus szerkezeteket, mint az általam leírtak, még négy kivételes tehetségű, a császár támogatását élvező órásmester sem lett volna képes az általam rendelkezésükre bocsátott idő alatt kigondolni és megépíteni. Ez így is van.

Csakhogy e regény alakjai, közöttük Alister Cox, szeretett felesége, az elnémult Faye és lányuk, Abigail, társai, Jacob Merlin, Aram Lockwood és a balvégzetű Balder Bradshaw, de még a tolmácsuk, Joseph Kiang (aki egy Bécsben élő kínai barátom nevét viseli), a gyermekien bájos ágyas, Ān és Qiánlóng, Kína teljhatalmú császára és a tízezer év ura sem napjainkból való alakok.

Köszönettel tartozom barátaimnak, Roy Foxnak, Joseph Kiangnak, Manfred Wakolbingernek és Zhang Yenek: Roynak a James Cox életével kapcsolatos londoni kutatásaiért, Josephnek azért, hogy végigkalauzolt a Tiltott Városban lévő Órák Pavilonján, Manfrednak a kérdésekért és tanácsokért útközben regényem jó vége felé, Yenek pedig azért, hogy elkísért Huáng Shānba, a Sárga-hegyekbe. Utunkon e hegyek felé kezdődött az a beszélgetés, amely végül egy ország kitalálásához vezetett. Nevében ez az ország is osztozik a valósággal: Kína.

Bécs, 2016. január
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A kínai szavak átírásáról

A Cox magyar kiadásában – az író kívánságának megfelelően és a hazai hagyománytól eltérően – a pinjint, más néven kínai fonetikus ábécét használjuk a kínai nevek és fogalmak átírásához. Ez a rendszer jóval pontosabb elődeinél. Különösen, ha – mint itt – a kínai nyelv jellegzetességét, a szótagok négyféle hanglejtését is jelölik vele. Erre szolgál a magánhangzók feletti éles és tompa ékezet, valamint a macron és a breve (´, `, ¯, ˘). Christoph Ransmayr szándéka a pinjin használatával azonban, mint azt a magas hegyekből küldött levelében kifejtette a fordítónak, nem valamiféle tudományos mérce megközelítése, hanem éppen a távolság érzékeltetése: „A pinjin átírás sinológusoknak ugyan fölöttébb hasznos, a mi könyvünk átlagos olvasójának viszont, Magyarországon vagy másutt, a pinjin jelek mindenekelőtt hieroglifák lesznek egy távoli, nagyon távoli világból – és a latin ábécénken lovagoló hullámok, vonalak, kalapocskák meg minden más, aminek a filigrán hangsúlyjeleket érzékeljük, már egyedül ezzel betöltötték a céljukat.”

Minimális könnyítésül az olvasáshoz annyit, hogy a hagyományos magyar átírásban a szótagkezdő ch-nak, j-nek, q-nak és zh-nak egyaránt cs, a b-nek p, a d-nek t, a g-nek k, a z-nek c, az y-nak j, az x-nek pedig hsz felel meg. Ha ezt az átírást követnénk, a császár például éranevén mint Csianlung, születési nevén mint Aj-hszin-csüe-lo Hung-li, „Legyőzhetetlen”-ként pedig mint Tu Ku Csiu Paj szerepelne a könyvben.
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TARTALOM

1 Háng zhōu, a megérkezés

2 Dà yùn hé, a vízi út

3 Zi jìn chéng, a Bíbor Város

4 Wàn suì yé, a tízezer év ura

5 Shí jiān, egy ember

6 Hái zi, az ezüsthajó

7 Língchí, egy büntetés

8 Wàn lĭ cháng chéng, a fal

9 Ān, a szerető

10 Lì Xià, útra kelés a nyárba

11 Āishì, a veszteség

12 Jehol, a forró folyónál

13 Shuĭyín, higany

14 Zhōng, az óra

15 Jing gào, egy figyelmeztetés

16 Qīng Kè, a pillanat

17 Dú Gū Qíu Bài, a Legyőzhetetlen

Végül

A kínai szavak átírásáról
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