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  Idomtalan madarakként egyensúlyoztunk, ki-ki a maga ágán, az egyik kezében műanyag edénnyel, a másikban kis tollseprűvel.


  Lassan másztam fölfelé, olyan óvatosan, ahogy csak tudtam. A feladatot nem rám szabták, nem olyan voltam, mint sok más nő a csapatban, mozdulataim sokszor túl hirtelenre sikerültek, hiányzott belőlem a szükséges finommotorika és könnyedség. Engem nem erre teremtettek, mégis itt kellett lennem, minden áldott nap tizenkét órát egyhuzamban.


  A fák emberöltőnyi korúak voltak. Ágaik törékenyek, mint a vékony üveg, recsegtek-ropogtak a súlyunk alatt. Óvatosan fordultam meg, nehogy megsérüljön a fa. Jobb lábamat egy ággal magasabbra helyeztem, majd óvatosan utánahúztam a balt is. Végre találtam egy biztonságos munkapózt, kényelmetlen volt, de stabil. Onnan a legfelső virágokat is elértem.


  A kis műanyag tégely teli volt a pillekönnyű arannyal, amelyet a munkanap elején pontosan kimérve osztottak ki nekünk: mindenkinek pontosan ugyanannyit. Súlytalanul próbáltam láthatatlan mennyiséget átvinni az edényből a fákra. Minden egyes virágot be kellett porozni a csirketollból készült kis pamaccsal; ezt a fajta csirkét erre tenyésztették ki. Egyetlen mesterséges toll sem bizonyult  még távolról sem  ilyen hatékonynak. Újra és újra tesztelték őket, időnk ugyanis volt rá bőven: az én körzetemben a hagyomány (a kézi beporzásé) több mint száz évre nyúlik vissza. A méhek itt már az 1980-as években eltűntek, jóval az Összeomlás előtt, az aeroszolok ölték meg őket. Néhány évvel később, amikor az aeroszolokat már nem használták, a méhek visszatértek ugyan, de akkorra már javában zajlott a kézi beporzás. Az eredmény jobb lett, pedig hihetetlenül sok emberre és szorgos kézre volt szükség. Majd, amikor bekövetkezett az Összeomlás, az én körzetem versenyelőnybe került. Érdemes volt a legkörnyezetszennyezőbbnek lennünk. Országunk élen járt a környezetszennyezésben, ezért a kézi beporzás terén is az élvonalba jutott. Egy paradoxon mentett meg bennünket.


  Felnyújtóztam, amilyen magasra csak bírtam, ám a legfelső virágot mégsem értem el. Már éppen feladni készültem, de tudtam, hogy megbüntethetnek, így tettem még egy próbát. Ha túl hamar elfogyott a virágporunk, levontak a fizetésünkből. Ha pedig túl keveset használtunk el, akkor is. A munka eredményét nem lehetett látni. Amikor a nap végén lemásztunk a fákról, az aznapi fáradságunkat mindössze vörös krétakeresztek jelezték a fák törzsén, naponta legfeljebb negyven kereszt. Csak ősszel, a gyümölcsöktől roskadó fákról lehetett egyértelműen megállapítani, hol végeztünk jó munkát. Akkorra viszont már régen elfelejtettük, ki melyik fákat porozta be.


  Aznap a 748-as zónába irányítottak. Hogy hányból, arról fogalmam sem volt. A csapatom egy volt a sok száz közül. A csontszínű munkaruhákban ugyanolyan egyformák voltunk, mint a fák. És ugyanolyan sűrűn ültünk egymás mellett, mint a virágok. Sosem egyedül, mindig csapatostul, fenn a fákon, vagy a keréknyomok mentén baktatva át az egyik zónából a másikba. Csak a saját kis lakásunkban lehettünk magunkban, naponta néhány órára. Máskülönben az életünk idekint zajlott.


  Csend volt. Munka közben nem beszélgethettünk. Mindössze az óvatos mozdulataink keltette hangokat lehetett hallani a fákon. Valaki halkan megköszörülte a torkát, elhangzott egy-egy ásító sóhaj, a munkaruhák a fatörzsnek dörzsölődtek, néha pedig megszólalt az a hang, amelytől megtanultunk óvakodni  megreccsent egy ág, legrosszabb esetben le is tört. A letört ág azt jelentette, hogy kevesebb gyümölcs terem, és egyúttal újabb indok volt arra, hogy megkurtítsák a fizetésünket. Egyébként csak a szél hallatta a hangját, átsuhant a gallyak között, átsiklott a virágokon, végigsimított odalent a füvön.


  Délről fújt, az erdő felől, amely vadon sötétlett a fehéren virágzó és leveleket még nem hajtó gyümölcsfák mögött, de néhány hét múlva az is buja, zöld fallá válik. Oda sosem mentünk, arrafelé nem volt dolgunk. Most azonban az a hír járta, hogy az erdőt kivágják, és a helyén is ültetvény lesz.


  Egy légy zümmögött el mellettünk  ritka látvány. Madarat utoljára több napja láttam, ők is megritkultak. A maradék rovarra vadásztak, és a világ többi részéhez hasonlóan éheztek.


  Aztán éles hang törte meg a csendet. A parancsnoki barakk kürtje a nap második és egyben utolsó szünetét jelezte. Hirtelen észrevettem, mennyire kiszáradt a nyelvem.


  Társaimmal együtt, egy tömegként szálltunk le a fákról a földre. A többi nő máris elkezdett társalogni, a kakofonikus zsivaj, mint valami kapcsoló utasítására, abban a pillanatban működésbe lépett, amint tudták, hogy szabad.


  Én meg sem szólaltam, arra koncentráltam, hogy lassan másszam le, és anélkül érjek földet, hogy letörnék egy ágat. Sikerült. Tiszta szerencse. Esetlen voltam, ügyetlen, elég ideje dolgoztam már idekint ahhoz, hogy tudjam: sosem leszek igazán jó ebben a munkában.


  A fa tövében, a földön állt az összekaristolt fémpalack. Felkaptam és nagy lendülettel inni kezdtem, de a víz langyos és alumíniumízű volt, úgyhogy hamar le is tettem.


  Két fehérbe öltözött, fiatal fiú az Ellátóból gyorsan kiosztotta az aznapi második, újrafelhasználható dobozokba csomagolt ételt. Egyedül telepedtem le a fa törzsének dőlve, és kinyitottam az enyémet. Ma kukoricát kevertek a rizsbe. A számba vettem egy falatot. Mint mindig, most is túl sós volt, mesterségesen előállított csilivel és szójával ízesítve. Húst már régóta nem ettem. Az állatok takarmánya túl sok megművelhető szántóföldet igényel, a hagyományos takarmányok nagy részét pedig be is kell porozni. Az állatok nem érdemlik meg az általunk végzett körülményes kézi munkát.


  A doboz kiürült, mielőtt jóllakhattam volna. Felálltam és visszatettem a gyűjtőkosárba. Aztán helyben futottam. Lábam fáradt és merev volt a dermedt pózoktól a fákon. A vérem viszont bizsergett, nem bírtam mozdulatlanul maradni.


  De ez sem használt. Gyorsan körbepillantottam. A parancsnokságból senki sem figyelt. Sietve lefeküdtem a földre: ki kellett nyújtóztatnom sajgó hátamat.


  Egy pillanatra behunytam a szemem. Próbáltam elhessegetni magamtól a csapatban lévő többi nő hangját. Inkább azt hallgattam, ahogy a lárma hangmagassága rendre emelkedik és süllyed. Honnan ez az igény, hogy ennyien egyszerre beszéljenek? A többiek már kislánykoruk óta gyakorolták: hosszú órákon át folytattak semmitmondó csoportos beszélgetéseket, és igazán sohasem mélyültek el semmiben. Talán azt leszámítva, amikor a beszélgetés tárgya éppen nem volt jelen.


  Én jobban szerettem mindig csak egyvalakivel társalogni. Vagy egyedül lenni. A munkában többnyire az utóbbi fordult elő. Otthon pedig ott volt Kuan, a férjem. Igaz, bennünket nem a hosszú beszélgetések kötöttek össze. Kuan számára csak az itt és most létezett, konkrét volt, nem szomjazott tudásra, többre. A karjai között viszont megnyugodtam. És hát ott volt Vej-Ven, a hároméves kisfiunk. Róla volt mit beszélnünk.


  Amikor a zsibongás már majdnem álomba ringatott, hirtelen megszakadt. Mindenki elhallgatott.


  Felültem. A csapat többi tagjának tekintete az út felé fordult.


  A menet a keréknyomokban közeledett felénk.


  Legfeljebb nyolcévesek lehettek, többet is megismertem közülük Vej-Ven iskolájából. Mindannyian egyforma munkaruhát kaptak, ugyanazt a szintetikus csontfehér szerelést, amilyet mi hordtunk, és úgy siettek, ahogy a lábuk bírta. Két felnőtt vezető tartotta kordában őket. Egy elöl, egy hátul. Erős hangján mindkettő megállás nélkül igazgatta a gyerekeket. Ugyanakkor nem szidták őket, az utasításokat kedvesen, emberségesen adták ki. Mert noha a gyerekek nem teljesen voltak tisztában azzal, mi történik, a felnőttek igen.


  A gyerekek kézen fogva haladtak, felemás párokban, a legmagasabbak a legalacsonyabbakkal, a nagyok vigyáztak a kicsikre. Egyenetlen tempóban jártak, rendezetlenül, de egymás kezét nem engedték el, mintha össze lennének ragasztva. Talán szigorúan a lelkükre kötötték, hogy el ne eresszék egymást.


  Tekintetük rajtunk, a fákon járt. Kíváncsian figyeltek, egyesek hunyorogtak, oldalra billentették a fejüket. Mintha először lennének itt, noha mindannyian ebben a körzetben nőttek fel, és más természetet nem ismertek, mint a végeláthatatlan gyümölcsfákat, mögöttük pedig délen az elvadult erdőt. Egy alacsony kislány hosszan nézett rám, nagy, kissé közel ülő szemével. Pislogott egyet-kettőt, majd nagyot prüszkölt. Egy sovány kisfiú kezét fogta. Az fesztelenül hatalmasat ásított, szabad kezét nem kapta a szája elé, egyáltalán észre sem vette, hogy arca egyetlen hatalmas szájjá torzult. Nem unalmában ásított, ahhoz túl fiatal volt még, fáradtságát a táplálékhiány okozta.


  Vézna, magas lány vezetett kézen fogva egy kisfiút, aki bedugult orrán keresztül szuszogott, szája tátva. A nyurga lány csak vonszolta maga után, miközben arcát a nap felé tartotta, hunyorgott és az orrát ráncolta, de fejét nem mozdította meg, mintha le akarna barnulni vagy odaföntről akarna erőt meríteni.


  Az új gyerekek mindig tavasszal érkeztek. De vajon tényleg mindig ilyen kicsik? Vagy ezek most fiatalabbak?


  Nem. Nyolcévesek voltak. Ahogy lenni szokott. Befejezték az iskolát. Iskolát… való igaz, hogy tanultak számokat meg jeleket, de ezt leszámítva az iskola csak egyfajta szabályozott megőrzőhelyként működött, amely felkészít a kinti életre. A hosszan tartó, néma ülést gyakorolták. Ülj csendben. Teljesen mozdulatlanul, így, igen. És finommotoros feladatokat végeztek. Hároméves koruktól szőnyegeket csomóztak. Apró ujjaik kitűnően illettek a részletgazdag minták kidolgozásához. Ugyanúgy, ahogy most az idekinti munkához is.


  A gyerekek elhaladtak mellettünk, tekintetüket előreszegezték, más fák felé. Aztán továbbmentek, egy másik zóna irányába. A szuszogó fiú megbotlott egy kicsit, de a magas lány erősen fogta a kezét, így nem esett el.


  A gyerekek egyre jobban távolodtak, elnyelték őket a fák.


   Hová mennek?  kérdezte az egyik nő a csapatomból.


   Biztos a 49-esbe vagy az 50-esbe  felelte egy másik.  Azoknak még nem állt neki senki.


  Görcsbe rándult a gyomrom. Mindegy volt, hová mennek, melyik zónába. Inkább az a kérdés, mit csinálnak ott…


  Megszólalt a barakk kürtje. Visszamásztunk a fákra, lassan mozogtam, de a szívem hevesen dobogott. Ezek a gyerekek ugyanis nem voltak fiatalabbak az eddigieknél. De Vej-Ven… Öt év múlva ő is nyolcéves lesz. Öt év múlva rá kerül a sor. A szorgos kezek itt többet érnek, mint bárhol másutt. Az apró ujjak már erre a fajta munkára vannak ráhangolva.


  Nyolcévesek vannak nap nap után idekint, elmerevedett kis testek a fákon. Még gyerekkoruk sem lehetett, ahogy nekem és a velem egyidőseknek: mi 15 éves korunkig jártunk iskolába.


  Ez így nem élet!


  Reszketett a kezem, amint felemeltem az értékes port tartalmazó műanyag tégelyt. Azt mondták nekünk, hogy azért kell mindannyiunknak dolgozni, hogy legyen mit ennünk. Mindenkinek részt kell vennie ebben, a gyerekeknek is. Mert hát kinek van szüksége oktatásra olyankor, amikor ürülnek a gabonakészletek? Ha a fejadagok hónapról hónapra csökkennek? Ha este éhesen kell nyugovóra térni?


  Megfordultam, hogy elérjem a mögöttem lévő virágokat, de ezúttal mozdulataim túl hirtelenre sikerültek. Beleakadtam egy ágba, amelyet nem vettem észre, hirtelen elvesztettem az egyensúlyomat, és teljes súlyommal ránehezkedtem a másik oldalra.


  És ekkor bekövetkezett. Az az éles hang, amelyet már annyira meggyűlöltünk. Egy letörő ág reccsenése.


  A munkavezető odasietett hozzám. Felnézett a fára, egy szó nélkül felmérte a károkat. Gyorsan feljegyzett valamit egy füzetbe, majd távozott.


  Az ág nem volt sem hosszú, sem vastag, mégis tudtam, hogy az e havi tartaléknak lőttek. Nem kerül semmi a konyhai pléhdobozba, amelybe egyesével gyűjtöttük megtakarított jüanjainkat.


  Nagy levegőt vettem. Nem töprenghettem ezen. Folytatnom kellett a munkát: megmozdítani a kezem, a pamacsot a virágporba mártani, óvatosan a virágokhoz emelni, és végigsimítani rajtuk, mintha méh volnék.


  Nem néztem az órára. Éreztem, hogy úgysem segít. Csak annyit tudtam, hogy minden egyes végigsimított virággal közelebb kerül az este, és az órácska, amelyet mindennap a kisfiammal tölthetek. Az az órácska volt a mindenünk, abban az órácskában talán sikerül elérnem valamit: elvetnem egy magot, amely majd megteremti számára azt a lehetőséget, amelyben nekem sosem volt részem.
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