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„Azt mondják, az első hang, amit hallunk, anyánk szívverése. Pontosabban az édesanyánk vérének lüktetése az, ami megrezegteti kialakulóban lévő hallószervünket. Erre az ősi ritmusra rezonál minden sejtünk, mielőtt még fülünk lenne a hallásra. Mielőtt megfogantunk, részben petesejtként léteztünk anyánk petefészkében. Azoknak a petesejteknek a csírái, amelyeket a nő teste élete során termel, a magzati élet negyedik hónapjában alakulnak ki; a sejtcsírák már ott vannak a majdani anya petefészkében, amikor még ő maga is anyja méhének lakója. Vagyis sejtéletünk, petesejtként való létezésünk a nagyanyánk méhében kezdődik. Mindannyian öt hónapot töltöttünk a nagyanyánk méhében, aki szintén a nagyanyja méhében alakult ki. Anyánk szívének ritmusa már akkor ott rezeg bennünk, amikor ő maga még meg sem született…”

			Layne Redmond: When the Drummers Were Women

(Getto Katalin fordítása)

  


  
    A házad úgy ragyog a sötétben, mintha odabent minden lángokban állna.

    Az ablak elé húzott függönyökön látszik, hogy drága, finom anyagból készültek. Talán lenvászon lehet, mindenesetre elég laza szövésű ahhoz, hogy lássam, mit csinálsz éppen. Látom, ahogy a kislány lófarka meglebben, amint leckeírás közben felveti a fejét. Látom, ahogy a kisfiú teniszlabdát dobál a magas mennyezet felé, miközben a feleséged cicanadrágban lődörög a nappaliban, rendet rak, összeszedi a sok szertedobált holmit. A játékokat a kosárba. A párnákat a kanapéra.

    Ma este azonban nem húztad be a függönyöket. Talán mert nézni szeretnétek a hóesést. Vagy azért, hogy a kislányod megpillanthassa a rénszarvasszánt. Már rég nem hisz benne, de úgy tesz, mintha hinne. Miattad. Bármit megtenne érted.

    Szépen felöltöztetek az ünnep tiszteletére. A gyerekek egyforma kockásban ülnek a bőrkanapén, a feleséged a telefonjával fényképezi őket. A kislány a kisfiú kezét fogja. Te a szoba távoli végében a zenelejátszóval bajlódsz, a feleséged mond valamit neked, de te felemeled az ujjad – mindjárt kész. A kislány felugrik, a feleséged meg felkapja a kisfiút, együtt pörögnek-forognak a zenére. A szádhoz emeled a poharat, whisky van benne, iszol egy kortyot, még egyet, aztán odébb lopódzol a lejátszótól, mintha alvó csecsemőt hagynál magára. Mindig így teszel, amikor táncolni kezdesz. Felkapod a kisfiút. Hátraveti a fejét. Te hirtelen a feje tetejére állítod, a kislányod feléd nyújtózkodik, odatartja az arcát, hogy megcsókolhasd, a feleséged addig megfogja a poharadat. Tánclépésben a karácsonyfához lejt, és megigazítja az égősort, amelyik nem ül egyenesen az ágakon. Aztán mindannyian egymás felé fordultok, összehajoltok, és egyszerre kiáltotok valamit, egy szót, tökéletesen egyszerre, aztán megint ringatózni kezdtek a zenére. Ismerem ezt a dalt. A feleséged kisurran a szobából, a kisfia gondolkodás nélkül utánaszalad. Ismerem ezt az érzést. Amikor szükség van az emberre.

    Gyufa. A feleséged visszatér, hogy meggyújtsa a gyertyákat az asztalon, én meg azon tűnődöm, hogy a kígyózó fenyőágfüzérek vajon valódiak-e, hogy igazi fenyőillatuk van-e. Egy pillanatra meglódul a képzeletem: lelki szemeimmel látom, ahogy lángra kapnak azok a girlandok, miközben alszotok. Elképzelem a meleg, vajsárga fényt, amely lassan izzó vörösbe fordul.

    A kisfiú felemeli a piszkavasat, a lány meg óvatosan elveszi tőle, mielőtt te vagy a feleséged észrevennétek. A jó testvér, a gondos nővérke. A mama segítsége. A kicsi védelmezője.

    Máskor nem szoktam ilyen hosszan bámulni, de ma este olyan szép vagy, hogy képtelen vagyok rávenni magam a távozásra. Szakad a hó, az a jó tapadós fajta, amiből holnap reggel a kislányod biztosan hóembert gyúr, hogy örömet szerezzen a kisöccsének. Bekapcsolom az ablaktörlőt, feljebb csavarom a fűtést. Éppen akkor nézek az órára, amikor 7:29-ről 7:30-ra vált. Az az időpont, amikor annak idején A Mikulás-expresszt olvastad fel neki.

    A feleséged most már a karosszékben ülve figyeli a hancúrozásotokat. Nevet, hosszú, hullámos hajfürtjeit oldalra veti. Beleszagol az italodba. Az asztalra teszi a poharat. Mosolyog. Te háttal állsz neki, így nem láthatod, amit én, hogy egyik kezét a hasára csúsztatja, odapillant, láthatóan azon mereng, ami odabent növekszik. Sejtek. A mindenség. Megfordulsz, mire ismét felétek fordul a figyelme. Nézi azokat, akiket a legjobban szeret.

    Holnap reggel fogja elmondani neked.

    Még mindig jól tudom, mikor mire gondol.

    Felveszem a kesztyűmet. Amikor újra felnézek, látom, hogy a kislány a nyitott bejárati ajtó előtt áll. Arcának egyik oldalát megvilágítja a házszám fölé szerelt lámpa fénye. Tányért tart a kezében, sárgarépa és sütemény van rajta. Te meg majd morzsát szórsz az előszoba padlójára. Éppúgy élvezed a játékot, mint a kislányod.

    Most felém pillant, meglátja, hogy ott ülök a kocsiban. Megborzong. A ruha, amit a feleséged vett, kicsi neki; látom, hogy már kerekedik a csípője, domborodik a melle. Lófarokba fogott haját egyik kezével óvatosan áthúzza a válla felett. A mozdulat inkább nőies már, nem kislányos.

    Most először tűnik fel, hogy a lányunk rám hasonlít.

    Leengedem a kocsi ablakát, és felemelem a kezem, mintha valami titkos jelbeszédet használnék üdvözlésképpen. A lábához teszi a tányért, felegyenesedik, rám néz, aztán sarkon fordul, a ház felé indul. A családjához. Várom, mikor rántja össze valaki a függönyt, mikor lépsz ki az ajtón, hogy megnézd, mit keresek a házad előtt éppen ma este. Mit is mondhatnék? Hogy magányos voltam? Hogy hiányzott a gyerek? Hogy megérdemelném, hogy én üljek az anya helyén a fényárban úszó házadban?

    A kislány a nappaliba megy, ahol már vártok rá; közben sikerült rávenned a feleséged, hogy felálljon a karosszékből. Mialatt ti összebújva táncoltok és te a blúza hátát simogatod, a lányunk megfogja a kisfiú kezét, és a nappali ablakához lép vele. Mintha színpadi jelenetet néznék. Képzelni sem lehet tökéletesebb kompozíciót.

    A kisfiú egészen olyan, mint Sam. A szeme. A göndör, sötét haja, amelynek apró csigáit úgy szerettem az ujjam köré tekergetni.

    Émelygek.

    A lányunk kibámul az ablakon, engem néz, keze a fiad vállán nyugszik. Lehajol és megcsókolja a kisfiú arcát. Újra. Aztán megint. A kisfiúnak láthatóan tetszik a dolog. Hozzászokott, hogy körülrajongják. A lányunk a szállingózó hópelyheket mutatja az öccsének, de közben engem néz. A kisfiú apró karocskáit dörzsölgeti, hogy felmelegítse a hűvös ablaküveg előtt állva. Kész kis anyuka.

    Az ablakhoz lépsz, leguggolsz a kisfiúhoz. Kinézel az ablakon, felnézel, de nem veszed észre az autómat. A hópelyheket mutogatod a fiadnak, ujjaddal ívet húzol az ég felé. A szánról mesélsz. A rénszarvasokról. A kisfiú tekintete a sötét eget kutatja, látni akarja, amit te látsz. Tréfásan megcsiklandozod az álla alatt. A kislány tekintete még mindig rám tapad. Önkéntelenül az ülés háttámlájához lapulok. Nyelek egyet, és elfordítom a fejem. Mindig ő nyer.

    Amikor újból odanézek, látom, hogy még mindig az autót bámulja.

    Arra számítok, hogy a függöny után nyúl, de nem. Ezúttal állom a tekintetét. Felemelem az ülésen heverő vaskos paksamétát. Nehéz. Érzem a szavaim súlyát.

    Azért jöttem ide, hogy ezt átadjam neked.

    Hogy az én történetemet is megismerd.
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    Odahúztad mellém a székedet, és a ceruzád végével megkopogtattad a tankönyvemet, én meg csak bámultam a betűket, nem tudtam, rád nézzek-e, vagy sem.

    – Tessék – mondtam, mintha az ajtón kopogtatónak válaszolnék. Elnevetted magad. Aztán csak ültünk és nevettünk, két idegen az iskolai könyvtárban. Ugyanarra a fakultatív kurzusra iratkoztunk be. Sokan lehettünk, mert nem emlékeztem rád. Göndör hajad a szemedbe hullott, megfigyeltem, hogy a ceruzáddal csavargatod a sötét hajfürtöket olvasás közben. Különösnek találtam a neved. Délután hazakísértél, de nemigen szóltunk egymáshoz útközben. Nem is próbáltad leplezni, mennyire bejövök neked. Ha rád pillantottam, elmosolyodtál. Nem emlékszem, hogy valaki ennyire odafigyelt volna minden rezdülésemre. Valaki ennyire odalett volna értem. A kollégium elé érve kezet csókoltál, és ezen megint nevetni kezdtünk.

    Mindketten huszonegy évesek voltunk akkor, egy évünk volt hátra a diplomáig. Elválaszthatatlanok lettünk; együtt aludtunk a kollégiumi ágyamban, együtt tanultunk a kanapé két végébe húzódva, a lábaink összegabalyodtak. Kocsmába jártunk a barátainkkal, de mindig korán hazamentünk, hogy ágyba bújhassunk, hiszen újdonság volt még egymás testének varázsa. Én alig ittam, te meg hamar ráuntál a bulizásra. Csak engem kívántál. Rajtad kívül alig törődött velem valaki. Nem volt túl sok barátom, inkább csak ismerőseim. A tanulás minden energiámat lekötötte; szerettem volna jól teljesíteni az egyetemen, ha már egyszer ösztöndíjas vagyok. Bulizásra már nem maradt időm. Nem emlékszem, hogy bárkihez is közel kerültem volna, amíg meg nem ismertelek. Te olyasmit adtál, amit senki más. Elsodródtunk a társaságtól, mert senki másra nem volt szükségünk, csak egymásra. A barátnőim leplezetlen irigységgel bámultak bennünket.

    Tökéletesen kitöltötted a világomat. Amikor megismertelek, senkim sem volt, és egyszer csak ott voltál te, a mindenem, úgy, hogy különösebb erőfeszítést sem kellett tennem érted. Nem mintha nem érdemelted volna meg, hogy törjem magam miattad, hiszen gyengéd voltál, figyelmes, és odaadóan támogattál mindenben. Te voltál az első, akinek elmondtam, hogy író akarok lenni. Sosem felejtem el, mit feleltél: „Másnak el se tudlak képzelni.”

    Miközben mellettem aludtál, beszívtam sötét hajad illatát, reggel pedig az álladat cirógatva ébresztettelek. Úgy éreztem, lélegezni sem tudnék nélküled.

    A születésnapomra leírtál száz dolgot, amit szeretsz bennem. 14. Szeretem, hogy egy kicsit horkolsz, miután elalszol. 27. Szeretem a csoda szép írásodat. 39. Szeretem az ujjammal a hátadra írni a nevemet. 59. Szeretem elfelezni veled a sütimet órára menet. 72. Szeretem, hogy vasárnap mindig jókedvvel ébredsz. 80. Szeretem nézni, ahogy becsukod, és a melledhez szorítod a könyvet, amit éppen elolvastál. 92. Szeretek arra gondolni, hogy milyen jó anya lesz belőled.

    – Miből gondolod, hogy jó anya leszek? – Leejtettem a kezem, amelyben a listát tartottam. Egy pillanatra felötlött bennem a gondolat, hogy egyáltalán nem ismersz.

    – Miért ne lennél az? – Tréfásan beleböktél a hasamba. – Gondoskodó természeted van. Kedves vagy. Alig várom, hogy kisbabánk legyen.

    Mit tehettem volna? Kényszeredetten elmosolyodtam.

    Soha nem ismertem még férfit, akinek ekkora szíve lett volna, mint neked.

    – Egyszer majd megérted, Blythe. A nők a mi családunkban… mások, mint a többi.

    Még most is előttem van anyám narancsszín rúzsának nyoma a cigarettacsikken. A pohárba hulló hamu a narancslé maradékában úszkál, amelyből az előbb ittam. A levegőben az égett pirítós szaga.

    Anyám, Cecilia felől mindössze néhányszor érdeklődtél. Csak a tényeket közöltem: 1.: tizenegy éves koromban elhagyott; 2.: utána mindössze kétszer láttam; 3.: fogalmam sincs, hol lehet.

    Tudtad, hogy sok minden van az életemben, amiről nem beszélek, és te sosem erőltetted a dolgot. Talán tartottál attól, amit hallhattál volna. Megértettem. Nincs abban semmi különös, hogy az ember bizonyos elvárásokat támaszt a másikkal szemben. Az is jogos elvárás, hogy jó anyát szeretnél a gyerekeidnek. Mi, nők is ezt várjuk magunktól: férjhez megyünk, és jó anyák leszünk.

    1939–1958

    Etta a II. világháború kitörésének napján született. A szeme tengerkék volt, arca születésétől kezdve pufók, pirospozsgás.

    Az első fiúba, akivel életében összeismerkedett, a helyi körzeti orvos fiába, mindjárt bele is szeretett. A fiút Louisnak hívták, udvarias volt, választékosan beszélt, ami meglehetősen szokatlan volt azok között a fiúk között, akiket Etta ismert, és nemigen érdekelte, hogy Ettával nem bánt valami bőkezűen a természet, már ami a külsejét illeti. Louis két kezét a háta mögött összefűzve kísérte Ettát az iskolába, az első tanítási naptól a legutolsóig. Ettát az efféle dolgok egészen levették a lábáról.

    Etta családja több száz hektárnyi kukoricaföldön gazdálkodott. Amikor a lány betöltötte a tizennyolcadik évét és azzal állt apja elé, hogy szeretne férjhez menni Louishoz, az apa beleegyezése feltételéül kikötötte, hogy Louisnak el kell sajátítania a gazdálkodás fortélyait. Saját fia nem lévén, azt akarta, hogy Louis vegye át a családi vállalkozást. Bár Etta szerint apját leginkább az a szándék vezérelte, hogy bebizonyítsa a fiatalembernek: a földművelés nehéz és tiszteletre méltó foglalkozás. Nem puhány értelmiségieknek való. Talán nem véletlen, hogy Etta olyan férfit választott, aki kicsit sem hasonlított az édesapjára.

    Louis orvos szeretett volna lenni, miként az apja; ösztöndíjat is nyert az orvosi egyetemre. Csakhogy Etta kezére még az orvosi diplománál is jobban vágyott. Hiába könyörgött Etta az apjának, hogy kímélje a férjét, az öreg kegyetlenül hajszolta a fiatalembert. Louis minden reggel négykor kelt, és hajnalban indult a harmatos földekre. Hajnali négytől szürkületig dolgozott, mégsem panaszkodott. Eladta az egyetemi jegyzeteit és az orvosi táskáját, amit még az apjától kapott, a pénzt pedig egy befőttesüvegbe tette a konyhaasztalon. Ettának azt mondta, jövendőbeli gyermekeik egyetemi tanulmányaira gyűjt. Etta szerint ez mindent elmond arról, milyen önzetlen ember volt a férje.

    Egyik reggel napkelte előtt Louist eltalálta a silózógép. A férfi egyedül volt a kukoricaföldön, és elvérzett, mert nem volt, aki segítsen rajta. Etta apja talált rá; elküldte Ettát, hogy hozzon ponyvát a pajtából, és takarja le a testet. Etta összeszedte Louis leszakadt lábát, visszavitte a házba, és az apja fejéhez vágta, miközben ő éppen vizet merített, hogy lemossa a vért a silózógépről.

    A gyermekről, aki a szíve alatt növekedett, még nem szólt a családnak. Termetes asszony lett belőle, volt rajta vagy harminc kiló túlsúly, nem látszott, hogy várandós lenne. A kislány, Cecilia négy hónap múlva jött a világra a konyha kövén, miközben odakint hóvihar tombolt. Etta bámulta a pénzzel teli befőttesüveget a feje felett a konyhapulton, miközben kitolta a gyereket.

    Etta és Cecilia csendesen éldegéltek a parasztházban, ritkán merészkedtek ki a városba. Amikor mégis megtették, az emberek összesúgtak a hátuk mögött. „Az idegbeteg nő”, mondták. Akkoriban erről nem mondtak és nem gondoltak többet. Louis apja nyugtatókkal látta el Etta anyját, azzal a megbízással, hogy ha az anya szükségesnek látja, adja be a gyógyszert Ettának. Az anya így is tett, ezért aztán Etta a nap java részét a kis rézágyban fekve töltötte, abban a szobában, ahol felnőtt. Ceciliára az anyja vigyázott.

    Etta azonban hamar rájött, hogy ha naphosszat a szobában heverészik, sosem talál új párra. Lassan összeszedte magát annyira, hogy maga vette át Cecilia gondozását. Babakocsiban tologatta a gyereket a városkában, miközben szegény kicsi a nagyanyja után visított. Etta mindenkinek azt mondta, hogy rettenetes gyomorfájdalmak gyötrik, hónapok óta nem tud enni, ezért fogyott le ennyire. Senki sem hitt neki, de kisebb gondja is nagyobb volt a pletykálkodóknál. Nem sokkal korábban ismerte meg Henryt.

    Henry az idő tájt költözött a városba; ugyanabba a templomba járt, mint Etta. A helyi csokoládégyárban dolgozott, hatvan ember tartozott a keze alá. Ettával a megismerkedésük pillanatától kezdve igen kedvesen bánt. Szerette a gyerekeket, Cecilia pedig imádni való baba volt, úgyhogy kiderült, Ettának felesleges volt aggódnia; a gyerek létezése korántsem jelentett akkora gondot, ahogy korábban gondolta, és amit mások sulykoltak belé.

    Henry nemsokára Tudor-stílusú házat vásárolt számukra a városka közepén; az ajtók-ablakok keretét mentazöldre festették. Etta egyszer s mindenkorra elhagyta a rézágy menedékét, és visszaszedte a korábban leadott kilókat. Lelkesen látott hozzá az otthonteremtéshez. A házhoz tágas veranda tartozott hintaággyal, az ablakokat csipkefüggönyök takarták, és a sütőben mindig illatozott valami, legtöbbször csokoládés keksz. Egyik alkalommal a nappaliba rendelt új bútort véletlenül a szomszéd házhoz szállították, és a szomszédasszony, bár jól tudta, hogy nem az övé, hagyta, hogy a szállítómunkások az ő háza alagsori lakásában helyezzék el. Amikor Etta tudomást szerzett erről, a teherautó után rohant háziköntösben, hajcsavarókkal a fején, trágárságokat kiabálva. Ezen mindenki jót nevetett, még maga Etta is.

    Igyekezett olyannak mutatkozni, ami megfelelt a környezetében élők elvárásainak a nőket illetően.

    Jó feleségnek. Jó anyának.

    Sokáig úgy tűnt, minden nagyszerűen alakul.
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    Ilyesmik jutnak eszembe, ha arra gondolok, hogyan kezdődött a közös életünk:

    Ott volt mindjárt az anyád, az apád. Másoknak talán nem lett volna ez olyan fontos, nekem azonban, akinek nem volt családom, annál inkább. Ők lettek a családom. Nagylelkű ajándékokat kaptunk tőlük, repülőjegyeket, hogy együtt élvezhessük a vakációt valami napsütötte vidéken. Otthonuk mindig a frissen mosott ágynemű langyos illatát árasztotta; ha látogatóba mentünk, legszívesebben örökre ott maradtam volna. Amikor édesanyád végigsimított a hajamon, legszívesebben az ölébe kapaszkodtam volna. Néha az volt az érzésem, ugyanúgy szeret, mint téged.

    Őszintén hálás voltam nekik, amiért sosem firtatták, hol van az apám, és mert akkor sem ítélkeztek felette, amikor meghívták, hogy töltse náluk az ünnepeket, és ő visszautasította a meghívásukat. Ceciliáról persze sosem beszéltünk, miután te, mielőtt elvittél volna, hogy bemutass nekik, jó előre tapintatosan figyelmeztetted őket, hogy kerüljék a témát. (Blythe csodálatos lány. Tényleg. Csak hát, tudjátok…) Anyám nem az az ember volt, akiről szívesen csevegtél volna a szüleiddel; te mindig mindenben és mindenkiben csak a jót akartad látni.

    Egyszerűen tökéletes voltál.

    A kishúgodat „kicsikémnek” hívtad, ő pedig imádott téged. Minden este hazatelefonáltál, én meg az előszobából hallgattalak. Azt kívántam, bárcsak hallanám, mit mondott édesanyád, mi az, amin olyan jót nevetsz. Kéthetente hazamentél hétvégére, hogy segíts apádnak a ház körül. Minden találkozáskor megöleltétek egymást. Vigyáztál a kis unokatestvéreidre, ismerted anyád banános sütijének a receptjét. Minden évben üdvözlőkártyával lepted meg a szüleidet a házassági évfordulójukon. Az én szüleim soha nem említették az esküvőjük napját.

    Az apám… amikor tudattam vele, hogy abban az évben nem megyek haza hálaadásra, nem is válaszolt. Én mégis azt mondtam neked, hogy apám örül, mert találtam végre valakit, és hogy jókívánságait küldi a családodnak. Igazság szerint nem is beszéltünk azóta, hogy megismertelek. Többnyire csak az üzenetrögzítőn kommunikáltunk, és akkor is csak néhány banális általánosságra futotta, szégyelltem volna, ha hallod. Ma sem tudom, hogy jutottunk idáig, apám meg én. Egyszerűen muszáj volt hazudnom, nemcsak egy dologban, hanem sorozatosan, nehogy kiderüljön számodra, milyen lehetetlen családom van. Hiszen neked olyan fontos volt a család. Egyikünk sem kockáztathatta, hogy az igazság esetleg éket verjen közénk.

    Az első lakás. A veled töltött reggeleket imádtam legjobban abban a lakásban. Ahogy a fejedre húztad a takarót, mint valami csuklyát, hogy még alhass egy kicsit. A nyers, fiús illat, amit magad után hagytál a párnahuzaton. Akkoriban korán ébredtem, többnyire még napkelte előtt, hogy a konyha végébe húzódva írhassak egy kicsit. Átkozottul hideg volt ott. A fürdőköpenyedet vettem fel, és abból a csészéből ittam a teát, amit saját kezűleg festettem neked egy kézműves-foglalkozáson. Később, amikor a padló átlangyosodott már valamennyire és a spalettákon át elég fény szűrődött be ahhoz, hogy láthasd a testem részleteit, odahívtál magad mellé. Visszahúztál az ágyba, és újra nekiveselkedtünk, hogy felfedezzük egymást: te merész voltál, sőt bevállalós, és jobban tudtad, mire képes a testem, mint én magam. Egészen levettél a lábamról. A magabiztosságoddal. A türelmeddel. Azzal, hogy olyan vágyat éreztél irántam, amilyennel még soha, senkinél nem találkoztam.

    Azok az esték Grace-szel… ő volt az egyetlen egyetemi barátnőm, akivel azután is tartottam a kapcsolatot, hogy végeztünk. Neked nemigen részleteztem, mennyire szeretem Grace-t, mert úgy láttam, mintha féltékeny lettél volna rá. Azt mondtad, túl sokat iszunk. Azt hiszem, nem voltam valami jó barátnőnek. Te mindenesetre Grace-nek is vettél virágot Valentin-napra abban az évben, amikor éppen nem járt senkivel. Havonta egyszer-kétszer meghívtam vacsorára, te pedig, mint aki csak megfigyelőként van jelen, a felfordított szemetesvödrön ülve hallgattad a beszélgetésünket. Hazafelé jövet sokszor beugrottál valahova egy üveg jó borért. Amikor aztán belemelegedtünk a pletykákba és Grace elővette a cigarettát, udvariasan kimentetted magad, és olvasni kezdtél. Egyik este hallottuk, ahogy a húgoddal telefonálsz az erkélyen, miközben mi odabent cigarettáztunk (bizony!). A húgod éppen szakított a szerelmével, és ugyan ki másnak panaszolta volna el a bánatát, ha nem a bátyjának? Te voltál a legfőbb bizalmasa. Grace szinte rimánkodott, hogy mondjak már valami rosszat rólad. Biztosan nem is vagy olyan jó az ágyban. Vagy könnyen felkapod a vizet. Muszáj, hogy legyen valami hibád, egyetlen férfi sem lehet ennyire tökéletes. De nem volt hibád. Akkor legalábbis egyetlenegyet sem tudtam felfedezni. El se mertem hinni, hogy ilyen szerencsés lehetek. Igen, szerencse kérdése volt az egész. Alig volt valamim a világon, de te az enyém voltál.

    A munkánk. Nem sokat beszéltünk róla. Irigyeltem a sikereidet, és te tudtad ezt – pontosan tudatában voltál, mennyire különböző irányba tart a karrierünk, mennyire eltér egymástól a jövedelmünk. Amíg te pénzt kerestél, én álmodoztam. Mióta elvégeztem az egyetemet, jóformán semmit sem csináltam néhány kisebb megbízásos munkától eltekintve, de te nagyvonalú voltál, még hitelkártyát is kaptam tőled, amit ezekkel a szavakkal nyújtottál át:

    – Használd bátran, ha szükséged van valamire. – Addigra már az építészirodánál dolgoztál; mire megírtam három novellát, téged már másodszor léptettek elő. A novelláim persze sehol sem jelentek meg. Amikor reggel munkába indultál, mintha egy másik életbe indultál volna – mintha nem is hozzám tartoznál.

    A novelláim közlését elutasító levelek menetrendszerűen érkeztek a különféle folyóiratoktól.

    – Mindenki így kezdi – mondtad vigasztalásképpen. – Eljön még a te időd.

    Varázslatos érzés volt, hogy annyira hiszel bennem. Mindenáron be akartam bizonyítani magamnak, hogy méltó vagyok a bizalmadra.

    – Olvasd fel! Amit ma írtál. Légy szíves! – Általában hagytam, hogy könyörögj egy kicsit, és mindig megnevettettelek, amikor végül nagy kegyesen beadtam a derekam. Így bolondoztunk. Vacsora után bevackoltad magad a fotelbe, sokszor át sem öltöztél. Kimerült voltál; miközben olvastam, lehunytad a szemed, de a legjobb részeknél azért mosolyogtál.

    Amikor először fogadtalak azzal a hírrel, hogy megjelent a novellám, remegő kézzel vetted át a súlyos folyóiratot. Sokszor eszembe jut ez a jelenet. Hogy milyen büszke voltál rám. Aztán évek múlva megint láttam, hogy remegő kézzel nyúlsz valamiért: akkor azt a kis csapzott, vércsíkos fejecskét fektetted a tenyeredre.

    De addig sok minden történt még.

    A huszonötödik születésnapomon kérted meg a kezemet.

    Azzal a gyűrűvel, amelyet olykor még ma is viselek a bal kezemen.
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    Sosem kérdeztem, hogy tetszik-e a menyasszonyi ruhám. Használtan vettem; miután megláttam a vintage ruhákat árusító bolt kirakatában, többé nem tudtam kiverni a fejemből, miközben a drága üzleteket jártuk anyáddal. Te se suttogtad soha, ahogy a vőlegények szokták az oltár előtt verejtékezve, remegő térddel, hogy szép vagy. Akkor sem hoztad szóba a ruhát, amikor elbújtunk a vörös téglás ház mögött, úgy vártuk a pillanatot, amikor bevonulunk majd a vendégek közé, akik már javában pezsgőztek az udvaron, sápítoztak a meleg miatt, és láthatóan azon járt az eszük, mikor hordozzák körül a következő szendvicsestálat. Alig tudtad levenni a szemed az arcomról. A tekinteted szinte fogva tartotta az enyémet. Talán még sosem láttalak ilyen jóképűnek, és most, ha lehunyom a szemem, újra látlak, huszonhat évesen, ragyog a szemed, hajad pedig megint a homlokodra göndörödik. Esküszöm, még azok a gyerekes gödröcskék is megvoltak az arcod két oldalán.

    Egész este egymás kezét szorongattuk.

    Alig tudtunk valamit egymásról, arról meg, hogy milyen emberekké válunk idővel, fogalmunk sem volt.

    Az esküvővel több volt a baj, mint ahány szirma lehetett a csokromba kötött margarétáknak; össze se tudtuk számolni. „A menyasszony családja számára nincs asztal.” A rendezvényszervező megjegyzése véletlenül ütötte meg a fülemet. Annak a férfinak a fülébe súgta, aki éppen az összecsukható székek kihelyezésével foglalatoskodott, és a névkártyákat helyezte el az asztalon. A férfi alig látható bólintással nyugtázta a hallottakat.

    A szüleid még a szertartás előtt átadták a jegygyűrűket. Ezüstből készült, kagylóhéjat formázó tokban nyújtották át, amelyet annak idején a dédnagyanyád kapott a szerelmétől, aki később odaveszett a háborúban. A belsejében a következő vallomás volt olvasható: Violet, örökké a tiéd vagyok.

    – Milyen szép neve volt – jegyezted meg.

    Édesanyád, aki csodás, sötétszürke stólát viselt a ruhájához, pohárköszöntőt mondott a tiszteletünkre:

    – A házastársak olykor elsodródhatnak egymástól. Sokszor észre sem vesszük, mennyire eltávolodtunk, mígnem egyszer csak rájövünk, hogy magányosan hánykódunk a tengeren, és már nem tudjuk, hogyan kormányozhatnánk vissza hajónkat a másikéhoz. – Elhallgatott, aztán rám nézett. – Sose távolodjatok el annyira egymástól, hogy ne halljátok többé a másik szívdobbanását. Akkor mindig vissza fogtok találni egymáshoz. És a partot sem tévesztitek szem elől. – Apád keze után nyúlt, és te magasra emelted a poharadat.

    Aznap éjjel halkan, udvariasan, illedelmesen szeretkeztünk, ahogy elvárták tőlünk. Fáradtak voltunk, de egyszerűen nem tudtunk betelni azzal, hogy mindez valóság. Valóságos volt a karikagyűrűnk, az éttermi számlánk, ahogy a sok izgalom miatt mindkettőnket gyötrő fejfájás is.

    Mindörökre hozzád kötöm az életemet, a legjobb barátomhoz és lelki társamhoz. Melletted leszek a boldogságban és a bánatban, és azon a sok ezer napon, ami a kettő között telik majd el. Fox Connor, te vagy, akit szeretek. Neked adom az életemet.

    Évekkel később a kislányunk szeme láttára gyűrtem be a ruhát a kocsi csomagtartójába. Visszavittem oda, ahol találtam.
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