Boldog házasságban élek. Azt hiszem. A férjem remek fickó. Kedves. Könnyen ki lehet vele jönni. Vannak közös érdeklődési köreink. Remek apa. Tisztel. Keményen dolgozik. Támogat anyagilag. Ő a legjobb barátom. És a világ legjobb dolga, ha az ember összeházasodik a legjobb barátjával. De néha eltűnődöm azon, milyen lenne az életem, ha meghalna. Eltűnődöm azon, vajon bátor lennék-e. Hogy megváltozna-e az ízlésem. Hogy más lennék-e, mint az a húszéves lány, akinek bejött egy srác, aki később a legjobb barátja és a férje lett. Hogy elég bátor lennék-e beismerni magamnak, a családomnak, a barátaimnak és a gyerekeimnek, hogy mit akarok valójában.
Volt egy lány, akivel együtt dolgoztam. Lányt mondok, de nő volt. Senkihez sem hasonlított, akit ismertem, hosszú, sötét, fényes haja és széles mosolya volt, alig fértek el a fogai a szájában, tetoválások borították a karját, és kicsi volt a melle. Csillogott a szeme, amikor elkapta a tekintetem. Átlátott a fáradt táskákon és a szülés utáni hasamat rejtegető, formátlan kardigánon. Az arca életre kelt, amikor megszólaltam, és ilyenkor az egész testével felém fordult. Másnap elutazott külföldre. Páran úgy határoztunk, megiszunk valamit. Pontosan emlékszem, hol álltam, amikor a hátam mögé lépett, lazán átkarolta a derekam, és összekulcsolta az ujjait az enyémekkel. Nem voltam hajlandó lenézni a kezünkre, csak magam elé bámultam. Részegnek éreztem magam. Éreztem, hogy elpirulok. Az egész testem tűzben égett, miközben ott álltam, és úgy tettem, mintha követném a beszélgetést, és amikor csak tudtam, mosolyogtam és bólogattam. Kicsit hátrébb araszoltam, a testem súrolta az övét. Ő nevetett valamin, amit valaki mondott. Én is mosolyogtam, de egy szóra sem emlékeztem a beszélgetésből. Egy pillanatra lehunytam a szemem, és ő ezután elengedte a kezem. Égetett a hiánya. Arrébb botorkáltam. Kimentettem magam, és hazamentem a gyerekeimhez és a legjobb barátomhoz. Most már csak az Instagramon látom. Vagy amikor belenézek a tükörbe a fürdőszobában. Látom, ahogy mögöttem áll. Látom, hogy ott van a kezében a vibrátorom, és azt képzelem, hogy meghalt a férjem. És azon tűnődöm, elég bátor tudnék-e lenni ahhoz, hogy átadjam neki a testem. Hogy hagynám-e, hogy a hosszú hajával csiklandozza a mellem, hogy az apró mellkasa illeszkedne-e az én telt mellkasomhoz. Elég bátor lennék ahhoz, hogy megcsókoljam? Elég merész lennék ahhoz, hogy hagyjam, hogy felfedezze a testem, miközben én is felfedezem az övét? Elég bátor lennék ahhoz, hogy beszámoljak róla a gyerekeimnek? Most nem vagyok elég bátor. Nem vagyok elég bátor ahhoz, hogy elhagyjam a férjem. Soha nem fogom elhagyni. Ő a legjobb barátom. Kézen fogva sétálunk az utcán, de az ágyban elfordulunk egymástól. Nem a harag, hanem a fáradtság miatt. A megelégedés miatt. A belenyugvás miatt. Belenyugodtam a megelégedésre okot adó életbe. A boldog életbe. Amiben nincsenek vágyak. Csak konformizmus. Talán nem is olyan rossz, ha az ember összeházasodik a legjobb barátjával.
fehér brit • zsidó • 15 000–29 000 font • heteroszexuális • házas/élettársi kapcsolatban • van