
[image: cover.jpg]




Lipp Tamás

Turulmadár fenn az égen



(Nemzeti legendárium 18491914)











Noran Libro


Tartalom

Bevezető

A vén cigány

Haynau-alapítvány

A nagy utaztatás

Összeesküvők

Pajkos kor

A titkos záradék

Az udvari költő

Kézcsók

Vasba öntött vágyak

A gyaur tűzoltó

Frakkos banda

Krisztus Pilátus előtt

Sujtásos nemzet

Megint zsidókérdés

Az eszlári passió

A vajda

Spanga, a nők álma

Turulmadár fenn az égen

Párbaj

Dinamit-bonbonok

Rabonbán

Bádogpokol

Történelmi kosztümben

Majális

Léghajó

A budapesti földalatti

Telefonhírmondó

A kor lelke

Konstantinápoly Budapesten

Tősgyökeres orfeum

Összehordtuk kincseinket

Idegen szemmel

Alternatív kiállítás

Az elrejtett való

Fehér rabszolgák

Női bűntevők

Az alkohol káros kifolyása

Az ezüstös banda

Egy város krónikája

Treuga dei

A pénz ördöge

Pedofil pénzügyér

Vay Sarolta-Sándor

Az utolsó parancsnok

Fiume

Blaha Lujza füredi napjai

Budapest vőlegénye

Simli Mariska

Az oroszlán megszelídítése

Egy tudós hölgy szerelmei

A kormánybiztos halála

Charlie és Emma

Morbus hungaricus

A siker kovácsa

Szendrey Júlia naplója

Petőfi lelke

Krúdy Gyula író lesz

Toldi Miklós bosszúja

Irodalmi tájékoztató

Impresszum


Bevezető

Regényes és színpadias, petárdáktól hangos kor, amely a forradalom és a szabadságharc után következett, s jórészt a bukott forradalom nimbuszára alapozódott; őszies pompájú, melankolikus századvég, a boldog békeidők végjátékával. Vagy inkább tavasziasan pezsgő, szikrázó századelő? A korabeli sajtót lapozgatva valami különös zamat érződik: valami enyhén sós, jódos mellékíz. Lehet, hogy ez csak a porladó papír illata? Vagy inkább a száz évvel ezelőtti polgár fölfokozott várakozásának, túlcsorduló büszkeségének, kapkodó izgatottságának izmokba, idegekbe, újságpapírba párlódott sói-savai. Mi ez: önbecsülés, biztonságérzet, harsányság, honszeretet vagy túlfejlett nemzeti érzület? Zsurnalizmus? Vajon a kor igazi lelke hol lakik? Az épülő európai nagyváros tágasságában, a király lelkiismeretes gondoskodásában vagy inkább a monarchiabeli hétköznapok közjogi taposómalmában, az adott szó becsületében, a liberális eszmékben, netán az eszlári zsidók ellen indított középkorias, balkáni ízű perben, a kelmék, bőr- és gyarmatáruk megbízható minőségében, a gyógyfürdők és ivókúrák jótékony hatásában, vagy inkább az orfeumokban és mulatókban, Munkácsy Honfoglalásának komor méltóságában, netán Szinyei Majálisának gyengéd fényeiben? Talán az ismert képek és szavak mögött.

A magyar történelem ismétlődő, körkörös csapdáit a forradalom és szabadságharc bukása utáni időszaktól kezdtem el vizsgálni. Persze, kezdhettem volna korábban is. A nemzeti érzés torzulásai például már ott sejlenek a II. József germanizációs, abszolutista törekvései ellen támadt mozgalomban, amely az 1790. évi budai országgyűlésen kapott először hangot, amikor többen is kifogásolták a nemzeti érzület nyilvánulásának módját. Keresztesi József képviselő például, ki bár igen örvendezett a magyar nyelv és magyar ruha felkapatásának, de azért, mint az öregurak szoktak, zsörtölt a túlságos arany és ezüst sujtás miatt. Kölcsey pedig, évtizedek múlva, a maga szókimondó módján, egyszerűen sujtásos nemzetnek mondta a magyart. Szekfű Gyula Magyarország romlását Trianontól származtatja (Szekfű Gyula: Három nemzedék és ami utána következik). Bibó az 1867-es kiegyezéstől (Bibó István: Eltorzult magyar alkat, zsákutcás magyar történelem). Szekfű a megcsonkított ország, a trianoni sokk következményének tartja, hogy a nemzeti érzés eltorzult, egyre inkább a külsőségek felé tolódott. Az úri gondolkodás megmerevedett, főként külsőségekben nyilvánult meg (katolicizmus, neobarokk). Az egyre erősödő dzsentri magatartást pedig igazi magyar átoknak tartotta (elzárkózás, bűnbakképzés, mindig az idegenek, a bevándorlók, a nemzetiségek kárhoztatása). Pontosan kifejezi ezt a mentalitást a közmondás, ha nekem rossz, dögöljön meg a szomszéd tehene is.

Bibó az eltorzult magyar alkatról gondolkodva érezhetően kárhoztatta a kiegyezés békés útját. Várta a forradalmat 56-ban is, biztos 1990-ben is várta volna. Ebben éppenséggel igaza lehet, talán azért is sikeredett ilyen felemásra az 1989-es rendszerváltás, mert annyira kívülről-fölülről jött. Bibó azt írja, az embereknek meg kell élniük, hogy a saját kezükbe veszik a sorsukat. Viszont azt is tudjuk, a forradalmak mennyi felesleges vérontással, szenvedéssel, igazságtalansággal járnak együtt. Nemrég olvastam az angol történész, Simon Schama könyvét a francia forradalomról (Schama, Simon: Polgártársak: a francia forradalom krónikája. Budapest, Európa, 2001.) Az sem véletlen, hogy éppen egy angol történész írta (írhatta?) meg a francia forradalom hiteles krónikáját. Tanulságos olvasmány. A legnagyobb tanulsága, hogy a rengeteg vér, könny és szenvedés tökéletesen felesleges volt. A késői monarchia, amelyet elsöpört a forradalom, sokkal modernebb államot akart megvalósítani, mint a forradalmi kormányok. Persze, van, amikor vér, könny és szenvedés nem spórolható meg, abban a helyzetben Churchill sem ígérhetett mást.

Talán nem járunk messze az igazságtól, ha az 1867-es kiegyezést az 1956 utáni, kádári konszolidációval vetjük egybe. Mindkét esetben kiegyeztünk a gyilkossal, Ferenc Józsefből később kedélyesen Ferenc Jóska, Kádárból Kádár apánk lett. Az ország elindult a gazdasági fejlődés út-ján (ahogy Kádár jellegzetes hanghordozással mondogatta), viszont mennyi fölösleges energiát emésztett fel a kiegyezés utáni közjogi viták taposómalma, mennyi morális kárt okozott a kádári konszolidáció gulyáskommunizmusa. A kádári kompromisszumot nagyon pontosan írja le könyvében György Péter. (Apám helyett. Magvető, Budapest, 2011.)

A 19. és a 20. század finom áttűnéseit figyelve sok izgalmas kérdés (csapdahelyzet?) fogalmazható meg. Ízelítőként csupán egyet említek. Haynau, a vérrel élő szörnyeteg képe néhány év alatt különös metamorfózison esett át. Éppen tizenhárom esztendő telt el a magyar forradalom vérbe fojtása után, amikor a véres kezű zsarnokot új szerepkörben láthatjuk viszont. Haynau Jókai regényében, Az új földesúrban tűnik föl mint az újmódi gazdálkodók prototípusa. Ankerschmidt, az idegen lovag, kinek magyarosodását (értsd: régi szokásainak levetkezését) épp oly nagyon kívánjuk, mint más idegenekét, például a zsidókét. Magyarosodásukkal nincs is semmi hiba, s ez a nemzetnek bizakodásra adhat okot. Jókai az Utóhangban mondja el, hogy maga látta, amint egy este Haynau tábornagy (a nyugalmazott), magyar ruhában, széles szalagú darutollas túri süveggel a fején, a legkizárólagosabb magyar urak társaságában jelent meg, s ezen erős mondást tette közkinccsé: Wir Ungarn lassen unsere Rechte nicht confisciren! (Mi magyarok nem hagyjuk a jogainkat elorozni!)

Még egy nagyon fontos könyvet kell megemlítenem, amely szemléletével nagy hatást gyakorolt rám: Bánffy Miklós Erdély-trilógiáját. Monumentális mű. Éppen, mint Tolsztoj Háború és békéje. Bánffy is azt írta meg, hogyan kapcsolódik egymáshoz magánélet és politika, sors, szenvedély, történelem. Hogy mindenki szem a láncban. Hogy megállíthatatlanul sodródunk a világháborúba…

A harmincas évek végén, mikor Bánffy újra érzékelte ugyanezt a veszélyt, mint korábban, az 1910-es években, így ír a regény megírásának motívumairól. ,,Regénytrilógiámat belső kapcsolatból kellett megírnom. Növekvő aggodalommal láttam, hogy dacára annak a szörnyű katasztrófának, ami népünket lesújtotta, senki sem akarta látni a bűnöket, amik odavezettek… Senki sem mondta: »ezen az úton többé ne járj!« Senki sem hívta föl nemzetünk figyelmét arra, hogy önmagát is nevelnie kell… össze kell fogjon végre, az igaz erkölcsi egységet alakítva ki önmagában ahelyett, hogy tovább sodortassa magát valótlan álmok útjain, és ismét maszlagot szívjon magába vezércikkekből, szónoklatokból  önámító bókokat, csupa csillogó frázist.

A hatások, támpontok számbavételekor mindnekelőtt Krúdy Gyulát kellett volna említenem. Azt hiszem, ő mindent tudott a millenniumi Magyarországról, amit tudni lehetett és azt is, amit még nem. Aminek még nem volt formája, nem volt neve, aminek még nem alakultak ki a gondolatpályái, ami még csak az érzelmeink, vágyaink, szenvedélyeink, szégyeneink, bűneink, büszkeségeink mélyén rejtőzött. A millenniumi Magyarország, ez a regényes és színpadias kor érlelte őt igazi íróvá. Azzal is hatott rám, amit írt, de azzal is, ami két írása között történt vele, a hallgatásaival, az éjszakáival.


A vén cigány

1848 nyarán Vörösmarty még Harci dalt írt: A síkra magyarok! / fegyvert ragadjatok. / Hazánkat újra meg kell váltani. / E drága föld színét / Borítsák szerteszét / A pártütőknek véres csontjai. Egy évvel később viszont már ezt írja feleségének: az igazságos isten tán nem sokára elűzi ez új vészt a fejünk felől. Egy másik levelében pedig így emlékezik a szabadságharc utolsó napjaira. A végső hadjárat idején én lementem Szegedig s onnan Aradra. Ott láttam az általános felfordulást s bekövetkezését annak, amit én olyan régen… megjósoltam. Ez nem a mindig utólag okos ember önigazoló-öndicsőítő hangja, hanem a szellemet, az erkölcsöt és emberségességet védelmező költőé, aki a kétségbeesett-véres-vad sodortatásban nem csak az eszmék torzulását, a szenvedést, az erőszakot élte át, de azt is tapasztalta, hogy a reménytelen-hősi-szörnyű szabadságharc-tól, miként korábban Széchenyi és Eötvös József, ő is visszahőkölt és elborzadott.

1849 nyarán, az aradi síkon összezsúfolódott hazafiak az ellenségtől még meg nem szállt Szatmár felé menekülnek. Vörösmarty és sógora, Bajza József szürke molnár kitlibe bújik, s egy fakó parasztszekéren, amelybe három lovat fogtak, Nagyvárad felé tart. Ott van a csoportban Vachott Sándor költő is. A három irodalmár Aranynál száll meg Szalontán, innét Kistomajon keresztül Nagykárolyba érnek, ahol a helybéli intelligencia fáklyászenét akart adni tiszteletükre. Ez azonban, tekintettel a megyei csendbiztos kitüntető figyelmére, veszélyes mulatságnak látszik, ezért a költők az ünneplés elől egy közeli tanyára szöknek. Nagykárolyban gróf Károlyi inspektoránál, Pákh Dénesnél laknak, később Vay Mihály gróf mátészalkai házában lelnek menedékre. Amikor jóakaróik pandúrok érkezését jelzik, s ez elég gyakran előfordul, a házkutatás elől a szomszédos nádasba menekülnek. Egyik alkalommal rövid időre egy csőszházban húzzák meg magukat, ennek ajtajára Vörösmarty odakarcolja: Nos patriam fugimus.

Októberben három hetet töltenek Gebén, Csanády János házánál. Vörösmarty hónapok óta nem írt verset, október 10-én azonban kettőt is. Az egyiket a háziasszony emlékkönyvébe, a másikat egy hír margójára. Az Emlékkönyvbe komor, setét, istenkáromló sorokat ró, amelyeket később az ünneplő utókor igyekszik majd elfelejteni. (Kívánságom: vesszen ki a világ / S e földi nép a legvégső fajig.) Ám a remény  hogy el nem vész, hogy él még a nemzet  igaz, már csak a szavak szárnyán, de ezúttal is közelít. Imádkozzál, nemes hölgy, szólít a költő, az tán segíthet  már csak az segíthet?  ily vert emberen, nemzeten.


Görgey, az áruló tót (!) diák
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A másik vers, az Átok, valószínűleg abból az alkalomból íródott, hogy akkor érkezett el hozzájuk a hír: október 6-án, a bécsi forradalom évfordulóján, Aradon kivégezték a 13 tábornokot, Pesten pedig agyonlőtték Batthyány Lajos miniszterelnököt. Vörösmarty első fájdalmában keserű átkot szór: Görgeinek híják a silány gazembert, / ki e hazát eladta cudarul. / Kergesse őt az istenek haragja / A síron innen és a síron túl. A költők, akik  míg lehetett  tollal és fegyverrel oly elszántan harcoltak a magyar szabadságért, most dühödten egymásnak esnek. Vachott szerint a fegyverletétel elkerülhetetlen volt, stratégiai érvekre hivatkozik, s mentegeti Görgeyt. Vörösmarty komor és tántoríthatatlan: hiszen Kossuth is megírta viddini levelében: a bukás oka  Görgey, Az áruló tót (!) diák, hajtogatja fájdalmában a reá egyáltalán nem jellemző személyeskedő, előítéletes indulattal. Görgey árulásának kétségbevonhatatlan bizonyítékát látja abban is, hogy miközben 13 tábornokát kivégezték, ő amnesztiát kapott. Bajza hallgat, finom metszésű, arisztokratikus arcán fájdalmasan gúnyos mosoly bujkál.

A bujdosók Gebéről Fegyvernekre mennek. Itt két hetet töltenek Orczy Antalnál. Ide készül a két lánytestvér, Vörösmarty és Bajza felesége is. Nem tudjuk, hogy végül találkoznak-e, Vörösmarty és Laura levélváltásából ez nem derül ki egyértelműen. Az is lehet, hogy a félrevezető megjegyzések csak konspiratív okokból kerültek a levelekbe. Mindenesetre Laura sürgeti férjét, hogy mielőbb térjen haza. Vörösmarty azonban egyelőre jobbnak tartja, ha várnak. Még nem hozták nyilvánosságra a képviselőtársai ügyében hozott ítéleteket. Igaz, semmi jóra nem számít. Ismerem az embereket, kikkel dolgom lesz. Ők most véletlen szerencséjökben egyedül szeszélyeiktől vezettetnek, s szeszélyeiktől embertársaik élete, becsülete, szabadsága függ  írja egyik levelében.

Végül egy Kassalko nevű hivatalnok, kiről köztudott, hogy pártolja az irodalmat és az írókat, megnyugtatja Laurát, hogy férjének, ha feladja magát, nem esik bántódása. Így Vörösmarty december közepén, zsebében hamis útlevéllel, visszatér a fővárosba, s jelentkezik a hatóságoknál. Kassalko, akinek valószínűleg az ügyészségen is bizalmas emberei voltak, állja a szavát: a haditörvényszék kérésére a pesti főügyészség igen jóindulatúan jellemzi a költő képviselői tevékenységét. Az átiratban a többi között az áll, hogy Vörösmartyt, bár tagja volt a Radikális Körnek, csak pártérdekből választották meg képviselőnek, s mivel szónoki képességei hiányoztak, ritkán szólalt fel; amit mondott, azzal inkább a francia irodalmárokat majmolta. Arról pedig, hogy Vörösmarty irodalmi működésében megállapítható-e a monarchikus érzület, az ügyészség  mint illetékességi körén kívüli kérdésről  nem volt hajlandó nyilatkozni. A haditörvényszék a főügyészség véleményére hivatkozva megszünteti az eljárást, s a költőt minden vád alól felmenti.

1850 márciusában a Vörösmarty család Laura rokonainál, Csepelen húzza meg magát. Vörösmarty elhatározza, hogy szakít a politikával s az irodalommal, gazdálkodni akar. Szülőföldjére vágyik. Levelet ír egy földijéhez, hogy nem akadna-e arrafelé alkalmas tanya, darabka föld. Hiszen hogyne akadna: a szülőföld csak nem utasítja vissza a nagy hazafi, a Szózat költőjének kérését. Pázmándy Dénes azonnal felajánlja a Baracska melletti üres gazdatiszti szállást, amelyhez két hold föld is tartozik. Vörösmarty ide vonul vissza, kertészkedik. A szomszédok jó tanácsokkal, vetőmaggal, eszközökkel látják el. Van, aki tehenet hoz, Vörösmartyné csak fejesse, van aki disznót, aprójószágot. Persze, a két hold jövedelme aligha fedezi az öttagú család megélhetését. (Készpénzt viszont alig látnak, a költőnek élete végéig csupán az akadémiai tagsággal járó csekély honorárium jelenti a fix fizetést.) Vörösmarty gazdálkodása csak utópia marad, mint a saját készítésű pezsgő és a válogatott dohánylevelekből csavart, enyvvel összeragasztott szivar is. A kortársak visszaemlékezéseiből tudjuk, hogy az előbbi ihatatlanul édes, az utóbbi szíhatatlanul büdös volt. De uborka ízű dinnyéivel sem arat osztatlan elismerést. Tollhoz, tintához alig nyúl, a tél csendes mulatozással telik. Nem csak a cenzúrától való félelem tartja vissza a versírástól, de napirenden vannak még a környéken a házkutatások is. Ha néha írt is egy-egy verset  ahogy a szemtanúk mondják: szívetrázót, könnycsavarót , ilyenkor meggyújtotta a gyertyát, felolvasta előttük, s azután a lángok martalékának adta, hogy a zsandár kezébe ne kerüljön.

Miközben Pesten ujjászerveződik az irodalmi élet, Vörösmartyt már alig tartják számon. A politikában és az irodalomban új pajkosságok készülődnek, a szent öregről, a nemzet lelkiismeretéről, ki még mindig keserű levében forog és átkozódik, lassan elfeledkeznek. A baracskai száműzetés nem csak egy világból kiszorult öregember magánya, de a komor, régimódi, magára maradt művészé is. Vachott Sándorné írja Vörösmartyról emlékirataiban: A költő csak búsult és csüggedt… Öltözetét elhanyagolta, mintha sorsához illőnek a durvás szövetű szürke ruházatot tartaná csak; mindig így volt látható ez időben. Ősz szakállát ápolás nélkül engedé nőni, bokrosodni, s családi körben is el-elmerült gondolataiba, hosszan és mélyen, mintha csak egyedül volna. Ha néha egy-egy akadémiai ülésre be is látogat, s igyekszik vígnak mutatkozni, csupán sajnálkozó részvétet vált ki régi ismerőseiből és tisztelőiből. Nem szereti a várost, retteg a fertőzésektől, idegen pipacsutorát soha nem venne a szájába, mint ahogy az a kávéházakban akkortájt dívott. Meg van győződve róla, hogy a városi tej mérgezett, fölét szappanhabbal dúsítják, idegenben soha nem eszik savanyúságot, mert hátha nem tiszta borecettel készült. Nagy figyelmet szentel a homoeopathiás gyógymódoknak, egyik leveléből tudjuk, Pázmándy Dénes köszvénnyel bajlódó apjának keres ilyen módszerrel gyógyító orvost. Levelezésében megszaporodnak a bor beszerzésével kapcsolatos híradások is. Tót István számvevőnek  dicső hazafi, ki a függetlenségi harc idején nemzetőr kapitányként szolgált  a többi között ezt írja: Legszívesebb köszönettel veszem a várva várt bort, mert már nagyon ki voltam fogyva. Árát, a bicskei bort ismerve, nem sokallom, sőt igen méltányosnak találom… Ha az ilyen vásárló önnek nem alkalmatlan, később ismét lenne szükségem egy pár akóra, de csak a jövő tavasszal.

Vörösmarty, a család állandó megélhetési gondjait enyhítendő, a gazdálkodás mellett újra az irodalom felé fordul. Toldy Ferenc fölkérésére afféle irodalmi segédmunkát vállal: sírverseket ír. Később megint előveszi a már korábban elkezdett Lear-fordítását. Felajánlja a Nemzeti Könyvtárnak, ajánlatát elfogadják, szerződnek vele, de előleget nem akarnak fizetni. Vörösmarty kétségbeesett leveleket ír a kőszívű szerkesztőknek, kéri, hogy ne éreztessék vele újra a literátorság minden kínjait. Barátja, Tóth Lőrinc közvetítésével Heckenast könyvkiadóval műveinek harmadik kiadásáról tárgyal, nem sok sikerrel, hiszen a korábbi összkiadás sem fogyott még el. Jókai a Pesti Naplóban lelkes könyvajánlásokkal igyekszik olvasókat toborozni a Szózat halhatatlan költőjének. Vörösmarty az idő tájt írja egyik levelében Tóth Lőrincnek: Annyira kifogytam a pénzből, hogy még Baracskára sem tudok bemenni. Kaparj össze, az isten áldjon meg, néhány forintot, s küldd ki, ha másként nem, postán… Adósság, tehetetlenség, sánta remény, hidd el, alig nevezhető életnek.
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