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  Aoife-nak


  A szerző megjegyzése


  1845 és 1861 között egymillió ember halt meg Írországban az éhség vagy az ahhoz köthető betegségek miatt, és kétmillió ember vándorolt ki az országból úgy, hogy soha nem tért vissza. Ennek közvetlen oka a burgonyatermés megsemmisülése volt, ám végső soron az élelmiszerek Írországon belüli elosztása okozta. Abban az időben Írország az Egyesült Királyság része volt, és a kormányzásával kapcsolatos minden döntést a londoni Westminsterben ülő politikusok hoztak meg. Ez a történet a képzelet műve. Egy tizenéves lányról szól, aki az ír éhínség idején élt egy képzeletbeli faluban, a Mayo megyei Ballinkeelben.
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  Zuhanás


  Nehéz elmesélni egy szerelem,


  egyszersmind egy


  szétszakított nép történetét.


  


  De ez az, ami 1846-ban történt:


  Szerelembe estem,


  miközben


  körülöttem


  minden


  összeomlott.


  


  Bűntudattal és bánattal tekintek vissza,


  de legfőképp reménnyel.


  


  Mert igaz, hogy a szerelem győz.


  


  Az igaz szerelem még


  a halállal szemben is diadalmaskodik.


  


  És ez vezérel minket.


  ELSŐ RÉSZ

  1846 júliusa
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  A Nagy Ház


  Maggie Kennedy kinyitja az ajtót,


  rápillant a szutykos szoknyámra, cipőmre,


  és lekever egy pofont.


  Hogy merészelsz idejönni úgy, mint egy mocskos disznó?


  Hátralépek,


  lesöpröm magam.


  Mögötte a kutyák


  vicsorogva


  ugatnak, morognak.


  De esik az eső,


  és ha kint ácsorgok, csak


  még csapzottabb leszek.


  Induláskor még tiszta volt a ruhám, Maggie. Sajnálom.


  Újra ütésre emeli a kezét,


  ám ehelyett a kötényébe


  törli virsliujjait.


  A nevem Mrs. Kennedy, szemtelen kölyök.


  És teszek rá,


  hogy néztél ki reggel.


  Többet így be ne tedd ide a lábad!


  Hallod?


  Én kockáztatom a nyakam,


  ha Lord Wicken így meglát.


  Bólintok.


  A nyári eső


  lefelé


  csordogál


  a


  hátamon.


  Befelé!


  Megragadja a karom, és


  berángat a konyhába,


  ami nagyobb, mint a mi egész házunk.


  Még sosem jártam


  a Nagy Házban.


  Maggie ad egy percet, hogy mindent magamba szívjak:


  a főtt sonka és a friss kenyér illatát;


  a tűzhelyen négy nagy fazék rotyog,


  zörög rajtuk a fedő.


  A konyha közepén


  hosszú asztal áll,


  oldalán egy-egy paddal,


  meg szekrények és polcok sora,


  rajtuk üvegekben lekvár és savanyúság,


  szószok, fűszerek, liszt és cukor.


  Életemben nem láttam még ennyi ennivalót.


  Korog a gyomrom.


  Ma reggel csupán


  egy kis bögre tejet ittam.


  Maggie a fülemhez hajol.


  Ha egyetlen szem búzát is elveszel,


  megkorbácsoltat az uraság.


  Én pedig nem foglak sajnálni.


  Megértetted?


  Megint bólintok.


  Megértettem:


  ebben a házban,


  illetve ezer holdon belül,


  minden a földesúré,


  és ha becsapjuk, meglakolunk.


  Maggie a kezembe nyom egy vödröt.


  És most súrold fel az összesározott padlót.


  Ha tiszta, töröld fényesre.


  És kösd hátra a hajad, mint egy rendes keresztény.


  A kutyák ebédje


  Négykézláb súrolom a padlót,


  miközben Maggie


  gőzölgő húsdarabokat vagdal.


  


  Zsíros cafatok pottyannak a kőre.


  


  Mielőtt odaérhetnék,


  a kövér, morgó kutyák


  mind felhabzsolják.


  


  Otthon karácsony óta


  senki sem evett húst,


  finom birkahúst,


  már hat hónapja,


  de itt,


  a Nagy Házban


  a kutyák mindennap ezt kapják.


  Idegen


  Ahogy a sáros úton tocsogok


  hazafelé a munkából,


  megpillantok egy ballagó idegent,


  aki a nap felé


  fordítja az arcát.


  Nyurga figura.


  Figyelem, ahogy eltűnik


  a távoli sövény mögött.


  Ki lehet


  ez az ismeretlen


  egy olyan faluban, ahol mindenkit ismerek,


  és engem is mindenki ismer?


  Ki ez a magas idegen,


  aki a nap felé fordítja az arcát?


  The Nation


  Owen botladozva


  közeledik az úton,


  karjaiban zsákba bugyolált csalán,


  fején repdesnek a fürtök.


  Aranyágyban alszanak?


  Ki kellett törölnöd


  a büdös seggüket?


  Az öcsém tízéves,


  de próbálja utánozni az idősebb fiúk


  csibészes stílusát.


  Mosogatólány vagyok.


  Nem mehetek ki a konyhából  magyarázom.


  Rendesen tanultál az iskolában, Owen?


  Elvigyorodik.


  Olyan unalmas volt, hogy elaludtam.


  De Sweeney tanító szerint zseni vagyok.


  Nem sír utánad.


  Tényleg?


  Owen átnyújt egy újságot,


  a The Nation viharvert példányát,


  a tanító ajándékát.


  Sweeney úr kis korom óta


  ellátott olvasnivalóval,


  biztatott, hogy tanuljak,


  dicsérte a memóriámat


  és az eszemet,


  noha


  mindketten tudtuk, hogy legjobb esetben


  sem leszek több cselédnél.


  És így is lett.


  Mégis


  izgatottan lapozok,


  új olvasnivalót


  keresve 


  egy vagy két verset.


  Azt mondta, hogy utána add oda apának.


  Tudom.


  Én a verseket olvasom,


  apám a politikát,


  noha Sweeney úr


  hetekkel a megjelenés után


  adja át az újságot,


  miután elolvasta


  ától cettig,


  elejétől a végéig.


  Miért vesződsz még mindig ezzel az egésszel,


  amikor nem muszáj?  kérdezi Owen.


  Mert szeretem  válaszolom,


  és máris belemerülök a világokba


  és betűkbe,


  amelyek elvisznek


  Ballinkeelből,


  nem hosszú időre,


  de kicsinyre.


  Owen vág egy grimaszt.


  Ez nagyon gyanús  jelenti ki.


  Terjedés


  Hazaérve a házhoz,


  az öcsém ledobja a csalánt az udvaron,


  és bekiabál anyának:  Kész a vacsora?


  Anya ruhát mos egy vödörben,


  egy sámlin ülve a tölgyfa alatt.


  Egy cseléd, az kéne neki  mondja.


  Az eső, ami kora reggel


  olyan hevesen zuhogott,


  délutánra egyszerre elállt,


  helyette enyhe,


  nyári szellő fúj,


  a tenger sóját hozva magával.


  A tölgyfalevelek táncot járnak anyám fölött.


  Hogy boldogultál odafent?  tudakolja.


  Maggie Kennedy egy igazi boszorkány.


  Azt meghiszem  helyesel.


  Owen csípőre tett kézzel


  végignéz kicsiny parcellánkon,


  apa


  a közepén,


  lehajtott fejjel,


  vizsgálja a veteményt.


  Mit csinál az öreg?  kérdezi.


  Az apám korántsem öregember.


  Csak harmincöt éves.


  De néha szeretnék gondoskodni róla.


  Gondoskodni mindannyiukról.


  Apádnak megvan a maga gondja, Owen.


  Eredj, mosd meg a kezed!  szól rá anya.


  Owen elviharzik.


  Azt mondják, a fertőzés


  az egész országra kiterjed.


  Antrimtől Waterfordig


  és fel egészen Clare-ig.


  Megöli az aggodalom  suttogja anya.


  Mint mindannyiunkat  bólintok.


  Mrs. Margaret Kennedy


  A levesét szürcsölve


  apa így szól:  Ha az a szajha még egyszer megüt,


  ásóval megyek rá, mondd meg neki.


  Nem tűröm, hogy bárki kezet emeljen a gyerekeimre.


  Amúgy meg kinek képzeli magát?


  Ismertem őt gyerekkoromban, Nell.


  A férje részeges volt, és ferde hajlamú.


  Anya megdöbbenést színlel:  Hallgass, Michael!


  Nem hallgatok. Ez az igazság.


  És nem leszek szívbajos emlékeztetni


  Mrs. Margaret Kennedyt,


  Seamus Kennedy feleségét,


  hogy pontosan honnan is jön,


  és hová kerülhet, ha nem vigyáz.


  Anya elmosolyodik.  Ne légy ilyen szigorú, Michael,


  szegény asszony elvesztette a fiát.


  Apa rábámul.  Mikor? Mikor vesztette el a fiát?


  Ezt én sem tudtam.


  Owen egész arca a tálban.


  Most hirtelen előbukkan.


  Tavaly elment Amerikába,


  és itt hagyta egyedül.


  Azt hittem, úgy érted, hogy meghalt, Mary.


  Apa nevet.


  Hát neki olyan, mintha meghalt volna.


  Soha többé nem fogja látni.


  Anya Owenre néz,


  az egyetlen fiára.


  Ez szomorú  mondom.


  Apa rám mutat.


  Szomorú majd Maggie lesz, ha még egyszer


  akár egy ujjal is hozzád nyúl.
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