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  Zsónak


  Sóri Jenő az utolsó úriszabó Pesten. A Sóri család a kis külvárosi műhelyben időtlen idők óta férfiruhát állít elő méretre, egyedi darabokat. Itt csupa földszintes családi ház van, az utcát szúrós akácok árnyékolják, és minden kertben van vetemény.


  Ezt az utcát nem lehet csak úgy megtalálni. Lemaradt a térképről. Mert hat utcával följebb pöffeszkedik egy másik Virágkötő utca. Ott jár a busz, ami bevisz a belvárosba, ott vannak nagy üzletek, ott van a piac meg a tanácsháza. A kis Virágkötő utcát csak a helybéliek ismerik.


  Így aztán Sóri úr méretszabóságának kuncsaftjai kénytelenek szájról szájra adni a pontos címet. Mert egyedül Sóri Jenő tud olyan szmokingot varrni, ami biztos illúziót kelt a legelőkelőbb operettben is. Megrendelői kizárólag színi férfiak köréből kerülnek ki, hiszen akkortájt máshol nemigen viselnek ilyen ósdi divatdarabokat.


  A szabó vevőköre csakis a régi világból megmaradt színészekből áll. Mert ők tudják, milyen fontos az igazán testre szabott jelmez, ami lassan készül, kézi munkával, viszont évtizedekig összetartja a tulajdonosát.


  Sóri Jenő a csöndet szereti, az anyagok puha érintését szereti, meg az olyan kuncsaftot, aki pontosan tudja, milyen fazont akar. Magától nem talál ki semmit, de mások álmait ragyogóan megvalósítja.


  Későn nősül, akkor is csak azért, mert apja-anyja egyazon esztendőben meghal. Egyedül marad. Immár nem mondja meg senki, mit egyen vacsorára, vagy mit húzzon magára, ha fúj a szél. Elveszi a két házzal lejjebb lakó árva Juliskát, aki nevéhez illően mesebelien szép.


  Juliska nem tudja, mi az a szerelem. Annyit tud, hogy Jenőke szelíd ember, Jenőkének háza van, és úgy hírlik, Jenőke még sose vert még meg senkit. Ez a legfontosabb. Juliskát addig sokan ütötték  hol azért, mert akart valamit, hol azért, mert nem.


  Jóravaló feleségnek bizonyul, ágyban-asztalnál-munkában kitartóan segíti a férjét.


  Mire Jenőke két évvel az esküvő után kiérdemli a Sóri úr megszólítást, Juliska emésztő szerelembe zuhan a helyi fogorvossal.


  Nincsenek jelenetek, az étkészlet sem törik, Jenő és Juliska némán tűrik egymást. Jenő minden kínját a szabászatba öli, sikeresen, ekkortól válik fogalommá a neve városszerte. Juliska még ragyogóbbra pucol odahaza mindent, hetente háromszor pedig, szigorúan rendelési időben, szeretkezni szökik a fogorvoshoz.


  Éldegélnek így hármasban egy évig, aztán Juliska terhes lesz. Fogalma sincsen, ki a gyerek apja. Ez éppen akkor történik, amikor a fogorvos elhatározza, megszökik az országból Juliskájával, valahová, ahol nagyobb jövőt ígérnek az ő biztos és mégis kíméletes szakértelmének.


  A fogorvos kétségbe van esve, Juliska kétségbe van esve. De egy férfiszabó nem engedheti át magát ilyen viharos érzelmeknek, mert ujjába szalad a tű, és akkor hogyan lesz készen a Pályi művész úr frakkja? A munkahét végére megszületik fejében a megoldás. Vagy három hónapja felfogadta mindenes-bentlakó segédnek a Dezsőt, mert már nem győzi egyedül a munkát. Őt szalajtja a fogorvosért.


  A fogorvos a műhely kissámliján feszengve tekergeti kezén a nagyollót. Gondolja, ha nekitámad a becsapott férj, legyen mivel védekezni. De Sóri Jenő egyáltalán nem mérges, inkább büszkén izgatott. Rettenetesen tetszik neki, hogy most ő lesz az, aki utat mutat a rengetegben, amiben hárman úgy eltévedtek. Először azt tudakolja, szereti-e Juliskát a fogorvos igazán, komolyan. Akar-e vele élni? Elvenné-e feleségül? A fogász ijedtében elejti az ollót, Jenő készségesen visszaadja neki.


  A szerető hosszas hallgatás után azt feleli, igen, szereti Juliskát, el is venné, de ez a gyerek ugye… Kellemetlen, hiszen maga az asszony sem képes kitalálni, ki az apa. És ugye így… Hát hogyan nevelje fel ő a más gyerekét? Ugye!


  Juliska, amikor a műhelybe lépve együtt látja a két férfit, lángvörös lesz. Leroskad a vevőknek fenntartott karosszékbe. Jenő udvariasan felsegíti, kikanalazza alóla Pályi művész úr szépen összetűzött Esterházy-kockás zakóját, majd visszaülteti a kemény rugókra.


  Nem kell úgy reszketni. A gyerek már itt van. Juliska szépen megszüli, aztán ti meg szépen elmentek innét. Messzire. A gyerek marad. Ő lesz az én örökségem.


  A fogorvos nem jut szóhoz a megkönnyebbüléstől.


  Juliska nem tudja, mit érez, viszont azonnal elmúlik az öklendezés, ami három hónapja kínozza. Felszabadultan elsírja magát, aztán kicsit elpirul. Megszabadulhat a gyerektől, és elmehet a férfival, akit bálványozásig imád: nincsen jobb végkifejlet. Juliska képtelen tudomást venni a gyerekről. Nem kell, nem kell gyerek, a fogorvos szerelme kell. Ha a fogorvos nem akarja a gyereket, akkor a gyereket el kell tüntetni. És amikor már azt hiszi, mindennek vége, akkor onnan jön a megoldás, ahonnan sose várta volna. Micsoda jó ember a Jenőke.


  Március végén születik meg a kislány. A nevét kérdezik Juliskától, majd a férjem, mondja, és elalszik.


  Edina. Sóri Edina. Így határoztam  mondja Jenő a folyosón. A fogorvos reszketve bújik meg egy ablakmélyedésben, míg a nővér felírja az adatokat. Amint a fityula elsuhog, Jenő beáll melléje és rágyújt.


  Hová mentek?  kérdezi.


  Svájcba. Van ott egy nagynéném  fulladozik a fogász. Ő nem dohányzik.


  Az elég messze van  bólint Jenő.


  Juliskát egy hét után gyerekestül elengedik a kórházból. A kórház kapujában Sóri úr várja. Juliska átadja neki a bebugyolált csecsemőt.


  Esetleg keríts mellé valami asszonyt.


  Sóri úr két év kínlódás után most lesz először indulatos.


  Nem lakok többé egy házban nővel. Majd a Dezső meg én mindent megcsinálunk.


  Juliska próbál sírni, nem nagyon megy. Becsoszog a sarki telefonfülkébe, felhívja a fogorvost, hogy érte jöhet. A fogorvos nem látogatta gyermekágyas szerelmét. A szökéssel van elfoglalva. Szervezkedik, apránként eladogatja minden értékét. Közben retteg, hogy le ne bukjon.


  Jenő áll az utcán, egyedül van a kislányával. Beledugja mutatóujját a gyerek tenyerébe. A kicsi úgy szorítja, majdnem fáj. Sóri Jenő arra gondol, végre van valaki, aki sose fogja elhagyni.


  *


  Sóri úr és Dezső egész álló nap bagóznak, csak a műhelyben nem, ott tilos, nehogy a szövetekbe ivódjon a szag. Munka közben az udvarra állnak ki füstölni télen-nyáron.


  Dezső Jenőnél is idősebb szűz agglegény, szakállas és lompos, amorózókat megszégyenítő orgánummal. Juliskát sajnálja, Jenőt meg szereti. Juliska az egyezség után átköltözött a fogorvoshoz, azóta Dezső a nappali heverőjén alszik. Levesestál áll a szőnyegre épített könyvkupacon. Abba nyomja el a csikkeket éjjelente, amíg krimit olvas.


  Jenő az ősöktől rámaradt kényelmetlen nászágyban nem pihen éjszakánként a szomszédos szobában, ő Verne Gyula regényeire esküszik. Félig szívott cigarettái egy bronztálban várják a takarítást.


  Mert takarítás, az van. Dezső rendet tart, naponta töröl port, kétnaponta seper és felmos, minden ebédet pontosan délben tálal. Jól főz, bár egyszerűen: a hús-krumpli variációit ismeri, vasárnaponként méregerős macskapöcse-paprikával megfejelve a heti egyhangúságot. Jenő sose nézi, mit eszik. Amióta Juliska elkezdte azt az izét a fogorvossal, nem szagol és nem ízlel, csak tömi magába az ételt, aztán fut vissza a varrógépéhez. Dezső meg elmosogat, élvezi a folyóvizet. Ez az első otthona, ahol nem vájdlingban kell sikálni a zsíros edényeket.


  Első este, amikor a kisbabával először vannak együtt, kimennek vacsorázni a konyhába. Dezső rántottát süt, a kredencen heverő tojáshéjakba hamuzik. Jenő Fecskével a szája sarkában tutujgatja Edinácskát, a kislány nyifog, nagyon éhes már. Apja vállán pihen a feje, annak az ingét szívogatja. Végre megfelelő hőmérsékletű a tápszer, Jenő a csuklóján próbálja ki. Éppen olyan jól áll kezében a cumisüveg, mint a szabókréta. Leül az asztalhoz, Edina elkapja a cuclit. Mindketten élvezettel szívogatnak: gyerek a cumit, Jenő a Fecskét. Dezső teríteni kezd. Hallgatnak. Szuszogják magukba a csöndet, csak kintről hallatszik kutyaugatás, meg a szűnni nem akaró tavaszi eső. De hirtelen a Fecskéből kiesik a parázs a csecsemő kezére. Üvölt a Jenő, a Dezső, a gyerek. A Fecske repül a mosogatóba, Dezső káromkodik, Jenő csak néz bambán. A segéd tér magához hamarabb, kinyitja a csapot, a mosatlan edények fölött áztatja Edina kezét, aki az eddiginél is hangosabb sivalkodásba fog a jéghideg víztől. Jenő megy a műhelybe a telefonhoz. Hívja a gyerekorvost, igen, hogyne, ez nem szokás, de ő könyörög, tessen kijönni a doktornőnek, el kell látni a gyermeket, a kórház olyan messze van.


  A doktornő műselyem blúza alatt érző szív dobog. Miután bekeni valami büdös kenőccsel a kicsi kezét, és közös erővel lefektetik a hálóban felállított gyerekágyba, a doktornő  akkorra már Marika  segít eltakarítani a baleset nyomait.


  Gyújtsunk rá  indítványozza Marika.


  Dezső azt mondja, ő bizony rá nem néz többé az életben cigarettára, ennek a boldogtalan kismadárnak nincsen anyja, ők meg, barom férfiak majdnem megölték az imént. Ő, Dezső, vasban vitetné el az ilyent.


  Jenő nyúlna a Marika által odakínált dobozért, de Dezső megállítja a kezét.


  Én is leteszem  mondja. Kinyitja az ablakot, hadd vigye a tavaszi éjszaka innen a nehéz szagokat. Marika nevet.


  Milyen buták! Nem így kell  felpattan az asztaltól, három spanglit vesz a szájába, meggyújtja őket a gázon, kiosztja.  Maguk egyedül nevelik a kislányt, még akkor is, ha ketten vannak. Szeressék. Beszéljenek hozzá. Cigarettázni meg szabad, csak nem a csecsemő mellett. Nevezzenek ki egy helyet, ami a maguké, ott rosszalkodjanak. És nem lesz semmi baj.


  Marika doktornő még sokáig beszél. Éjfél is elmúlik, mire kikísérik, néznek utána hosszan. Marika még visszafordul, megígéri, holnap benéz estefelé.


  Másnap szombat van, Verne és a krimik napja, de most ők ketten belevágnak a gyereknevelésbe. A reggeli tápszert a konyhában tálalják. Elmesélik Edinának az életüket születésüktől fogva, ki hol járt iskolába, kivel csókolózott először, és hogy mindketten nyálazás nélkül becsúsztatják a cérnát bármilyen kicsi tű fokába. Így tudja meg Jenő, hogy Dezső segédnek nincsen a világon senkije rajtuk kívül, mert a szüleit régen szem elől tévesztette, felesége meg nem volt soha. És Dezső is most érti meg, Főnök úr igazán nem haragszik a nejére, sőt, hálás neki, amiért gyereket szült.


  Amikor a hivatalos Virágkötő utcai templomban ebédre harangoznak, a csecsemőt leteszik aludni, nekiállnak a háznak. Előkerül a fürdőszobából egy tavaly karácsonyra kapott illatos arcvíz, amit Jenő azért nem bontott ki, mert az a rettenetes gondolata támadt, tán ilyet használ a fogorvos, azért vette Juliska. Most már mindegy. Dezső fogja az üveget, végiglocsolja vele az összes helyiséget, elűzendő a bűnös szagokat. Kimenekülnek az udvarra rágyújtani.


  A harmadik cigarettáig szemlélik a nyárikonyhát, aztán összenéznek, és felfeszítik a berozsdállt ajtót. Kihajigálják a szemetet, Dezső ripsz-ropsz kitakarít, felhozzák az öreg vaskályhát a pincéből, ami még Jenő dédszüleinek idejéből maradt. Játszóteret építenek maguknak az udvar végébe, ahol majd lehet büntetlenül dohányozni.


  Mire bevégezik a munkát, a kicsi felsír odabenn. A délelőtti mesélhetnék újra előveszi őket, sötétedésig a férfiszabászat rejtelmeibe avatják be Edinácskát. Átviszik a műhelybe, a gyerek egy vég kordbársonyon pihen, Jenő bemutatja Somló művész úr rejtett zsakett-zsebének kiszabását.


  Vacsorára befut Marika doktornő. Száján rúzs, szemén vastagon fekete tus. A tegnapi angyal démonná változott, egy Jenőt befonni kívánó teltkarcsú démonná. A fonogatás következtében Dezső viszi ágyba Edinácskát, Marika pedig a nyárikonyhába a szabót. Jenő sosem volt kalandos természet, igencsak meglepi a roham, ellenállni eszében sincs. Már csak azért sem, mert Marika igézően érti a dolgát. Bebizonyítja, hogy Jenő férfi, majdnem kanördög. De csak majdnem, mert az elmúlt két év gyanakvóvá tette a szabót. Nem az a baja, hogy egynapi ismeretség után ágyba döntik. Hanem a túlságba vitt lelkesedés, amivel Marika körbepihegi a testét. Az pedig egyenesen nevetséges, ahogyan a doktornő a nyeszlett karizmait magasztalja. Jenő nem hülye, pontosan tudja, milyen gyönge; ha fel akar rakni egy göngyöleg bársonyt a legfelső polcra, meg kell állnia közben lihegni. Ez a nő akar valamit, motyogja maga elé, amikor visszasétál a sarokról. Odáig kísértette el magát kéz a kézben az asszony.


  Szép a vasárnap, tovább csinosítják a házat Dezsővel, aki kaján mosollyal biztatja, üldögéljen nyugodtan, hiszen olyan karikás a szeme, mi lesz így holnap a tűbefűzéssel? Jenő ebéd után hever az ágyán. Olyan jó így, Dezső az udvaron fütyörészik, biztos megint rámol valamit, a gyerek boldog, ő boldog, minek ide nő? Marika azt búgta éjjel, mindennap eljön, és boldoggá teszi. Honnan veszi magának a bátorságot, hogy tudja helyette is, mi a boldogság? A szabó felrángatja papucsát, siet a műhelybe. Dezsőnek csak annyit mond, határidős a Hajdu basszista frakkja, dolgozik vacsoráig, bárki jön, nem ér rá. Bárki. Dezső nagyon jól érti, miről van szó, csóválja a fejét. Egyedül eteti-fürdeti-fekteti a kislányt, mesél neki az aktuális krimijéből, aztán átviszi a vacsorát a műhelybe. Jenő szó nélkül tunkolja mustárba a virslit, Dezső gondterhelten figyeli. Csöngetnek.


  Bárki  csak ennyit mond Sóri úr, megy kezet mosni, folytatni akarja a munkát.


  Dezső kimegy a kapuhoz. Jenő visszaül a varrógéphez, veszettül nyomja üresben a pedált, nem akarja hallani, mint rázza le a doktornőt a segédje. Jó félóra múlva jön vissza Dezső, idegesen törölgeti szájáról a véres rúzsnyomot.


  Főnök úr, ez egy vipera  nyögi fáradtan, lapozgatni kezd a megrendelőkönyvben. Jenő hátba veregeti a szégyenkező Dezsőt, lefekvést indítványoz. Hálatelt szívvel térnek nyugovóra, megúsztak valamit, ami egyenrangú lett volna a vízözönnel.


  *


  Félúton ház és kapu között a rég halott kút, káváján virágcserepek. A segéd lelkes kertész, földig omlik az idénynek megfelelő lila sziromzuhatag. A házat befutja a lonc, Edina születése táján ültette Dezső, a doktornő három hónapig tartó ostroma után, hogy a kísértés emlékét is elfedje.


  A felnőttek télen-nyáron veszettül bagóznak a kút cserepei közé rejtett hamutálba, soha máshol. A kislány tévedhetetlenül adja Jenő kezébe a Fecskét, Dezsőébe meg a Filtolt. A dobozok átadása esti szertartás, mese és jóéjt-csókok után Edina engedelmesen elalszik, előtte még kiosztja a cigarettákat. Ilyenkor aztán a két férfi kiáll kutat támasztani az udvarra, füstölik a kertet, néha beszélgetnek.


  A házban immár három szoba van, de legalább kettő és fél: a nappalinak nevezettben Dezső az úr éjjelente, a háló a Főnök úré, abból kanyarított a mindenben ügyes segéd ablaktalan kuckót a kislánynak. De ezt a kislány nem bánja: az ő élete, ami szebb mindennél, a nyárikonyhában zajlik. Mégsem lett dohányzó a különálló kisházból, a régi hajóbőröndben Edinácska játékai laknak. A nyeszlett, korán kopaszodó szabó, meg a hatalmasra nőtt szelíd segéd hasmánt fekszik öreg lópokrócokon. És játszanak, játszanak az elégedett kisgyerekkel. Ha nagyon benne vannak, hát az ételt is idehozza a jó Dezső.


  A műhely, ahová a gyerek be nem teheti a lábát nappal, lent van a kapunál, a kerítés és a ház között. Dezső büszke, hogy még itt telefon is van, nem csak meleg víz. Készít a telefonnak egy kisasztalt, fiókkal. Kicsit az egész, tényleg csak a készülék fér el rajta. Hosszú lába van. Jenő a fölösleges papírokat meg cukrot tart a fiókban. Savanyúcukorral édesíti magát, ha elkészül egy-egy zakóval. Egyszer még külföldi csokoládéval is feltölti a fiókot, de az nem ízlik annyira, mint a töltetlen gyümölcsös. Azt olcsón és dekára mérik az édességboltban, illik az íze a szabóhoz. Ha Edina eleget eszik vacsorára, előbújik a fiókból a jutalom. A fürdés előtti perc az egyetlen, amikor a kisgyerek bemehet a műhelybe. Ha napközben akar valamit az odabent munkálkodóktól, inkább a konyhából kiált nekik. Sokat van egyedül, a két nagy délutánig dolgozik. De a gyerek nem bánja az egyedüllétet, roppant önálló, és élvezi. A jégszekrényt és a csapot bármikor kinyithatja, engedélye van rá, ha éhes-szomjas, csak odatolja a Dezső által készített pici falépcsőt a kívánt helyre, kiszolgálja magát. Eleinte ugyan összetéveszti a zsebkendőt meg a vécépapírt a szoknyájával, de erről hamar leszokik. Nem az esetleges korholások miatt, olyan itt nincs. Egyszerűen kényelmetlen kulimászos ruhadarabban megvárni, míg a szabónak vagy Dezsőnek lesz annyi ideje, hogy átöltöztesse.


  Neki Dezső van, meg Papa, ők a világegyetem. Ez a mama-dolog mért olyan fontos? Más gyereknek van mamája, neki nincs. Eddig nem gondolkodott ezen. De ma kicsúfolták érte. Az ő mamája hol van? Kelleni nem kell, de hol van? Egyáltalán: van? Dezső áll a kertkapuban, kéz a kézben a kicsivel. Az első perctől kezdve ettől retteg, amikor majd valami ilyesféle kérdésre felelni kell. A kislány hallgat, mi lehet ez, bizonyára valami irdatlan rosszaság, ha az ő Dezsője ennyire elváltozik. Edina dühös. Most toporoghat megszégyenülten a kapuban. Jenő kijön a műhelyből, leguggol a lányához. A segéd csak habogni bír.


  Na most mondjál neki valamit, Főnök úr. Az óvodában befűtötték az Edinát a mamával.


  És Dezső beszáguld a konyhába, neki most mindenképpen vacsorát kell készítenie.


  Jenő simogatja a rövidre vágott szénfekete fürtöket. Edina haja göndör és merev, mintha megannyi dugóhúzó állna ki a kicsi koponyából. A gyerek zokogni kezd, Jenő nagyon fél.


  Ennyire hiányzik a mama?


  Edina a koszos kis mancsával befogja apja száját, kiabál.


  De most akkor kell, vagy nem kell? Nem mondod meg te sem, hogy mért kell?


  Jenő már nem fél, hanem röhög, eldönti a fűbe a lányát. Mama kell, hogyne kéne, mama nélkül nem lesz gyerek. Az ő mamája messze van, nagyon messze, egy olyan helyen, ahol csakis hegyek meg tehenek vannak. Az ő mamájára nem szabad haragudni, amiért elment. Az ő mamája nagyon szeret egy másik bácsit. De a mama azért gondol rájuk, minden karácsonyra küld lapot. Jenő beviszi Edinát a műhelybe, és az eddig kizárólag cukrosnak hitt fiók mélyéről előhúz három képeslapot. A gyerek nézi egy pillanatig élete eddigi három karácsonyának anyai nyomait, aztán megnyugszik.


  Akkor most már ezt is tudom  mondja, és babázni akar.


  Sóri Jenő ezen az estén döbben rá, hogy az általa oly nagy biztonsággal adott név úgy lóg a lányán, mint dilettáns kóristán a díszegyenruha. Edinának talán egy szöszke kislányt lehetne hívni, aki sose dühös. Mire ágyba viszi, kimondja a csillagom-aranyom-mókuskám helyett: Mici.


  *


  Fehér térdzokni, csatos cipő, örökké félrecsúszó dzsörzészoknya. Ilyesféle kéket kizárólag műanyagból lehet előállítani. Jenő kissé szorongva bevásárol az egyenáruházban, majd belöki a gyereket harmincöt másik térdzoknis közé. Mici szembetalálja magát egy korlátolt tanító nénivel, akinek undora támad, ha fogadóórákon ránéz a családot képviselő segédre. Jenő ritkán jön, mindig varr. Ilike néni gusztustalannak találja, hogy két férfi magányosan nevel egy kislányt. Ilike néninek semmi fantáziája, kizárólag mértani alakzatokban képzeli el az életet.


  De az osztálytársak ezzel az egésszel nem foglalkoznak. Mire betöltik a tizenegyet, amikor már világosban szülői kíséret nélkül közlekednek, a hétköznapok délutánjait a furcsa házban akarja tölteni mindenki. A babák helyét a nyárikonyhában átveszi a társasjáték-őrület, úgy kell az egyébként nagyon kedves segédnek és Főnök úrnak hazazavarni legalább húsz gyereket, hogy hazaérjenek vacsorára. Pedig addigra mindnyájan ettek, Dezsőnek káprázatos tehetsége van ahhoz, hogy a semmiből jóllakasson ennyi kiskamaszt.


  Mici vasárnap nem barátkozik, Jenő ilyenkor telefont sem vesz fel, Dezsőt meg ugyan ki keresné. Az a nap hármójuké. Jó időben a kútnál, hidegebb napokon a befűtött nyárikonyhában olvasnak szakadatlanul. Papa a Vernéit, Dezső a krimiket, ez megunhatatlan. Mici tizenhárom évesen gyakorlatilag fejből fújja a Grant kapitány gyermekeit és a Bűbájos gyilkosokat. Kap egy irodalom-tanárt hetediktől, akit valami homályos bűnért utaltak professzori katedráról a helyi általánosba tanítani. Pista bácsi Dosztojevszkijjel tömi a betű-mámoros kislányt. Mici annyit dicséri az egyetlen épelméjű tanárt a suliból, hogy a két apa meghívja egy este Pista bácsit. Ettől kezdve a három férfi minden pénteken ádáz sakk-játszmákba mélyed, Mici a hétfőre kiutalt leckével küszködik. Gyönge iskolai szereplése odahaza nem téma. Nekik Mici az élet oka és mozgatója, kit érdekel, milyen jegyet hoz számtanból?


  Bár Sóri Jenőben egyre inkább feltámad a szorongás. Nem a gyerek jövője izgatja, hanem a segéd bizalmas szerepe Mici életében. Bűntudat. Hiszen Dezső alázattal dolgozik értük, Micivel kapcsolatos döntéseket nem hoz soha, és nem csak varr. Főz, mos, takarít, kertészkedik. Kibírhatatlanul jó.


  Sóri Jenő fél. Hogyan mer félni, amikor ennyire csodás élete van? Eleinte egyszer egy héten, azután már minden áldott este magányos sétára indul, percek alatt a Kismatrózban találja magát. A Kismatróz a legromlottabb hely a környéken. Jenő szódát rendel, amivel majd hazaballag. És amíg az üvegekre vár, Lánchíd konyakot iszik. Nem tartja számon, hány kupicával. Aztán kér egy tormás virslit. Olcsó, és eltünteti a Lánchíd páráját.


  Szombatonként, nagytakarításkor, amiből Dezső nem enged, a porszívót túlüvöltve szavalja Mici a Toldit. Ha meg a mennyezeti lámpát kell leporolni, hát az asztalon állva ordítja, akasszátok fel a királyokat, a vers végén a nevető segéd lába elé hajítja a rongyot.


  Álltam az asztalon, és szédültem. Nem azért, mert magas volt, ez igazából csak dohányzó, nálunk alacsony a plafon. Hanem mert így fogtam meg igazán a Dezsőm szeretetét, aki csak zavarában röhögött, valójában éreztem, mennyire csodál, és ebbe bele kellett szédülni. Folyton egy asztalon kellene állnom, ezt éreztem. Legyen ott mindenki, Dezső, az osztály, Pista bácsi, leginkább az apukám. És szépnek éreztem magam, pokolian szépnek, égett a tenyerem, ha ott maradhattam volna örökre az asztalon, de jó lett volna, onnan le tudtam volna győzni a világot.


  Jenő nincs jelen, inkább elmegy szódáért, nem bírja nézni a lánya átváltozását. Rettenetes szívdobogást kap ilyenkor, mert Mici felismerhetetlenül elváltozik a versmondástól. Micinek egyébként sincs egyszerű külseje, Közértesnéni csak bolond Hófehérkének hívja, Mici énekelve szokott tejfölt venni. Bőre valóban sápadt, nem fogja a nap, szeme macskazöld, haja fekete drót, rövidre nyírva. Két férfi mégsem tudhat mindent: copfot fonni például nem vállalkozik egyik sem, ezért aztán Micit félévente megnyírja az apja. Mici törékeny és alacsony, majdnem utolsó a tornasorban. De mikor verset mond, Jenőnek az az érzése támad, hogy az ő pici lánya hatalmasra nő, a szeme két levesestál, a vékony karok fenyegetően hadonásznak.


  Sóri Jenő hiába varr évtizede színészeknek és operistáknak, színházba nem jár. Nem szereti. Elment egyszer megnézni valami híres kuncsaftot a vadonatúj díszmagyarjában, a darab címére sem emlékszik, csupán arra, amint lekapcsolták a lámpát a nézőtéren, ő édesdeden elaludt. Arra ébredt, hogy méltatlankodva tolják arrább a térdét, igyekezett mindenki a büfébe. Azóta nem volt színházban, a szilveszteri tévékabarén is bóbiskol, minek nézze, ahogy Mici és Dezső összebújva röhögnek a híres konferanszié szemtelenségein.


  Bár Micit nem érdeklik az apja kuncsaftjai, Jenő még szigorúbban tiltja ki a műhelyből. A szigorúságra semmi ok, a gyerek feléje se néz, amikor dolgozik, születése óta nem találkozott egyetlen megrendelővel sem. Csak szaval. Még a keservesen bemagolt fizika-definíciókat is előadja, mindezt lehetőleg valami magason: székenasztalon-párkányon.


  Úgy szerettem volna egyszer a kútkáváról kiabálni, hogy harminchat fokos lázban égek, de Dezső azt mondta, csak akkor vesz rám bérletet, ha nem mászok fel. Az apukám az asztalt se bírta, neki az is túl magas volt, azt gondoltam, olyan drága, ha meglát az asztalon, azonnal sétálni indul. Amikor megjött, egész marok cukrot adott. Mert egész biztos gyönyörűen szavaltam.


  Mici elégedetten bezsebeli a sikert. Az a fontos, figyelnek rá. Mert hiába jár hozzájuk annyi osztálytárs, egyedül van. Az osztályát Jenő és a segéd kedvessége vonzza ide, nem az ő személye. Micit valójában nem szeretik, csak bámulják, mint a kétfejű borjút. Nem is nagyon van rajta mit szeretni. Mici nem figyel senkire, de figyelmet követel. Sokat beszél, de másokat nem enged szóhoz jutni. Lenéz mindenkit, aki nem azt szereti, amit ő. Nincsen barátja, illetve azt hiszi, Pista bácsi az. Minél egyedülebb van, annál jobban rajong a tanárért. A nyolcadik osztály előtti vakációban előre bevágja az összes verset a tankönyvből. És van olyan ostoba, hogy ezzel az első napon eldicsekszik az osztálynak. A gyerekek elmaradnak a loncos háztól, Mici egymaga ül az első padban, és nem azért, mert ő a legalacsonyabb. Otthon ugyan Dezső megkérdi: miért? Mici vállat von, hülyék ezek mind. Ugyanolyan fülrepesztően hasítja a napokat, mint addig. Kizárólag az iskolába vezető úton bőg, amikor magában van. A kapuban aztán elmázolja a könnyeit. Egész nap bedagadt szemekkel bámul a táblára. Pista bácsi aggódik kedvenc tanítványáért, ő látja, amit az otthoniak nem. Először a kislányt faggatja bánata okáról. Mici annyit mond, joga van szomorkodni a világ folyásán.


  Pista bácsi úgy ítéli meg, hogy muszáj beszélnie Jenővel. A következő sakkozós pénteken játék helyett beül Sóri úrral egy presszóba. Hosszan beszél a Mici jövendőjéről és jelenéről, de egy idő után csak azt látja undorodva, ahogyan Jenő dönti magába a Lánchíd konyakot.


  Jenő megijed a lányától, Pista bácsi meg Jenőtől.


  A tanár soha többé nem sakkozik a szabó házában. Sóri Jenő szabómester pedig szabályosan megbolondul. Rövidet iszik a reggelihez. Dezsővel goromba, Micit felpofozza egy hangos szóért, de furcsamód a zakók nem szenvedik a tragédiát: a segéd minden hibát kijavít, az üzlet az egyetlen, ami nem megy tönkre.


  *


  Ez az első gyertyátlan december. Dezsőnek nincsen ideje díszíteni: minden percét lefoglalja a látszat fenntartása. Micit etetni  gondozni kell. Jenő sokszor olyan részeg délelőtt tízre, hogy ágyba kell vinni. Dezső tárgyal a vevőkkel. Két hónap alatt kiismerte a színpadi világot, a pénz sosem dőlt még ennyire a házhoz, mint mostanában. Nem lehet ennek örülni.


  Talán egy hét sem hiányzik a máskor annyira várt ünnephez. Mici nem tud hová bújni a szívét repesztő boldogtalanság elől. Dezső a műhelyben hajrázik, sok a munka, szilveszterkor minden híresség haknizik, fellépőruhák erdeje mögül kiabálja, hol talál vacsorát a gyerek. Jenő még tegnap este megsértődött, mert a segéd nem engedte részegen telefonhoz, amikor valamelyik színháztól érdeklődtek, meglesz-e időre a Szabits művész úr pepita nadrágja. A telefonkagyló megrepedt, Dezső életében először használta iszonyú erejét. Eltörhette volna a Főnök úr kezét, de nagyon vigyázott. Dezső könyörgött Jenőnek, ne kiabáljon, Mici meghallhatja. Sóri Jenő még hangosabban üvöltött, hogy a koszos segéd ne pofázzon, a koszos segéd ne törődjön az ő családjával, ahhoz neki semmi köze, a koszos segéd ne urizáljon a művészekkel. Dezső azon gondolkodik, hogy el kéne innen menekülni. Persze nem lehet, itt van Mici, őt elhagyni képtelenség.


  Mici a kútkávára könyökölve cigarettázik, az első apai pofon után szokott rá. Eleinte remélte, rászól az apja, de Jenő nem akar a lányából látni semmit, egyáltalán, semmiből nem akar látni semmit. Dezső túl fáradt ahhoz, hogy neveljen. Mici életéből kikopott minden szabály.


  Baromi hideg volt, zoknit se húztam, de nem érdekelt. És micsoda tök sötét, előző nap apukám porrá törte az összes körtét. A műhelyig nem jutott el, de annak meg az utcára világított az ablaka. Szegény Dezső, hogy kérte, ne üvöltsön, mert majd én mindent meghallok, hát ha csak orrom lett volna, akkor is tudtam volna, mi a helyzet, olyan bűzt, jézusom. Legalább lett volna neki egy kicsit jó. Azt olvastam, olyankor jókedv meg minden, csak utána jön a hányás, de nála nem úgy volt, ő rögtön. Dezső takarított, engem nem engedett, nem is bántam, fulladt volna bele. Nem tekertünk be új körtéket, naná, mert Dezső azt javította, amit elbaszott az apám. Vacsoráznom is egyedül kellett volna, egyen a franc, arra gondoltam, inkább meghalnék. Képzeletben zuhantam a kútba. Olvastam ilyet is, melyikben volt, már nem emlékszem, valami ballada, biztos francia, azok ilyen hősnősek. Hátra hajtottam a fejem, kimarta a cigifüst a szememet. Csak kár, hogy nem lehet beugrani.


  Mici hosszan bámul a kútba.


  Milyen szép lenne ez az egész.


  Nem lenne, hanem az, és ne sajnáld magad ennyire, még a végén ki talállak röhögni.


  Ezt egy mély női hang mondja. Mici szívesen beleandalodna valami varázslatba, ám a hangnak teste van, itt áll vele szemben. Arca nem kivehető.


  Nyitva volt a kapu, kutyát nem láttam, bejöttem. A Szabits művész úr nadrágja kellene, hogy a fene ott enné meg, két órája keresem ezt a rohadt utcát. A te apád a szabó?


  Mici bólogat, aztán rájön, ez most úgyse látszik.


  Vevőőőő!


  Nyílik a műhelyajtó, fény folyik az udvarra, a segéd egy nadrággal a kezében megjelenik.


  Tudom, tegnap telefonáltak. A Szabits-pepita.


  Köszön, a nadrágot a láthatatlan nő kezébe nyomja, megint köszön, fordul vissza.


  Megnézném, mielőtt elviszem  szól a mély hang, nagyon határozott, Dezső nem tud mit tenni, az üzlet az üzlet, behívja a nőt a műhelybe.


  Mici nagyon szeretné látni ezt az arcot. Utánuk megy, a segéd nem fog rászólni, tudja jól. Bent meleg van, azonnal csorogni kezd az orra, kézfejével törölgeti.


  Vegyél fuszeklit, két betegre már nem futja ez a kazán.


  Dezsőm nem mondta, zokni, Dezsőm úgy mondta, fuszekli. Ő az én Dezsőm. Dezsőm, francia eposzban titkos anyám lettél volna, bujdosnunk kellett volna, árokparton aludtunk volna. Milyen nagy volt a szakálla, százévesnek láttam, tényleg, hány éves volt a Dezsőm? Kopott favágó, kicsi a szeme meg kék, addig észre se vettem, borzasztóan őszült, velem volt folyton, milyen jó.


  Sötétben nem fogok zoknit találni.


  Ez persze csak kifogás, de a segéd ugyanúgy kapaszkodik, mint a kislány, botladoznak hát befele, a házba. Az a furcsa nő meg árnyékként utánuk, ürügyként lóg karján a pantalló.


  A konyhakredencből kikotor a Dezső két körtét, az elsőt betekeri az asztal fölötti foglalatba, ott hagyják az idegent a koszos konyhában, mennek zoknit vadászni a másik égővel. Öt perc, ha eltelik, mire visszajönnek. A konyhában szól a rádió, sava-sava-savanyú a csoko-csoko-ládé, a nő meg mosogat. Végre megnézhetik. A nő egymagas Dezsővel, mákos a haja, talán egykor éppen olyan fekete volt, mint most Micié. Kicsi görcsbe kötve hordja a tarkóján. Negyven körül lehet, tartása egy hercegasszonyé. A szeme pontosan olyan kék, mint Dezsőé, de valahogy jobban világít. Legszebb a szája: nagy és húsos, nincs festve. Feketében van, illik hozzá ez a komor méltóság. De ő maga nem komor. Lecsöpögteti az utolsó tányért, kezet töröl a rózsás konyharuhába, bemutatkozik.


  Csergő Ágnes. Nem kell betojni, imádok mosogatni. Bökd már apádat oldalba, mutasson be, azt úgyis tudom, ő a Sóri úr.


  A segéd megdermed, Mici viszont tisztázza a félreértést, megmondja a nevét, két mondatban az apja állapotát is ábrázolja, aki feltehetően a holnap reggel kilences konyakjáig nem fog felmerülni a nyárikonyha pokrócaiból. Csergő Ágnes nem tűnik meglepettnek. Dezsőn úrrá lesz a bizalmatlanság, a Főnök urat nem adjuk ki, ha mégoly kibírhatatlan is. Félbeszakítja a gyereket, hellyel kínálja a nőt, állát nyakához szorítva biccent.


  Kezeit csókolom, Varró Dezső vagyok.


  Ágnes nevet. Dezső nem bántódik meg, kis késéssel ő is mosolyog, hálás ennek a nőnek, maga sem tudja, miért.


  Magától értetődően vacsoráznak hárman. Az itthoniak megbűvölve figyelik, hogyan ken vajat kenyerükre ez az asszony. Mintha száz éve velük élne. Vacsora után a kislány savanyú cukrot hoz a műhely telefonasztalkájából, mindjárt kettőt, valahogy biztos benne, Csergő Ágnes szereti a savanyú cukrot.


  Dezső figyeli az asszonyt. Buszok errefelé ritkán járnak este, ez az egész úgysem igaz, a nő perceken belül elmegy.


  De Csergő Ágnesnek nem akaródzik mennie, hanem kérdez. Azt a meghökkentő kérdést teszi fel, mit tettek ők azért, hogy a mester urat leszoktassák a piáról. Mici egyszerűen jól van, nem akarja befelhőzni ezt az érzést, megvárja, míg a segéd válaszol.


  Hát, nem szoktatjuk le, de nem is bátorítjuk. Mikor rajta van az izé, békén hagyom.


  Ágnes átnyúl az asztalon, megszorítja a csuklóját.


  Az én apám jobb Hamlet volt Békéscsabán, mint bárki az utóbbi nyolcvan évben itt Pesten. De ezt senki nem tudja, mert a fater belefulladt a Macskafej vendéglő orosz vodkájába. Ha nekem akkor lett volna egy olyanom, mint maga ennek a kislánynak, ma is élne az apám.


  Sóri úr karácsony előtt négy nappal kerül kórházba, elvonóra, Csergő Ágnes el tudja intézni. Más bánatos alkoholisták heteket várnak egy beutalóra.


  Sóri Jenő szabómester lekötözve vinnyog egy rácsos ágyban a delírium dühében, Micit meg se ismeri, Dezsőhöz káromkodva hozzávág két nehezen megszerzett banánt. Varró Dezső és Sóri Mici teljes odaadással zokoghatnak Csergő Ágnes vállán. Ágnes megígéri, Jenő húsvétra a régi lesz, és ezt muszáj neki elhinni.


  Ágnes vett sült gesztenyét, még sose kóstoltam, ropogott a fogam közt, álltunk a Novhéten, havas eső csorgott a nyakamba, addig azt hittem, vacak meg ronda a város, most imádtam, Dezsőm úgy nézte Ágnest, mint a Skodás szomszéd kutyája a láncot, amire kikötötték.


  Ünnep előtti este Ágnes nem tud kimenni hozzájuk, dolgozik. Öltöztető az egyik művészinek nevezett híres színházban, előadása van. Ágnes hiánya komoly beszélgetésre ingerli a két otthon maradottat. A beszélgetést Mici kezdeményezi. Azt javasolja Dezsőnek, vegye feleségül Ágnest. A segéd meglepő higgadtsággal közli, pontosan ezt tervezi, csak éppen még soha ebben az életben nem akart semmi ilyesmit, szerelmes se volt, halvány fogalma sincs arról, miként kell lánykérőbe menni.


  Nem kell menni, holnap úgyis jön már reggel, megígérte. Majd este, mikor menne már haza, én szépen eltűnök, te meg kikíséred a kapuig, és megkéred. Ez bejön, pont ilyet olvastál fel az egyik krimidből.


  Csergő Ágnes valóban megjelenik az ünnep reggelén, nagyon korán, kihajtja őket az ágyból nevetve, fát is hozott, amiről ezek itt persze megfeledkeztek. Almás rétest süt, Mici és Dezső előveszik a díszeket, porcukor és fahéj felhőjében tekeregnek az angyalhajak. Ágnes délben csilingeli be a Jézuskát, hiszen még el kell jutniuk a kórházig, hát hogy képzelték, csak nem fog az a szegény szerencsétlen egyedül fetrengeni egy ilyen estén?


  Sóri Jenő nyugodtan piheg a kincstári takaró alatt, fel sem eszmél. Túl van a nehezén, nyugtatja meg őket az ügyeletes, zuhogó esőben csípik el az utolsó buszt.


  Mici olyan álmos, ígéretéről és a nagy tervről megfeledkezve szó nélkül ágynak indul. Dezső teavizet tesz fel, először vannak kettesben, ha Ágnes megitta a teát, haza fog menni, hívott taxit. Egyik sem szól, a kanna kiürül. A segéd felsegíti a kabátot az ő szerelmére.


  Ballagnak a kapu felé, Dezső az elmúlt másfél évtizedben sose gondolt rá, egyszerre milyen hosszú és rövid ez az általa betonba foglalt utacska. Ágnes a kilincsre teszi tenyerét, a taxi lámpája fénybe borítja az esőtől vert kerítést. Dezső nyújtja a kezét, belenéz az asszony arcába. Most először lát a kék szemekben esendőséget. Ez segít.


  Nem tudom, hogyan kell. De a gyerekkel megbeszéltük, maga legyen az én feleségem. Nem csak a gyerek. Én nagyon. Nagyon szeretem. Magát.


  Dezső eliszkol saját vallomása elől, vissza, a konyhába. Vadul mosogatni kezd. Az utcáról behallatszik az autó távolodó búgása, így kellett ennek történnie. Aztán nyikorog az ajtó, Ágnes szögre teszi ronggyá ázott kabátját.


  Máskor ne hagyd kint a kulcsot a zárban, lehet, hogy nem túl jó ötlet.


  A megkövült segédet Ágnes lenyomja egy székre, lehajol, rátapasztja száját a Dezső szájára.


  Már azt hittem, nem jó a fejem, csak én képzelem, amit érzel.


  Dezső néz, néz, aztán ölébe vonja Ágnest, tapogatja óvatosan az arcát, vajon igazi-e. A valóság hatalmas reccsenéssel válaszol, összeroppan alattuk a szék, ebben a házban emberöltő óta nem turbékolt senki. A robajra és nevetésre előbújik a pizsamás Mici.


  Most már menjetek aludni, jó?
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