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„A barátság-receptek mindig pontatlanok.” 

(Svetlana Boym)






Le rúzs et le noir 
 (Költözés és búcsú)

Tumultuózus, igen, tumultuózus nyár volt 2015 nyara. Háborgó, zendülő, viharos, zavarodott nyár, melyben a rend hiánya tombolt. Csak az időjárás bizonyult rezzenetlennek, csak az tartott ki eszelős elszántsággal a nyár eleje óta uralkodó légköri viszonyok mellett. A forróság minden addigi rekordot megdöntött, a negyven fokhoz közelítő júliusi és augusztusi mérésekkel Európában egyértelműen meteorológiai történelmet írtunk. A tompán szétterülő hőség éppen csak annyira bénította meg értelmünk működőképességét, hogy túl későn vegyük észre azt, ami egyébként nyilvánvaló volt: hogy az időjárástól függetlenül is éppen történelmet írunk. Pedig az ország déli határánál beáradó menekültek tömege, tumultusa, majd a városunk szívében álló pályaudvarok tereiben szorongó népes családok, a szinte mindenüktől megfosztott, végsőkig elkeseredett, elcsigázott emberek gyülekezete elég egyértelműen figyelmeztetett bennünket arra, hogy itt és most idő van, sorsdöntő események ideje. A bénult várost és az országot hátrahagyva ránk is várt egy út, amely azonban nem a menekülés, hanem a visszatérés – az emlékezéshez, a hiányhoz, a tények kérlelhetetlen szigorához való kényszerű, állandó visszatérés – útjának bizonyult.

Augusztus 3-án felpakoltuk az autót, és útnak indultunk Berlin felé. Helykímélő cselhez folyamodva, a gyerek plüssállatait porszívóval vákuumozott plasztikzacskókba csomagoltuk, amelyekben még a legtestesebb példányok is megadóan kétdimenzióssá lapultak.

Megérkezéskor, a zacskókból kivéve, lassan visszanyerték eredeti térfogatukat, fokozatosan visszatért beléjük a szufla. Először Zserbó, az óriásbagoly tért magához, aztán Doktor Czuki-Czukermann, a hangyászsün, végül Menyus, a menyét, Pöpe, a papagáj, és mind a többiek, az egész népes kompánia. Minden egyes darab csodálatos feltámadását a gyerek örömtánca fogadta, barátai megmenekültek, túljártunk Arkhimédész vagy kicsoda eszén. A másnap érkező halálhír bennünket is hasonlóan kétdimenziósra lapított, ugyanakkor reményünk sem lehetett arra, hogy valaha is visszanyerjük eredeti formánkat. Az emlékezet, még ha eleven is, óhatatlanul laposabb a jelenlét tumultuózus természeténél, a zajos, konfúz, rendetlen, az érzékek révén mégis koherens jelenléténél, amire egyetlen megfelelő szó van: az illető neve. A név, amelyik azt az egyetlen lényt jelöli, aki tulajdonságainak halmazát képezi: a hangját, a járását, az észjárása színes szövedékét, a félelmeit, a vágyait, a teste árulásait, az álmait és a magányát. A neve kőre írt üzenet, tengerhullámok lenyomata prehistorikus geológiai rétegeken.

Saját életünkben a történelem előtti idők azokat az időket jelentik, amikor az élet még nem válik történetté, történelemmé. Ami elmesélhető, az menthetetlenül kétdimenzióssá válik, akármilyen életszerű és friss a mese. A szagok, az illatok egy-egy nyakláncon, zakón még egy darabig érezhetők, őrizgetjük, szagolgatjuk, aztán ezek is fokozatosan átveszik saját illatunkat, ahogy a hangja emléke is egyre halványul, míg bele nem olvad saját, belső hangunkba, mint egy folyó vize a deltába.

A Spree a Havelbe, a Havel az Elbába, az Elba pedig az Északi-tengerbe (fölfelé!) folyik, aztán az északi vizek összekeverednek a déli vizekkel, mi pedig mindnyájan a vizek összességével. Együtt leszünk, na. Ezt mormolom a Monbijou hídon állva, amelyről egy szál virágot a vízbe hajítok az emlékére. A virág egyszer csak a híd alatt elhúzó hajó dekkjén landol, ez szíven üt, hiba került a gépezetbe, de aztán felismerem a hibában az értéket, és kivágom magam: így hamarabb célhoz ér. Hiszen S. éppen a hibákból, a technikai és történelmi gikszerek epifániáiból épített elméletet – és életet – , mely szerint a váratlan hibák, a kisiklások megnyitják az utat más megoldások, más verziók, más lehetőségek felé, mely jelenséget az off ideájával jelölte. Nem post-, anti-, neo-, trans- vagy sub-, hanem off. Az epifánia pillanata – így S. – egy időn kívüli idővel ajándékoz meg bennünket (time out of time), melynek értéke felbecsülhetetlen. S noha ő az off fogalmával a modernitás létre nem jött, potenciális eseményeit, ki nem bontakozott, ki nem aknázott, de lehetséges folyamatait, leágazásait vizsgálta (off-modern), a fogalom az élet jelenségeinek vizsgálatára, a mi lett volna, ha forgatókönyvének elképzelésére és a szüntelen kísérletezés szükségességének hangsúlyozására éppúgy alkalmas.1 Az off mozgását, írja S. szeretett Sklovszkija nyomán, leginkább a ló sakkfigurájának laterálisan haladó mozgása jellemzi.2 Az élet par excellence off pillanata, technikai és történeti hibája (fatal errorja) persze nem más, mint maga a halál, s még inkább a váratlan, korai halál. („Off is about life caught unawares.”) Ezt már nem ő, hanem én mondom, az események fényében. Az események sötétjében. (rúzs)

A Spree a Havelbe, a Havel az Elbába, az Elba pedig az Északi-tengerbe folyik, és onnan már csak egy ugrás Szentpétervár, Pityerburg (ironikus, mély hangja ilyenkor meglágyul), amelyet a nyolcvanas évek elején, alig tizennyolc évesen hátrahagyott. Hátra, de nem ott. Mert minden, amit később írt, minden, amit gondolt, minden csillámló ötlete ott, abban a városban fogant, hogy aztán már egy számára új, idegen világban valósítsa meg őket. Legismertebb műve, A nosztalgia jövője, amellyel neve egyfajta védjegy lett szerte a világban, az emigrációs lét, a száműzetés és a történelmi emlékezet szerteágazó ösvényeit, lehetőségeit kutatja.3 Saját fogalmaival: a reflektív nosztalgia lehetőségeit, amely képes megfelelő kritikai távolságot teremteni a nosztalgia tárgya és az emlékező ideje között, a restauratív nosztalgia pállott, történelmietlen, ugyanakkor veszélyesen ragadós példájával szemben. „Kritik ist eine Sache des rechten Abstands” – ahogy Benjamin, S. gondolatvilágának egyik fontos forrása is írja.4 Valójában persze már itt is az off gondolata foglalkoztatta, hogy mi történik, mi történhet, ha egy sors, egy élet vagy a történelem kiárad megszokott medréből, és mellékágakat hoz létre, amelyek új, ismeretlen vidékeken folytatják útjukat. A magunk részéről most egy évig Berlin ez a mellékág – nem éppen ismeretlen vidék, de új csillagzat alatt. Bármi megtörténhet.5

Útközben egy éjszakára megállunk Prágán kívül, és órákig sétálunk a průhonicei kastély angolparkjában. Lenyűgözően kialakított, mérnöki tökéllyel megtervezett konstrukció, amely azonban természetesnek mutatja magát, a természet természetességét performálja. A parkot behálózó, kanyargós, borgesi utak közül találomra választjuk egyiket-másikat, s választásaink nem könnyítik meg a dolgunkat, mert a választott ösvényeket járva mindig ott bujkál a lemondás melankóliája is, a mi lett volna, ha örökké megválaszolatlanul hagyott kérdése. A parkba tervezett váratlan visták, a hirtelen megnyíló, tágas tisztások, az apró vízesésekkel kiegészített, csörgedező patakok, a virágos sziklakertek, a kilátók, a filagóriák és a növényzet gondosan megtervezett, gazdag kombinációi minden fordulónál váratlan örömöket okoznak. Tudatunk mélyén azonban ott bujkál a nem választott ösvények elmulasztott élménye, a meg nem tapasztalt élmények iránti nosztalgia. El is határozzuk, hogy a következő hazalátogatáskor ismét megállunk, és megpróbáljuk ezeket is felderíteni. Persze mindhiába, mert másodszorra, sőt harmadszorra sem sikerül a park összes ösvényét feltérképezni, és ez így van jól. A tervező túljárt az eszünkön, és ügyesen beletervezte a parkba a beteljesületlenség és átláthatatlanság természetes érzetét is, és a park élménye, valóban, ezzel vált teljessé. S. off-tartalmú gondolat- és műfajkísérletei is mind egy-egy ilyen nem választott ösvényt igyekeznek feltérképezni történeti vagy kultúrtörténeti szempontból, és adott esetben a saját életére vonatkozóan. Színes neontábla hirdeti a Monbijou híd egyik végében, S. vágyait mintegy váratlanul összegezve, „I want to be an artist too”. S valóban, ez volt az az ösvény, amelynek titka talán leginkább vonzotta, s amelyen nem volt ideje végigmenni. Egy évbe sem telt, hogy a betegség egy másik ösvényen, akarata ellenére, durván végighajtsa. Nem tudok nem arra gondolni, hogy az off összefüggése ott, azon az amerikai kórházi ágyon, távol a pityerburgi derengő éjszakáktól legalább futólag eszébe jutott, és ez talán nyújtott számára valamelyes vigaszt. Amilyen rendetlen volt a mindennapokban, annyira szerette a valamilyen váratlan rendben megmutatkozó jelenségeket, az összefüggések apró epifániáit. Ezek boldoggá tették, s talán valamelyest kárpótolták az elszenvedett hiányokért. (rúzs)
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Budapestről Berlin felé vezetve várom (félem), hogy megcsörrenjen a telefon, várom a híreket. Az autó cédélejátszójában már többedszerre megy a Fancsikó és Pinta, maga a Mester mondja, a mű minden hangos verziója legjobbikában. Utánozhatatlanul játékos, ironikus hangsúlyai jótékonyan áradnak szét az autó szorongással bélelt terében, s csak éppen azt a szorongást nem képes enyhíteni, amit az ő saját betegsége okoz. „Ne lírázz, Fancsikó!”, szól szelíden a Mester, és én hallgatom tovább a lemezt egészen Berlinig, újra és újra, mint aki a szavak megnyugtatóan ismerős rendjébe kapaszkodik. Ez az iróniával és könnyedséggel vegyes melankólia volt S. anyanyelve is, a diaszpóra intimitását (diasporic intimacy6) számunkra éppen ez a közös nyelv szavatolta. Ezt a fogalmat a Mary McCarthy és Hannah Arendt barátságáról szóló, egyedülállóan szép esszéjében bocsátotta útjára, ez volt tőle a kedvenc írásom, s utóbb ezt meg is üzentem neki a kórházba. Üzeneteink különös, titokzatos útvonalat jártak be: én egy éppen Észtországban járó, közös barátnőnknek küldtem, ő pedig továbbította annak, aki Bostonban, velünk ellentétben, végig S. mellett lehetett a kórházban. Úttalan virtuális utakon jutottak el hozzá üzeneteim, és ugyanezeken az ösvényeken üzent ő is vissza, a szavaink mégis mindig célba értek. Üzenetem hallatára – olvasni már nem tudott – a szeme felcsillant (olvasom), neki is, mondta, ez a kedvenc saját írása. Éppen a diaszpórában élők intimitása az, ami lehetővé teszi, hogy más kontinenseken élő, s csak ritkán látott embereinkkel is erős kötődés jöjjön létre. „A barátság-receptek mindig pontatlanok”, írja ebben az esszéjében, és csakugyan, a barátság néha egészen sajátos utakat talál magának, kitör a medréből, és ott bukkan fel, ahol nem is számítunk rá. „Ne lírázz, Fancsikó!”, figyelmeztet a Mester, s a kormányba kapaszkodva az országútra szegezem a tekintetemet. Le rúzs et le noir. Ki ér oda előbb, ő vagy mi? A telefon hallgat.

Az Oranienburger Strasse régi zsinagógája felől, a Monbijou parkon átvágva a Monbijou híd felé tartunk. Mon bijou, ékszerem, drágaságom. Egy berlini hídhoz képest meglepően könnyed, frivol név, szinte mintha tévedés lenne, egy névadási faux pas. Mindegyikünk kezében egy-egy szál virág, várja őket a buzgó Spree. A híd közepén megállunk, lenézünk a zavarosan kavargó, zöld vízre. Ekkor egyikünk belefog, hogy elmesélje barátnőnk utolsó napját, úgy, ahogy ő is csak hallotta. A halál pillanatainak átadása mint valami ősi rítus zajlik a rekkenő, augusztusi délutánban, egy örökség továbbadása, egyik embertől, egyik lélektől a másikig, a már halottól az élőkig, látni nem látunk semmit, csak a levegőben szétfoszló szavak hangját halljuk, ahogy az őseink vallása is a hallásra, és nem a látásra épül, halld, ó Izráel, ima helyett, itt és most ezek a földhözragadt, testközeli szavak szolgálnak. Így és így volt. Mikor befejezi, ránk néz, hogy mi legyen. S mintha maga S. üzenné a megoldást, akinek napjában számtalanszor megismételt, profán kis rítusa a rúzsozás volt, mindenhova mindig gondosan kirúzsozta magát, ha a közértbe ment, ha tanítani, ha találkozóra, még ha skype-on beszéltünk, akkor is ragaszkodott a rúzshoz, nem akart, úgymond, pőrén mutatkozni, és talán nem sejtette, hogy ez a kitartó ragaszkodása a sminkhez mennyire lemezteleníti. „In the last analysis appearances are all there is”, idézte kedvtelve Brodszkijt. Mondják, a kórházban is aggódott, hogy van-e bent elég rúzs. Mon bijou. Előhalászok egy rúzst a táskámból, körbeadjuk és felapplikáljuk, csak úgy vakon, tükör nélkül. Van, akinek kicsit félrecsúszik a szája vonalához képest, kicsit off. Aztán bedobáljuk a virágainkat a vízbe.
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A Spree a Havelbe, a Havel az Elbába, az Elba pedig az Északi-tengerbe folyik. Utóbb a bordó bőrdzsekivel együtt egy rúzst is megörökölök aranyszínű tokban, Raisin rapture 892, l’Oréal, Paris. Minden további üzenetet erre a címre küldök. Időközben a hőség elmúlt, Berlinben leesett a hó, és a kisebb tavak befagytak. Magyarország déli határainál büszkén áll a pengekerítés, Európa pedig, és minden, ami az európai gondolatot képviseli, talán épp szétesőben van. Nem tudjuk, hol éljünk, merre menjünk, lehet, hogy most már mindenütt száműzetésben leszünk, vasfüggönyön kívül is, belül is. Csak egyvalami igazít el, az, aminek a hol erősebb, hol gyengébb, meleg fénye, játékos chiaroscurója akkor is megtartó erővel bír, amikor már csak emlékké válik.

„Vészterhes időkben” élő férfiakról és nőkről írva Arendt megállapítja, hogy végletes helyzetekben a világosság nem a filozófiai fogalmakból, hanem abból a „bizonytalan, remegő és gyakran gyenge fényből” ered, amelyet férfiak és nők csiholnak, s amely a számukra adatott élettartam egésze alatt sugárzik belőlük. Ez a fénylő tér, amelyben „férfiak és nők múltjukból előbukkanva egymás szikráit tükrözik”, az emberség és barátság tere, amely bevilágítja a látszatok világát, amelyben élünk. Más szóval, a barátság nem arról szól, hogy minden kivilágosodik vagy elsötétül, hanem az árnyakkal való konspirálásról és játékról. Célja nem a megvilágosodás, hanem a ragyogás, nem a vakító igazságot keresi, hanem csupán alkalmankénti tisztánlátást és őszinteséget.7

Konspirálunk, játszunk az árnyakkal. (rúzs)

Berlin, 2016. január 30.





I. Kulturális tér és emlékezet




Ítéletidő I. 
 Courtroom drama több felvonásban

„It’s never over.” 
 (True Detective)

I. felvonás (prológus)

A 2014. március 24-én hozott ítélet szerint dr. Mucsi Erika bíró vezetésével a gyulai törvényszék a betiltott, nyíltan szélsőjobboldali nézeteket valló Magyar Gárda Egyesület utódaként létrehozott Szebb Jövőért Egyesület feloszlatására irányuló ügyészi indítványt elutasította. A „cigánybűnözés” fogalmának értelmezése kapcsán az ítélet a következőket fejtette ki:

A „cigányság” mint kategória nem elsődlegesen faji alapon értelmezhető, hanem az ekként jelzett életformát követő, faji hovatartozástól függetlenül a lakosságnak egy elkülönült, a többségi társadalom hagyományos értékeit és a már hivatkozott jogszabályok által is védett értékeket semmibe vevő csoportjaként, akik egy bizonyos munkakerülő életforma, a magántulajdont, együttélési normákat nem tisztelő erkölcsi felfogás követői.

Továbbá megállapítja:

Tény, hogy sok helyszínen a rend fenntartása csak nagy létszámú rendőri erők bevetésével volt lehetséges, de a törvényszék álláspontja szerint ennek hátterében elsődlegesen a felfokozott társadalmi feszültség, az indulatok állnak, aminek megoldása elsődlegesen a feszültség okainak feltárása és elhárítása, nem pedig a feszültség tarthatatlanságára a figyelmet felhívó személyek és szervezetek félreállítása lehet.

II. felvonás

A minap – ki tudja, hányadszor – újra megnéztem Stanley Kramer klasszikussá lett, Ítélet Nürnbergben (Judgment at Nuremberg) című filmjét. A szereplőgárda álomkommandójából hadd álljon itt néhány ikonikus név: Spencer Tracy, Burt Lancaster, Maximilian Schell, Marlene Dietrich, Judy Garland, Montgomery Clift, egytől egyig kiemelkedő alakításokkal (fényképezte Ernest Laszlo). A filmet szándékos időzítéssel 1961. december 19-én kezdték forgalmazni Amerikában, az Eichmann-per okozta láz csúcspontján, amikor is Adolf Eichmannt négy nappal korábban halálra ítélték Jeruzsálemben. A film forgalmazói így a létező legjobb PR-hullámra kaphattak fel, hiszen a valóságban zajló és az egész világot izgalomban tartó courtroom drama, valamint a filmbéli tárgyalás drámája között kézenfekvő volt az átjárás. A fikciós elemekkel is operáló játékfilm a nürnbergi háborús pereket idézi fel, amelyek elől Eichmann-nak sikerült Dél-Amerikába szöknie. Eichmann a kiemelt háborús bűnösök felelősségre vonása elől távozott, a filmbéli per azonban az 1947-ben zajló bíróperek egyikét örökíti meg, melynek során az amerikai katonai bíróság a náci rezsimet aktívan vagy passzívan kiszolgáló, vagyis a náci állam törvényeinek nevében eljáró bírák közül négyet életfogytiglani börtönre ítélt. Az összesen tizenhat vádlott közül tízet ítéltek el, négyet felmentettek, egy ítélethirdetés előtt meghalt, egyet pedig súlyos betegség miatt felmentettek az ítélkezés alól. Négy vádlottat életfogytiglanra, hatot öt és tizenöt év közötti börtönbüntetésre ítéltek. A per 1947. március 5-én kezdődött, ugyanazon év decemberében hoztak ítéletet. A film végi felirat tudatja a nézőkkel, hogy a nürnbergi perek során elítélt, összesen 99 háborús bűnös közül a film forgalmazásának időpontjában (1961) már egy sincs börtönben. A jeruzsálemi per nyomán a perek között eltelt alig tizenöt év ismét forgalmas híddá vált a korabeli történelmi emlékezet számára, s Kramer filmje e közlekedés egyik legnépszerűbb (populáris) eszköze lett.

2014-ben, a magyar vidéki zsidóság deportálásának és teljes megsemmisítésének 70. évfordulója évében – amely projekt fő koordinátora éppen Eichmann volt –, Magyarországon is lassan megépülni látszanak a gyakran még igencsak rozoga pilléreken álló hidak, melyeket az aktuális, hivatalos emlékezetpolitika igyekszik egyenként, gondosan aláaknázni és felrobbantani. A valós történelmi emlékezet, a múlttal való szembenézés helyett politikai érdekeket szolgáló, manipulált pótlékokat állítanak elő. Marlene Dietrich Kramer filmjének egyik felejthetetlen jelenetében pótkávéval kínálja a főbírát alakító Spencer Tracyt: „It’s Ersatz, but I try to make it strong”, mondja szabadkozva. Ilyen Ersatz, pótlék egyebek mellett a Terror Háza Múzeum, a nemrég alapított Veritas Intézet, vagy a Szabadság téren felépült német „megszállási” emlékmű erőszakos, a többségi hatalommal durván visszaélő, a tiltakozáshullámot és az érintettek érzékenységét semmibe vevő, nyíltan provokatív kivitelezésére adott utasítás, és az éj leple alatt történt, felavatás nélküli felállítása is. Némely híd azonban tartósabbnak bizonyul, mint gondolták, és a felrobbantottak helyén is újabb és újabb pontonhidak épülnek. Amit estére lerombolnak, reggelre felépül. Még akkor is, ha egy-egy éjszaka olykor évtizedekig is eltart. Dolgozik a gerilla hidászcsapat.

Stanley Kramer filmje (melynek Kramer nemcsak rendezője, hanem producere is volt) a maga idejében kivételesnek számított a hollywoodi filmek között – illetve, bizonyos szempontból, még ma is az. A film olyan archív felvételeket mutatott be egy széles közönség számára készített, mainstream játékfilmben, amelyeket a koncentrációs táborokat felszabadító angol és amerikai katonák készítettek az ott talált hullahegyekről, illetve azok eltakarításának mikéntjéről (buldózerek). Ez – a film sok más mozzanatához hasonlóan – a korabeli amerikai közönség elváráshorizontján bizonyosan túlment, tehát Kramer nem kevés rizikót vállalt. A megdöbbentő képsorok diegetikus (tárgyalótermi) levetítése ellen a vádlott bírók és a védőügyvéd egyaránt tiltakoznak, mondván, hogy az ott látottakhoz nem volt közük, ők arról nem tudhattak, s ilyeténképpen e képsorok bemutatása az ügyészség részéről megengedhetetlen manipuláció. A Hans Rolfe védőügyvédet briliánsan megszemélyesítő Maximilian Schell1 figyelemre méltó módon nemcsak a versailles-i békeszerződés révén Németországot (és szövetségeseit, köztük Magyarországot) sújtó, vitatható büntető szankciókat, valamint a Vatikánnal kötött 1933-as Reichskonkordatot és az 1939-es Hitler–Sztálin paktumot említi mint felelősségmegosztó tényezőket, hanem az amerikai közönséget jóval érzékenyebben érintő, két másik eseményt is: Hirosima és Nagaszaki bombázását, valamint Oliver Wendell Holmes legfelsőbb bíró 1927-es ítéletét a Buck versus Bell-ügyben, amellyel lényegében szabad utat adott a már a század elején kialakult amerikai eugenika-mozgalom kibontakozásának, s utóbb féktelen elszabadulásának. A virginiai fehér fiatalasszony, Carrie Buck kényszersterilizációját jóváhagyó Legfelsőbb Bírósági ítélet nemcsak az Egyesült Államokban utóbb bekövetkező (s a hetvenes évekig folyó), több mint 60 ezer (!) sterilizációhoz és kényszerű intézetesítéshez vezetett, hanem az amerikai mintát lelkesen követő és azt elképzelhetetlen módon továbbfejlesztő németországi náci „rasszhigiénés” politikához is.

A japán városok köztudomású (az amerikai közönség számára azonban nem evidensen bűnös) bombázásával szemben ugyanis Kramer filmjének korabeli amerikai (és európai) közönségéből csupán kevesen tudhattak arról (és ez sajnos a mai napig így van), amire a rendező 1961-ben, tehát nem sokkal a győztes, jó ügyért folytatott háborújuk után, a hírhedt Holmes-verdikt kapcsán igen kritikusan utal. E témával – nevezetesen az amerikai eugenika-mozgalommal – az azóta készült játékfilmek is csak indirekt módon (ha egyáltalán), de leginkább nem foglalkoznak. Itt nem azokra a többnyire science fiction ihletésű filmekre gondolok, amelyek már a 20. század elejétől, tehát gyakorlatilag a mozgófilm megszületése óta foglalkoztak a „Frankenstein-motívummal” (lásd például Thomas Edison 1910-es Frankenstein-adaptációját), illetve a Stevenson-regényből készült, számtalan Dr. Jekyll és Mr. Hyde-variációra. S nem is az 1896-os H. G. Wells-regény (The Island of Dr. Moreau) alapján készült, 1933-as The Island of Lost Souls típusú, parabolisztikus filmekre, vagy akár a sokkal későbbi, a Blade Runner (1982) által fémjelzett, disztopikus, cyberpunk kultfilmekre. Hanem olyanokra, amelyek a kortárs társadalom aktuális problémájaként, realista társadalomkritikai perspektívából foglalkoznak a témával. Itt említhetnénk például Milos Forman méltán kultdarabbá vált művét, a Ken Kesey 1962-es regénye alapján készült Száll a kakukk fészkére című filmet (1975). A film lényegében az eugenikai indíttatású hatalomgyakorlást kritizálja egy olyan korszakban, amelyben bizonyos amerikai államokban még javában zajlott a társadalom számára nemkívánatosként címkézett emberek kényszersterilizációja vagy lobotomizálása, illetve büntető vagy „gyógy”-intézménybe zárása. Ebbe a vonulatba – és időszakba – tartozik Sylvia Plath 1963-as regénye, az Üvegbura (The Bell Jar) is, amely először csak 1967-ben jelenhetett meg Angliában a saját neve alatt, Amerikában pedig csupán 1971-ben, Plath édesanyja és férje, Ted Hughes költő kérése alapján. A regényből 1979-ben egy kevéssé sikerült filmváltozat is készült.

Ennél talán még nyugtalanítóbb, hogy gyakorlatilag erről szóló, szabadon hozzáférhető amerikai dokumentumfilm sem létezik.2 Az Edwin Black jegyezte War Against the Weak: Eugenics and America’s Campaign to Create a Master Race (2003, 2012) című monográfia hatalmas sikere nyomán a könyv alapján készült War Against the Weak (2009) című díjnyertes dokumentumfilm (számomra egyelőre ismeretlen okból) nem megrendelhető (Amerikán belül sem), és nem megtekinthető.3 Ezért itt csupán egy igen figyelemreméltó és széles körben is hozzáférhető dokumentum-játékfilmet említenék. A náci koncentrációs táborokról készült dokumentumfilmek mellett az 1934-ben (!) készült amerikai film, a Tomorrow’s Children e témakörben az egyik leghátborzongatóbb opus, noha, hangsúlyozom, nem dokumentum-, hanem docu-fiction-filmről van szó, és a vásznon nem láthatók rémségek.4 Érdekes megjegyezni, hogy jóllehet a film minden szereplője fehér, a hajléktalanoktól kezdve az (alienistként specifikált) „szakorvosokon” keresztül a bíróig bezárólag, a film szerzője az az afro-amerikai Wallace Thurman volt, aki a Harlem Renaissance idején vált ismertté elsősorban The Blacker the Berry: A Novel of Negro Life (1929) című regényével, amelyben a fekete közösségen belüli, úgynevezett colorism alapú előítéletet kritizálja, mely szerint a feketék maguk is a világosabb bőrűeket részesítik előnyben. Thurman történetesen nagyon sötét bőrű volt, titkoltan homoszexuális és alkoholista, egy ideig orvosi egyetemre járt, de sohasem doktorált. Tuberkulózisban halt meg 1934-ben, a Tomorrow’s Children elkészültének évében. A filmben többek között egy homoszexuális férfit is sterilizálnak.

A Tomorrow’s Children az egyes amerikai államokban már a 20. század elején törvényerőre emelt, kötelező sterilizációs (illetve zárt intézeti életre ítélő) programokra hívja fel a figyelmet (az első ilyen törvényt Indiana állam jegyzi, 1907-ből), mintegy óvatos figyelmeztetésként, elsősorban azt hangsúlyozva, hogy hibás bírói ítéletekből adódóan előfordulhat, hogy valakit nem indokoltan (!) sterilizálnak. A filmben a szegénységben élő, dolgos fiatal lány esetét láthatjuk, aki egymaga tartja el alkoholistákból, munkanélküliekből, nyomorékokból és szellemileg visszamaradottakból álló, abszurd példázat-családját, s akit közvetlenül férjhezmenetele előtt majdnem sterilizálnak, ám a végén szerencsére kiderül, hogy csak fogadott gyerek, tehát nem örökölhette a családban „nyilvánvalóan” futó, „defektes géneket”, s így nem is örökítheti át azokat saját, születendő gyermekeire – ily módon happy enddel zárul a film. Nem mellesleg, és a sterilizációs törvények valós végrehajtatására jellemzően, a lány sterilizálását saját (mint kiderül, csupán mostoha) szülei engedélyezik, ellenkező esetben megvonnák tőlük a szociális segélyt – pontosan úgy, ahogyan ez a korabeli amerikai valóságban is működött. Némely áldozat elmondása szerint előfordult, hogy a saját apja által megerőszakolt, teherbe esett, s így „elfajzottként” (moron) kategorizált lány sterilizációját az abúzust elkövető apa engedélyezte.

Keletkezésének idején, 1934-ben a film készítőinek természetesen még fogalmuk sem lehetett az amerikai fajnemesítő eugenika-mozgalom ideológiájának és kivitelezésének majdani, náci tökéletesítéséről, illetve annak következményeiről. Ugyanakkor már ebben a filmben is láthatunk egy jellegzetes courtroom drama-jelenetet, amelyben a törvény által előírt due process (törvényes eljárás) paródiáját nyújtják: eszerint a bíró hevenyészett, megalapozatlan információk nyomán ítéli végleges sterilizációra egyik vádlottat a másik után mint a társadalomra veszélyes, erkölcstelen és az északi faj (Nordic race) tisztaságát veszélyeztető elemeket. A filmen a vádlottak között – csakúgy, mint a korabeli amerikai valóságban – éppúgy akadnak testi fogyatékosok (mozgássérültek, vakok, süketek, süketnémák), epileptikusok és homoszexuálisok, mint állítólagos „gyenge” IQ-teljesítményt nyújtók (lásd az IQ-tesztek eredendően manipulatív és kirekesztő céljait), illetve szegények (az „akinek nincs semmije, az annyit is ér” elve alapján). Az amerikai eugenika áltudományos terminológiájával ezek feeble-minded (azaz ’gyengeelméjű’), illetve socially inadequate (’társadalmi együttélésre alkalmatlan’) vagy morons (’elfajzott’) címkével ellátott emberek – utóbbi kategóriába bárki beletartozhatott, aki a hatóságok szerint „nem megfelelő”, „erkölcstelen” életmódot folytat, úgy mint (bármilyen rasszhoz tartozó) homoszexuálisok, elváltak, egyedülállók, bűnözők, prostituáltak, de megerőszakolt, kiskorú lányok, vagy asszonyok is.5 Ha az adott állam eugenika-törvényei alapján a jogalkalmazók bárkiről kimondták, hogy a fenti kategóriák valamelyikébe tartozik, azonnal zárt intézetbe („szanatóriumba”, illetve börtönbe) szállításra, valamint erőszakos sterilizációra ítélték. A Tomorrow’s Children „pozitív” végkifejlete is egyenesen a tárgyalóteremben születik meg: amikor a derék bíró megtudja, hogy tévedés áldozata lett, azonnal felhívja a kórházat, ahol a lány ugyan már a műtőasztalon fekszik, de az utolsó, drámai pillanatban még sikerül leállíttatnia a még el nem kezdődött műtétet. A bíró tehát végül „igazságot” szolgáltat, amennyiben a hatályos törvények szerint jár el.

Ez volt természetesen a nürnbergi vádlottak végső érve is, mely szerint nem tettek mást, csupán betartották és betartatták a hatályos, náci törvényeket. Henry David Thoreau híres, 1849-es politikai pamfletje, az On Civil Disobedience (néhol: Resistance to Civil Government) igazságtalan törvényekről beszél (unjust laws), melyek ellen az egyénnek kötelessége fellázadni és polgári engedetlenséget gyakorolni.6 „Any man more right than his neighbors constitutes a majority of one” – írja Thoreau a többségi elv alternatív perspektívájából.7 Azonban említhetnénk egy másik, már közhellyé koptatott érvet is, amely így szól: „My country, right or wrong.” Az agyonidézett kijelentés Carl Schurztól (1829–1906), az első külföldi (németországi) születésű amerikai szenátortól származik. Külföldiként övé volt az amerikai politika egyik legfigyelemreméltóbb karrierje: a polgárháború alatt az uniós hadsereg tábornoka, később belügyminiszter is volt. Csakhogy rendre hiányosan idézik a derék Schurz szavait, melyek teljes egészükben így szóltak: „My country, right or wrong; if right, to be kept right; and if wrong, to be set right.”8 Azaz, ha a haza netalán tévedésben van, akkor kötelességünk tévedését orvosolni. Ami nagyjából annyit tesz, hogy a haza nem maradhat tévedésben.

Az információ hiányáról azonban bizonyosan nem Kramer filmjének akkori (vagy akár mostani) közönsége tehetett/tehet. Hiszen az amerikai Legfelsőbb Bíróság által is jóváhagyott, már 1927-ben államrezonná emelt, s az állam és állampolgárok jelen- és jövőbeli jólétének (well-being) nevében elkövetett, eugenikai hátterű erőszakhullám az amerikai történelmi emlékezet egyik búvópatakszerűen rejtett narratívája, amely csak nemrég, az utóbbi tíz évben kezdett felszínre bukkanni, s melynek gyökerei tulajdonképpen a 17. századi amerikai boszorkányperekig nyúlnak vissza. Mindez az amerikai kollektív emlékezet egy viszonylag kevéssé frekventált, s jelenleg még kevéssé terhelhető pontonhídját képezi.9 A washingtoni Holocaust Memorial Museum állandó kiállítása például csupán a „Science” of Race című részlegnél tesz említést arról, hogy az Egyesült Államok bizonyos államaiban zajlott a legtöbb kényszersterilizáció a világon egészen a nácik hatalomra jutásáig. Ennek nyomát a Deadly Medicine: Creating the Master Race című online (korábban utazó) kiállítás is hordozza, ahol a lap legalján két, nevük alapján semmitmondó külső linket találunk a dnai.org site-hoz, amelyet a DNS felfedezéstörténetének és alkalmazásának szenteltek.

Ugyanitt olvasható a Long Islanden található Cold Spring Harbor Laboratory mostani és korábbi története (ide vezet a washingtoni Holokauszt Múzeum linkje, s tulajdonképpen ők a site fenntartói). Ez az intézmény egy magánadományokból fenntartott, nonprofit kutató- és oktatóközpont, a molekuláris biológia és genetika egyik fellegvára. Ez volt az az intézmény, amely 1910-es alapításától fogva a Eugenics Records Office (ERO) központi, dokumentációs irodáját működtette elsősorban a Carnegie Institution, valamint a Harriman-vagyon és a Rockefeller Foundation finanszírozásával, ahol amerikai állampolgárok milliói – valamint családtagjaik – adatait tartották nyilván az északi faj (Nordic race) tisztaságának védelmében és jobbítása érdekében.10 Ha azonban nem keressük kifejezetten a rejtett narratívára utaló nyomokat, nem könnyű megtalálni az erre vonatkozó két diszkrét linket. Az amerikai holokauszt-narratívának – és konkrétan a washingtoni Holokauszt Múzeum (még az 1980-as években kialakított) narratívájának – láthatóan nem képezi részét a kiterjedt amerikai eugenika-mozgalom mint előzmény (ahogyan az angol és francia gyarmatosítás antropológiája sem). Ugyancsak nem képezi e narratíva részét a mozgalom szoros kapcsolata a németországi náci eugenika áltudományának művelőivel és politikájával.11 Ez a látogatókban azt a téves, általánosan elterjedt meggyőződést erősíti, hogy a náci eugenetika és rasszpolitika kialakulása földrajzilag és kulturálisan izolált módon ment végbe. Az amerikai mozgalom részletes történetét csak az 1998-ban alapított, s egy magáncég által finanszírozott (People Inc.), New York állambeli (Buffalo) múzeumban, a Museum of disABILITY Historyban találjuk meg. A két narratíva (az amerikai eugenika-mozgalom és a náci genocídium) közötti, mára már alaposan dokumentált kapcsolat azonban itt sem érzékelhető. Az amerikai indiánok és az amerikai rabszolgák története is külön múzeumban, külön narratívával tálaltatik. A muzeológia politikailag legérzékenyebb aspektusa éppen az effajta taxonómia szűk- avagy tágkeblűsége, átjárhatósága, vagy éppen gondolkodásbeli szegregációja. Az amerikai muzeológia és történetírás egyik nagy adóssága, hogy a rassz-kérdésre és a kirekesztés más módozataira vonatkozó, saját történelmi emlékezete számára egy jól terhelhető, sok irányból megközelíthető, forgalmas átkelőhidat építsen. Az efféle szerkezet maga szavatol az átkelés biztonságáért, valamint azért, hogy ne a (pénzügyi avagy politikai) hatalom éppen aktuális, alienist főorvosa mondja meg, hogy ki tartozhat a nemzettesthez és ki a kitaszítandó. Alienist főorvosok helyett demokrata statikusokra van szükség.

(2015)





II. Kép/regényes vadon




Közös fény 
 Nádas Péter születésnapjára

„The painter’s vision is not a lens, 
 it trembles to caress the light.” 
 (Robert Lowell: Epilogue)

Vissza, vissza a mélabúhoz és az azt érzéki módon láttató, megtestesítő visszfényhez.1 Vissza a testhez, ha már, mert mi máshoz, ha arról szólunk, aki a test, a testbe horgonyzottság „indulatos tájképeit” festi – az ő szavai Caspar David Friedrich képeiről, a Mélabúban.

„Közös az, ahonnan elindulok, ugyanoda érkezem” (Párhuzamos történetek). Mondjuk, testből testbe. Ami közte van, az a káprázat, a többszörös fénytörésen át felderengő világ. A viszonyulás ahhoz, ami van. A mű.

„Minden kép, mely egyetlen embert elvezet egy másik emberig, szentség és misztérium” (Valamennyi fény). Minden szó: ugyanígy.

Nézi Kersting képét Friedrichről, aprólékosan leírja, így ő lesz a harmadik szereplő a képen (kívül), ha nem számítjuk az őt, Nádast olvasót (mert akkor már, gyors fejszámolás: négyen – megtörik a klasszikus hármasság, amit Kersting képén annyira értékel, kinyílik a negyedik dimenzió). Látja, amit lát, de „egy olyan képet lát a közös fényben, amelyet rajta kívül senki nem láthat ilyen körülmények között”. Ezt ő mondja Friedrichről, hogy ebben különbözne barátjától, Kerstingtől, aki őt, Friedrichet, munka közben lefestette, s aki „átlátásával is oda tér vissza, ahonnan elindult”. Vagyis – mondjuk így – az eredeti látványhoz, a valódi ideájának legitimitásához.

Ha azonban a Párhuzamos történetek fenti mottóját nézzük, Nádas a kultúrához, a magyar és európai kultúrához, történelemhez tér vissza újra és újra, a „közös fényhez”. És valóban, e könyv utolsó szavai – melyek elsőként íródtak, és a „Mélabú-val egy időben” – mi másra: a fényre vonatkoznak.2 A fényre, amelyben mindnyájan fürdünk.

Ebben a kocsiban világosabb volt, mint az odaátiban, kicsi ablaka a vízre nézett, a folyó tükre a mennyezetre verte föl a fényt, amit a párákban fölkelő naptól kapott.

Sötét foltok reszkettek benne, a nyárfák leveleinek könnyű árnyai.

A valamiben fürdés jobbára örömöt, valami jó dolgot fejez ki; fürödni az örömben, a fényben – de nem a gyászban, a csalódásban. Fürödni egy kultúrában, ez vajon jót vagy rosszat jelent? Vagy csak leírása lenne annak az állapotnak, ahogy a testet körülveszi egy folyékony, olajos felszínű, sűrű anyag, amelyet ha nem ismerünk, elsüllyedünk?

Sötét foltok, reszketés, árnyak. A három kötet végül négy szóba sűrítve. S nem utolsósorban, persze: fák. Nyárfák.

Ezúttal azonban nem erről. Hanem a Kersting-képen lévő kabátról, igen, egy kabátról, amelyet Nádas egy mondattal elintéz. Meg még valamiről, egy másik tárgyról, amelynek ottlétéről, létezéséről az ő leírásából nem értesülhetünk. Pedig meglehetősen feltűnő valami. A képleírás tehát nem tesz róla tanúságot – csak az írói életmű maga. Mert itt Nádas a visszfénnyel van elfoglalva, tehát egy esztétikai kérdéssel, egyúttal saját esztétikájának, poétikájának egyik alapkérdésével, és kitakarja azt, ami lehetségessé teszi, hogy a festő – és nem kevésbé ő maga, az író – egyáltalán kezdeni tudjon valamit ezzel a visszfénnyel és „káprázattal”. Kitakarja, holott ugyanezt műveiben sarokba szorítja: a testet.

Annak az 1811-es Kersting-képnek, amelyről Nádas leírása szól (Caspar David Friedrich in seinem Atelier) van egy bizonytalan („um 1812”), egy évvel későbbi datálású, hasoncímű párja, amelyen Kersting éppilyen sarokba szorítottan festi le barátját, Friedrichet, ugyanabban a műteremben. Mintha csak néhány órával később készült volna Kersting képe, amelyen a fényviszonyok változtával Friedrich közelebb húzta állványát az ablakhoz és a falhoz. Ezen nem ül, hanem áll, egy (az első kép székétől különböző) székre támaszkodva. A festőállványt egészen a műterem falához és az ablakhoz húzta, és szó szerint a sarokba szorítva áll, kabátja szélét – meg azt a megnevezetlen tárgyat – csak pár centi választja el a faltól. Arcán a habozás, a tűnődés és a koncentrált figyelem keveréke; még akár csendes kétségbeesésnek is mondanám. A készülő Friedrich-képet itt egyáltalán nem látjuk, nem úgy, mint Kersting korábbi festményén, amelyen Friedrich vászna félig felénk fordítva áll. Vízeséses tájképnek tűnik.

Ezen a második képen, ahogy a festőállvány érintkezik a nekünk háttal lévő vászon keretével, megismétli az ablakkeret négyzetrácsának mintáját, kissé torzítva, csonka gúlát formázva. Az állvány hangsúlyosan pozicionált hátsó, kitámasztó lába pedig ha nem is ugyanabban a szögben áll, ám nyilvánvalóan visszhangozza, ismétli a festő kezében itt pihenő, töprengve leeresztett, a padlónak és a szék háttámlájának támasztott festőpálcát. A Malstockot. Azt, amelyet Nádas a Mélabú amúgy aprólékos képleírásából kihagyott, s amelynek segítségével (amire – szó szerint – támaszkodva) az általa leírt képen Friedrich éppen fest. Mintha már itt a Párhuzamos történetek mondataiból és szerkezetéből később ismerőssé lett elliptikus fogalmazást állította volna elő. Mintha egy ekphrasztikus (el)hallgatást.

Nem mintha ne látta volna, hiszen a dolog jelenléte annyira feltűnő (meg különben is, kiről beszélünk), hogy nem írni róla legalább olyan feltűnő.

Ennek az amúgy csendes, bensőséges képnek a vitathatatlan punctuma, drámai részlete éppen az a hosszú, alighanem bambusz festőpálca, amelyre támaszkodva Friedrich fest. A pálca átlósan szeli át a kép egyik felét, a festőállvány lábaival többféle szöget bezárva, s alaposan megmozgatva az amúgy csendéletnek is beillő képet. Ebbe az erővonalba, a pálca erővonalába sűrűsödik az alkotási folyamat drámai jellege. Ez a festőpálca kergeti szét a csendélet- vagy zsánerkép-hangulatot. A pálca felfelé eső része a vászon keretére támaszkodik, s a vége a levegőbe, a semmibe mered. A másik végét Friedrich a bal kezével úgy támasztja ki saját testén, mintha legalábbis magába döfte volna. Mint egy sárkány-önmagát leölő Szent György. A kabátja redői közt eltűnő pálcavég az ágyéka irányába mutat. A jobb kezét, amellyel az ecsetet fogva éppen fest, a pálcán nyugtatja, avval támasztja ki, hogy ne remegjen.

Az a rezzenéstelen tekintet, amelyről Nádas ír a Mélabúban, a festő Friedrich rezzenéstelen tekintete, de ugyanúgy az övé is; evvel hozzák létre művüket. Ám a rezzenéstelen tekintetet egy hasonlóan „rezzenéstelen kéz” kell hogy szolgálja. S ez már a test kihívásain és a körülményeken, illetve azon is múlik, hogy miképpen tud ezeken a művész felülkerekedni, hogy véghezvihesse művét. Támasztékokra, segédeszközökre, segítőkre van szüksége (például egy nem fájó hátra, egy jól működő szívre, egy odaadó feleségre). Kersting képén a művész (Friedrich) ettől válik megindítóan emberivé. Nem a romantikus művészhőst látjuk rajta, hanem a test kihívásaival küzdő, esendő embert alkotás közben.

S akkor ehhez jön még a kabát. A kabátban festés.

Valószínűleg hideg van, vagy legalábbis hűvös lehet, mert Caspar David Friedrich alaposan fel van öltözve, a meleg holmik szinte kitömik a kabátját; puha hurkákban ráncolódik a karján és a dereka körül.

Kersting festményén, látszólag szótlanul, de mégis látszólag, azaz láthatóan a művész teste, a fizikai valósága, mi több, mindennapos erőfeszítése van mintegy mellékesen megörökítve. Dacolása a körülményekkel. Az elemekkel, amelyeket aztán képein olyan indulatosnak ábrázol. Jelen esetben a hideggel, a műtermében szétterülő hideggel. Kersting képén nem csak az látszik, amit Nádas leír, hogy Friedrich, elmés módon, hogyan képes a túl sok közvetlen fényt kizárni, hogy ily módon a háromszor megtört visszfénnyel dolgozhasson. Nem csak az látszik, hogy e célból az egyik ablak alsó részére nyitható fatáblákat, teli spalettákat szereltetett. (Ezeket láthatjuk nyitott állapotban Friedrich híres, drámai hátképeinek egy domesztikus változatán, a feleségéről festett, Frau am Fenster című, 1822-es festményén, amelyen az asszony, nekünk háttal állva, kinéz az ablakon a folyóra. Ez már a nősülése utáni, új háza műteremablakáról készült, ahová magával vitte vagy újracsináltatta a jól bevált spalettákat. A helyszínt csupán az ablakpárkányra diszkréten odafestett két festékporos üvegcse jelzi, amellyel egyúttal reflektál a festés aktusára és saját jelenlétére: én vagyok az, aki nézem őt.) S nem csak az látszik, hogy a másik ablakot bedeszkáztatta (ezen a második, későbbi Kersting-képen jól látszik, hogy csak deszkázásról, s nem befalazásról van szó, mint azt Nádas az első kép alapján mondja, amelyen valóban nem látszanak olyan jól a deszkák közti rések). Hanem az is, hogy a közvetlen fényen kívül a hideget is kizárja. Legalábbis a kabáttal megindítóan törekszik rá. Mert a kezén például nincs semmi (naná, majd kesztyűben), és akkor mennyire lehet hideg a keze? Mennyire lehetnek szétfagyva az ujjai? Vajon Kersting is kabátban van, amikor barátját, Friedrichet festi? Együtt fagyoskodnak, hidegben-szeretetben?

Ez a kabátban festés – hogy Nádas szavával éljek – emblémája mindannak a, mondjuk így, kérlelhetetlen elköteleződésnek, amelyet a művész a létrehozandó (élet)mű irányában érez, és mindannak, amit ennek létrehozása érdekében tesz. Emblémája, ráadásul rendkívül prózai, hétköznapi, ha úgy tetszik, privát emblémája a művész démonának, amely nap mint nap arra készteti, sőt kényszeríti, hogy odaálljon a festőállvány elé. Akármi van. Kizárni mindent és mindenki mást, ami, aki ebben akadályozná. Bedeszkázni ablakokat, épp csak beengedni valamennyi fényt, vissza-, adott esetben belső száműzetésbe vonulni, sarokba szorítani önmagát. Az a kabát az élete.

Sötét foltok, reszketés, árnyak. Fény. És nem utolsósorban, persze: fák.
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III. Képes és képtelen emlékezet




Határ-eset 
 Elfriede Jelinek: Rechnitz – Az öldöklő angyal 

A müncheni Kammerspiele Thália színházbeli vendégjátéka nem hagyott kétséget afelől, hogy a nyelv a szó legszorosabb értelmében is tud fegyverként működni: az előadás, mint egy szűnni nem akaró ágyúzás kétórás, kíméletlen és megszakítatlan nyelvzuhatagban részesítette a közönséget, minek végeztével a színház bejárata előtt ácsorgó nézők még kissé szélütötten igyekeztek magukhoz térni. Elfriede Jelinek Rechnitz – Az öldöklő angyal című darabját mutatta be a müncheni társulat, amely a 2008/2009-es évad legjobb német színházi előadása, a mű pedig az év legjobb színdarabja lett Németországban.

A darab egy máig agyonhallgatott történelmi eseményről szól – helyesebben, az előadás ismeretében mondhatjuk: arra utal, azt próbálja letapogatni, mint a vakok egy ismeretlen környezetet –, amely 1944-ben történt az osztrák–magyar határ közelében, a burgenlandi Rohoncon (Rechnitz). 1944 őszétől Hitler elrendelte a Vörös Hadsereg remélt feltartóztatására szolgáló Südostwall építését, mely munkára munkaszolgálatosok ezreit hajtották Burgenlandba. 1945 tavaszára érkezett Rohoncra az a magyar munkaszolgálatosokból álló menet, amelynek korábban Radnóti Miklós is a tagja volt.1 A helyi Batthyány-kastélyban, 1945. március 24-én, a szovjet csapatok vészes közelségének és a háború végjátékának árnyékában Batthyány Margit grófnő (született Thyssen-Bornemisza) és férje estélyt adtak az SS és az SA helyi vezetői, valamint a környékbeli felsőbb körök más tagjai tiszteletére. Az egyre féktelenebbé váló, részeg éjszaka folyamán a vendégek kihajtottak száznyolcvan magyar munkaszolgálatost a város melletti istállóhoz, és ott halomra lődözték őket. Másnap azt a tizennyolc férfit is kivégezték, akiket azért hagytak életben, hogy társaik holttestét elássák. Tizenkét nappal később a szovjet hadsereg megérkezett a kisvárosba, de addigra Margit grófnő, a vérengző est háziasszonya férjével és szeretőjével, Oldenburggal, valamint egy másik magas rangú náci tiszttel Svájcba menekült. Kastélyukat a szovjetek felgyújtották. 1956-ban a pár visszatért Rohoncra, ahol új vadászkastélyt vásároltak, s ahol aztán, valamint a festői Luganóban, háborítatlanul élhettek. A tömegsírokat a bevonuló szovjetek ugyan megtalálták és lelőhelyükről dokumentációt is készítettek, ám e dokumentumok rövidesen eltűntek, a sírokat azóta sem találják, és az ügyben lefolytatott eljárást végül megszüntették, mivel a tanúk a vádlottak mellett vallottak. A helyiek részéről az esetet – nemkülönben Rohonc saját, elüldözött vagy kivégzett zsidóinak sorsát – azóta is súlyos hallgatás övezi, noha az 1990-es évek közepén film és színdarab is született az esetről. A Totschweigen (Agyonhallgatva) című dokumentumfilm a tömegsír kereséséről szól, míg a März. Der 24. Ein fiktiver Versuch über einen real geschehenen Massenmord (Március 24. Egy valóban megtörtént tömeggyilkosság fiktív feltárása) című, 1995-ben bemutatott színdarab a kastélyban lezajlott mulatság és az azt követő események rekonstruálása, mely Jelinek darabjának nyilvánvaló előzménye.2

Mindezt az előadás kapcsán éppen azért érdemes ilyen részletesen megemlíteni, mert a darab nemhogy nem rekonstruálja az eseményt, de a háttér ismerete hiányában nem is tudható pontosan, hogy erről a konkrét esetről van szó, csupán elejtett mondatok, mondatfoszlányok vagy más nyelvi nyomok (lásd például a legnyilvánvalóbbat: a darab címét) hozzák tudomásunkra a kapcsolatot mű és konkrét történelmi esemény között. Ez a módszer éppen a darab lényegét, a történelmi emlékezet működését, illetve gyakran működésképtelenségét, sőt csődjét hivatott nyelvileg performálni – valamint egyúttal a konkrét esemény univerzalizálását is szolgálja. S ha itt a performálás szót használom, azt éppen annak tudatában teszem, hogy a darab – illetve legyünk pontosak: az előadás, hiszen Jossi Wieler rendező az eredetileg 110 oldalas mű kétharmadát kihagyta és ebből szerkesztette dramaturgjával, Julia Lochtéval a kétórás előadást – a lehető legradikálisabban aláássa, megkérdőjelezi a performálás, az eljátszás, a megjelenítés, az elbeszélés és a reprezentáció lehetőségeit e témával kapcsolatban. Ugyanakkor az ezzel való ki- és megkerülhetetlen birkózást, viaskodást teszi meg a darab központi témájává, problémájává, azt, hogy Auschwitz után éppen hogy nem lehet olyan „verset” írni, amelyben Auschwitz ne lenne téma.

Buñuel Öldöklő angyalját kifordítva, amelyben az úri társaság a mulatság végeztével, s a személyzet távozása után nem képes kilépni az ajtón, azaz eltávozni, itt az „úri társaság” már eltávozott, és a „személyzet” az, amelyik nem képes eltávozni a „terepről”, a történelem, az emlékezet és a nyelv terepéről, melyeknek foglyaivá válnak. Az öttagú személyzet mellett itt a nyelv válik a hatodik, legfontosabb szereplővé, az a nyelv, amelyik arra lenne hivatott, hogy a történelmi emlékezetet megfogalmazza, hordozza és továbbadja, s az egész darab e cél tragikus beteljesítetlenségéről, bukásáról, s e bukás fatális következményeiről szól. A darab egy olyan hihetetlenül sokrétű nyelvi massza, amely hol muzikalitása, ritmusa révén idéz elő érzéseket, asszociációkat, hol pedig a nyelv olyan mélyrétegeit tárja fel, amelyek a kollektív tudat, illetve tudatalatti megjelenítői, performálói. Jelineknél nem a látvány, hanem a nyelv performativitása az elsődleges, s ez természetesen a megszokottól radikálisan eltérő nézői attitűdöt kíván. E nyelvi áttételt, illetve performativitást csak növelte a magyar közönség számára az, hogy nem adhattuk át magunkat a látványnak és a hangnak, hanem folyamatosan olvasni kellett a szöveget ahhoz, hogy követni tudjuk az előadást. Már aki tudta olvasni, mert e nehéz helyzetben az előadás nem, csak a fordító sietett segítségünkre. A feliratozást (feltehetően a németek kérésére, a színpadi látvány tisztaságának megőrzése miatt) kétoldalra helyezték, kevéssel a színpad magassága fölé, ami csak akkor volt jól olvasható, ha valaki pont középen ült (egyik oldalon egy lámpa, másikon egy hangfal takarta el félig), így ez a helyzet akaratlanul is tetézte a darab által tematizált folyamatos küzdelmet a nyelvvel, a kommunikációval (de azért ettől eltekintettünk volna). Ezzel szemben a magyar fordítás olyan pazar munka, amely azok számára is nyilvánvalóvá tette, hogy méltó tolmácsolója Jelinek hihetetlenül sűrű, poétikus, sokrétegű, szó- és nyelvjátékokkal megtűzdelt szövegének, akik nem, vagy nem jól értették az eredeti szöveget. S ha a fordító nevét ezidáig nem írtam le, az azért van, mert a színház, ki tudja, miért, semmilyen módon nem tartotta fontosnak a nézőkkel tudatni, hogy kit is tisztelhetünk benne – ami minden fordítóval szemben botrányos eljárás, de egy ilyen kiemelkedő munka esetében különösen az. Csak másnapra, többek közös erőfeszítésének köszönhetően tudtuk kinyomozni, hogy a fordítás Halasi Zoltán munkáját dicséri.

A szemtanú szerepét betöltő személyzetet öt bravúros, egyenletesen lenyűgöző teljesítményt nyújtó színész alakítja (és ez itt a szó legszorosabb, legpragmatikusabb értelmében értendő, azaz testükkel adnak alakot egy amúgy testetlen, kollektív fogalomnak, a társadalomnak, illetve e társadalom kollektív emlékezetének): Hildegard Schmahl, Hans Kremer, Steven Scharf, André Jung és Katja Bürkle. A díszlet (Anja Rabes) a vadászkastélyt egy falra akasztott vadásztrófeával jelzi, amely egyúttal az egész darab állandó, vizuális metaforájává is válik, és az előadást szórványosan kísérő zenei metaforával, Weber Bűvös vadászából vett részletekkel egészül ki. A faburkolatos ajtók (amelyeken nem lehet kimenni) sorozatosan nyíló, kis piros ülésekkel ellátott céllövőfülkévé alakíthatók, melyeket hasonlóan rikító piros színű fülvédők, hangtompítók egészítenek ki, melyeket felvéve azonban a szereplők olykor éppen mintha hangokat (elbeszéléseket vagy azok foszlányait?) hallgatnának. Ők a görög drámák mintájára alkalmazott hírnökök, akik csupán tudósítanak olyan eseményekről, amelyek a színen nem jelennek meg. Ám e hírnökök nemigen képesek feladatuk teljesítésére, ugyanis váltakozó pozíciójuknál, perspektívájuknál fogva alkalmatlanok az információk továbbítására, a történet elbeszélésére: hol múlt, hol jelen időben beszélnek az eseményekről, hol egyes szám első személyben, hol harmadik személyben, az én, mi, ti, ők egymást váltják a kíméletlenül és agresszíven ránk zúduló szövegfolyamban. Az eleinte báli maskarában, az úri társaságot finomkodva-pipiskedve eljátszó hírnökök (különösen Hildegard Schmahl hozza hátborzongató autentikussággal a romlott nagyasszony figuráját) a nézőknek kedélyesen integetve jelennek meg a színen, „ismerősöket” fedeznek fel a sorok közt, ezzel nyilvánvalóan bevonva őket – minket – a mi megfellebbezhetetlen és védhetetlen körébe, amellyel természetesen azonnal kizökkentik a nézőket abból a feltételezett kényelmes-közhelyes, velejéig hazug és arrogáns perspektívából, hogy most egy mások által elkövetett gaztettnek lehetünk a tanúi, amelyben ráadásul mi (értsd: „magyarok”) voltunk az áldozatok. Jelinek könyörtelenül arcunkba vágja saját önelégültségünket, valamint egyúttal azt a felismerést is, hogy most ezt is valaki más (nem mi) végzi el helyettünk. S ha a konkrét történelmi eseménytől eltekintünk (vagy nem tudunk róla), akkor is ugyanerre jutunk. A hírnökök később levetkőznek (és kivetkőznek), miáltal láthatóvá válnak bizonyos, ruha alatt rejtegetett titkok, majd obszcén, testi kavalkádba fognak a színen, miközben rendületlenül zuhog a csupán részleteiben, fragmentumaiban értelmezhető, ám körkörösen ismétlődő, elfojtott traumaszerűen újra és újra felszínre bukkanó motívumokkal megtűzdelt szövegfolyam (ilyen motívumnak tekinthetők például a T. S. Eliot Az üresek – The Hollow Men – című verséből vett idézetek, melyek egy újabb réteget dobnak az I. világháború után előálló, s a vers által kifejezett életérzésre, mely szerint a létrejött „puszta országot” üres emberek lakják). A darab végén a hírnökök felöltik saját, „civil” hírnöki ruhájukat, mint akik menni készülnek, de Beckettel szólva: „(maradnak)”. S ekkor Katja Bürkle tolmácsolásában elhangzik Jelinek saját, személyes monológja arról a velejéig hazug világról, amelyben a történelmi emlékezetet, illetve annak látszatát mint valami gyógyító ostyát helyezi nyelvére a nép, amelytől azonban csak egyre betegebb lesz, s amely világban élni ő nem kíván. „Ez (már) nem az én hazám”, mondja, s nem véletlen, hogy Jelinek darabjának éppen Németországban volt a bemutatója, ugyanis műveinek bemutatását és kiadását az írónő az Ausztriában jelentkező szélsőséges politikai nézetek újbóli térhódítása miatt megtiltotta. Az előadás azonban e végső monológ nélkül is kiválóan alkalmas arra, hogy a magyar közönséget is szembesítse saját temetetlen holtjaival és a saját, feldolgozatlan múltja következtében mindennap megtűrt, egyre rákövülő szégyenével.

(2009)





IV. Az ellenállás művészete. 
 Demo-kritikák




Nem telefontéma

E sorozat 2012 elején indult, célja egy műfaj, a demo-kritika, azaz tüntetéskritika bevezetése volt. Úgy tűnt, létezik egy, a demo-kritika létét szükségszerűen legitimáló, aktív, demo-kritikus tömeg, amely nemcsak kitüntetett ünnepnapokon, hanem adott esetben hétköznap is képes véleményével tüntetni. Most számvetést készítve megállapíthatjuk, hogy az azóta eltelt két év leforgása alatt az államgépezet napi szinten termelt, s az előző napiakra káprázatosan rálicitáló, demokráciaromboló intézkedéseivel, rendeleteivel taktikusan, szisztematikusan szétforgácsolta e kezdetben még mozgósítható állampolgárok energiáit, lendületét. Jóllehet ma is szinte követhetetlenül egymást érik a tüntetések, naponta akár több is, a részvételi hajlandóság, illetve képesség egyre csökkenő tendenciát mutat, s ha százan összejönnek egy-egy ügy kapcsán, az már pofás eredménynek számít. Horgászati szakterminussal élve, a kifárasztás technikája tökéletesen működik, a napi megélhetési gondokkal küzdő lakosság, akiket a vitatható kormányzati intézkedések elsősorban érintenek, ereje végén van – már csak be kell tekerni, ki kell fogni, meg kell sütni. E jelenség mérgező mellékterméke az a folyamatosan termelődő rossz érzés, lelkiismeret-furdalás, amely abból adódik, hogy a felelősen, demokratikusan (és demo-kritikusan) gondolkodó polgár pontosan tudja, hogy valahányszor nem megy el egy demonstrációra, annyiszor hagyja cserben az adott ügyet, az övéit, saját magát és sarokba szorított, agyonszólongatott édeshazáját. Nem kell megvárnia, amíg a hatalmon lévő politikai túlfél képviselői lehazaárulózzák – megteszi már önerőből, saját meggyőződésből, még ha ellenkező előjelű motivációval is. Kénytelen minduntalan megkérdőjelezni saját bon citoyen voltát, s munkahelyén – ha van még – teljesíthet szakmailag bármilyen jól, mégis úgy érzi, hogy nem végzi el rászabott feladatát. Hogy alulmarad, hogy kevés. Kevés az ideje, a szuflája, a hatalma, a pénze, kevés a libidója, s főleg a reménye, a változtatásra való reménye. A környező országokban, jelenleg Ukrajnától Bulgáriáig, a szüntelenül tüntető, kormányellenes tömegek láthatóan nem így gondolják. Rejtély, hogy miért apadnak el hamarább az erőtartalékaink, miért nagyobb az apátia, a lemondás. Van, aki épp a Kádár-korszak züllesztő, megengedőbb légkörét tartja felelősnek, amiért az ellenállás szelleme nem vált belsővé, zsigerivé. Hogy miként a demokráciának, úgy az ellenállásnak sem lett hagyománya. Nem a forradalmaknak, hanem a mindennapi polgári engedetlenségnek, annak a szellemnek, amit Thoreau a 19. században úgy fogalmazott meg, hogy akinek igaza van, az már egy egyszemélyes többséget képvisel. Ez valahogy nem tud lábra kapni, meggyökeresedni, vérré válni. A vért meg a talajgyökért most kicsit hagyjuk. Nemzedékem egyik hatvannyolcas kultfilmje, az Eper és vér nyomán, egyelőre koncentráljunk az eperre.

Csöng a citoyen telefonja, s a vonal túloldalán egy a hajléktalanság kriminalizációjának legújabb fordulata ellen tüntetni készülő civil csoport tagja jelentkezik. A Fővárosi Önkormányzat közmeghallgatást hirdet, melyet éppen annak a napnak az estéjére szerveztek, amikor a közgyűlés – A Város Mindenkié civil csoport tiltakozó akciója ellenére – megszavazta a közterületek életvitelszerű használatát tiltó rendelkezést (annak ellenére, hogy az Alkotmánybíróság tavaly novemberben alkotmányellenesnek mondta ki a hajléktalanság büntetését). Tudod, van ez a hajléktalan-ügy, mondja a bizonytalan hang a telefonban. Persze, tudom, mondja a citoyen. Szóval, szerveződik ezzel kapcsolatban valami. Aha. De mi, és hol? Hát, azt most nem igazán akarnám elmondani, ugye megérted, csak az a lényeg, hogy csütörtökön lesz, és hogy ráérsz-e aznap. Szóval nem telefontéma, gondolja a citoyen, és megpróbálja felidézni anyja ideges, kopogó hangát, amelyen, úgy jó harminc éve, utoljára hallotta ezt a szófordulatot. De nem mondja ki hangosan, hiszen nem telefontéma a nemtelefontéma. Nem, így a citoyen csüggedten, sajnos akkor dolgoznom kell. Értem, így a hang, semmi baj, csak akartam, hogy tudd. Akkor, szia. Kösz, sajnálom, szia.

A Város Mindenkié aktivistái, az előírások szerint, előre beküldték a főpolgármesterhez intézett kérdéseiket, melyeket mondott közszolga gyakorlottan figyelmen kívül hagyott; egy rövid, frontális összefoglaló után ruganyosan távozott a teremből, s a beküldött kérdéseket ezzel le is vették a napirendről. Az AVM egyik hajléktalan aktivistája még a széksorok közt a főpolgármester nyomába szegődött, hogy néhány szó kíséretében átadja neki a lakhatással kapcsolatos javaslataikat. Erre bizony főcitoyenmester uram válasza úgy szólt, hogy idézem, ne hagyja magát politikailag motivált csoportok által heccelni. A hajléktalan citoyen tehát, akit a közterületekről kitiltva, lényegében a városból is kitiltanak, mert a kevés hajléktalanszálló, melyekre hivatkozni szoktak, nyilvánvalóan nem megoldás a hajléktalanlétre, tegye már meg, hogy nem ül fel nevetséges politikai hecckampányoknak, oly méltatlan lenne – hogy azonban mi lenne méltó, azt most hallgatás övezte –, s amikor télen a susnyásban megfagy vagy agyonverik, mindenképpen, mondhatni utolsó lehelletéig, őrizze meg ideológiai függetlenségét. Ne legyen, ha kérheti, játéka mindenféle szélnek, ha jeges, ha nem. S csippent hozzá a búzakék szemével. Hisz ki más tudna többet a függetlenségről, mint éppen ő maga. Nem is kérne olyat, amit ő nem. Hát hogy.

Városszerte hemzsegnek a munkagépek, mint egy szétrúgott hangyabolyban, a közterületeket, ha átmenetileg is, a hajlékkal rendelkezőktől is elvették. A hagyományosan gyülekezésre, demonstrációkra használt nagyobb tereket a választásokig gondosan feltúrták, elbarikádozták. Igen, a város mindenkié, de hogy ki a mindenki, azt mi mondjuk meg, mondják, és azzal egy újabb markológép-hadosztályt irányítanak a terepre. A jövőre százéves I. világháború kitörésekor készült budapesti fényképeket nézegetve, az egyik felvételen feltűnik, hogy az Erzsébet hídtól éppen a Ferenciek teréig felbontották az utat, lázasan dolgoznak. A feliratból kiderül, az első olyan villamospályát építették, mely a hídon átkelve, Budát Pesttel összekötötte. Persze vita akkor is volt, a pesti boltosok aggódtak, hogy nem fog-e a csörömpölő járgány túl nagy zajt csapni, azt azonban belátták, hogy a megkönnyített, gyorsított átkelés mindenképp növelni fogja a forgalmukat. Ez az akkori építkezés az áthidalást, az összekötést, a köz hasznát, míg a mostaniak a távoltartást, az akadályozást, s a haza aranyásói, a díszburkolatgyártók hasznát szolgálják. S ha majd a Duna vizét is díszkővel fedik le, végre nem kell arra várni, hogy a koronázáshoz befagyjon. Addig azonban kezelhetetlenül lityeg-lotyog, hullámzik a víz, s hagyja magát politikailag motivált csoportok által heccelni. De most abbahagyom. Nem telefontéma.

(2013)
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