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1.

Nyitva
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Az élet egyetlen múló pillanat, de ami minket összefűz, örökre megmarad – ezek voltak Nagymama utolsó szavai.

Tisztán kéklett az ég, amikor útja végéhez ért. Mintha a halál napfénybe öltözött volna a mindig egyszerű és csendes idős asszony tiszteletére. Aznap különösen szépen virítottak a tavaszi virágok, én pedig egy könnycseppet sem hullajtottam.

Huszonhét éves voltam, már tudtam gondoskodni magamról, amikor elment. Ettem, amikor megéheztem, levágattam a hajamat, ha megnőtt, kicseréltem a lemerült elemet az órában. Telt-múlt az idő, és én – vidámságot erőltetve magamra – éltem az életemet. Régóta tisztában voltam vele, attól még, hogy valaki meghalt, a tegnapból újra ma lesz, a mából pedig holnap.

Még halálában is összefont karral, békésen aludt. Nagyon igényesen és letisztultan élt, így könnyű volt elrendezni mindazt, ami utána maradt.

– Hogy vagy mostanában, Jonhva?

– Jól vagyok. Azt hiszem, sikerült helyre raknom az érzéseimet.

– Mindig ezt mondod. Ez pedig igencsak aggasztó – jelentette ki Irjong, a barátnőm, aki segített nekem a költözködésben, és ebben a pillanatban egy nedves törlőkendőt nyomott a kezembe.

Pedig valójában egyáltalán nem küzdöttem a könnyeimmel. Nem fojtogatott a sírás. Nem mintha ne lettem volna szomorú. A nagymamám egy hónappal azelőtti halála derült égből jött villámcsapásként törte össze a szívemet. Sokkal többről volt itt szó, mintsem hogy nem akartam volna sírni. Még gyerek voltam, amikor elveszítettem a szüleimet egy autóbalesetben, így ellenállóvá váltam az efféle búcsúkat illetően.

Az, hogy olyan felnőtt lett belőlem, aki mindent kibír, nem volt valami örömteli következmény.

– Irjong, ünnepeljük meg a költözést, meghívlak egy ccsadzsangmjonra!{1}

– Rendben!

– Mit együnk még hozzá? Thangszujukot?{2} Kkanphunggit?{3}

– Nem ehetnénk a drágábbikat?

– Ma még az is belefér.

Valami finomat akartam enni, hogy megünnepeljem, életemben először saját lakásba költöztem. Amíg Nagymama élt, még akkor is lelkiismeret­furdalásom támadt, ha thangszujukot rendeltem, de ezúttal a kkanphunggi is belefért. Mostantól bátor és örömtelen életet fogok élni. Menni fog!

Remek választás volt, hogy hétköznap délután egy kínai étteremből rendeltünk. Kevesebb mint egy óra alatt ki is szállították az ételt, Irjong vidáman nyitotta ki a bejárati ajtót.

Két doboz étel érkezett: a ropogós sült csirke meg a csillogó ccsadzsangmjon. A feketebabszósz ínycsiklandóan ragadt az egyébként sárgás búzatésztaszálakhoz. A ropogós szélű sült tojások láttán összefutott a szánkban a nyál. Hogy még finomabb legyen a lakoma, csiliport és szezámmagot szórtam a tetejére. Miközben Irjong adagját készítettem, ő nagyokat nyelt, mint valami vacsorájára váró kiskutya. Szándékosan lelassítottam.

– Siess már, Jonhva! Éhen halok!

– Nem hallottam a varázsszót.

– Kérlek, siess már, Jonhva! Éhen halok!

– Hát akkor lássunk neki! – mondtam kuncogva.

Rávetettük magunkat a táljainkra. Egy darabig mást sem lehetett hallani, csak a szürcsölésünket.

– Jó ez a hely, mostantól csak innen fogok rendelni! A ccsadzsangmjon ízébe feledkezve kedvünk sem volt az üres trécseléshez. A tésztaétel aromája és a kkanphunggi szószának csípőssége tökéletesen kiegészítették egymást.

Ezúttal nem aggódtam amiatt, hogy el fogok hízni, és az ételek ára sem érdekelt. Élveztem a pillanatot. Bárcsak így élhetnék innentől! Szomorúság és gyász nélkül.

– Mit fogsz csinálni a Hvavoltanggal?

– Holnap találkozom a hagyatéki ügyvéddel. Ő keresett meg, úgy tűnik, hogy Nagymama már régen megbízta.

– Csak nem akarod átvenni az üzletet? Végül is sokat tanultál abból, hogy figyelted, ahogy a nagymamád készítette a süteményeket.

– Méghogy ilyen vállalkozásba fogjak? Az államigazgatásban szeretnék dolgozni. Remélem, Nagymama, Anya és Apa közös szertartást tartanak fent az égben, és azért imádkoznak, hogy jó állásom legyen.

A családom anyai ága generációk óta működtette a hagyományos koreai édességeket kínáló Hvavoltangot. Ükanyám adta át a dédanyámnak, ő pedig Nagymamának. Kizárólag a bolt belső berendezésén változtattak az adott kor divatjának megfelelően.

A Hvavoltangnak Anyára kellett volna szállnia, de ő meghalt, amikor én még csak tízéves voltam, és Nagymamának nem volt más választása, vitte tovább a boltot. Az általános iskola végéig gyakran ott töltöttem vele az időt a Hvavoltangban, de középiskolás koromtól fogva ritkán mentem be az üzletbe.

Dióhéjban: szinte semmit sem tudtam a Hvavoltangról. Egy olyan korban, amikor még a szomszédjai nevét sem tudja az ember, egy családi üzlet rendkívül távoli dolognak tűnt, és nem is érdekelt különösebben.

Ráadásul Nagymama folyton ezt mondogatta: Jonhva, az a fontos, hogy jól élj!

Jól élni… Ez vajon annyit jelentett, hogy ha felnövünk, legyen egy állásunk, és éljünk nagy lábon? Arról azért én is értesültem, hogy a Hvavoltang környékén sok régi házat lebontottak, ezért is csökkenhetett a cukrászda vásárlóinak száma. Ráadásul már egy ideje nem keresték sokan a hagyományos koreai édességeket. Az emberek a macaront meg a madeleine-t részesítették előnyben, úgyhogy a Hvavoltang kongott az ürességtől.

Irjong savanyított retket rágcsált, hogy semlegesítse az ízeket a szájában.

– A Hvavoltang törzsvendégei biztosan nagyon szomorúak lesznek.

– Milyen törzsvendégek? Nagymama éjszakai bagoly volt, főleg késő éjjel volt nyitva. Nem is értem, miért gondolta, hogy ez majd fellendíti az üzletet.

– Ez menő! Mint a Midnight Diner!{4}

– Az legalább nyereséges volt…

– De mégis miért csak éjjel volt nyitva a cukrászdátok?

Nagymama az emlékeimben mindig késő éjszakába nyúlóan gyúrta a süteménytésztát. Későn, dél körül kelt, úgyhogy gyakran saját magamnak kellett elkészítenem a reggelimet. Következésképpen kevés időnk volt beszélgetni. Napnyugtakor Nagymama szójaszósszal kenegette a kjongdanokat,{5} vagy ötszínűre festette a ragadós rizstésztát. Sohasem magyarázta el, hogy miért csinálja. Kényelmetlenül éreztem magamat a csendjétől, úgyhogy inkább csak a távolból figyeltem. Nem kérdeztem semmit, nem szerettem volna a terhére lenni.

– Akkor nem is tudsz sokat arról, hogy mit csinált?

– Hát nem.

– Vedd ezt úgy, mint egy lehetőséget, hogy jobban megismerheted a nagymamádat – vetette fel Irjong.

Mosolyogva ráztam meg a fejemet. Csodás dolog megismerni valakit, de ahhoz mégiscsak jelen kell lennie, nem igaz? Hogyan ismerhetnénk meg egy halott embert?

– Szerintem nem érted, mire utalok. Azt mondják, hogy az emlékek akkor jelennek meg, ha van számukra üres hely, amit megtölthetnek.

– Valóban?

Ha Irjong felvetésének megfelelően kitöltöm az ürességet, amit Nagymama maga után hagyott, az segít továbblépni? Le szerettem volna rázni magamról a halálát, hogy nyoma se maradjon a szomorúságnak. A Hvavoltang kiürítése tökéletes lehetőség lenne arra, hogy méltó módon emlékezzek meg róla, és közben rájöjjek, milyen ember is volt valójában.

Most már pontosan tudtam, mit kell tennem.

– Hát jó, meggyőztél! Próbáljuk meg! Miért is ne?

Újult erővel csengett a hangom, Irjong tiszta szívvel mosolygott, én pedig tudtam, hogy van egy barátom, aki erőt ad. Nem voltam egyedül.

Meg fogom csinálni. Összeszorított ököllel határoztam el magam, ahogy ilyen esetekben szoktam. Úgy éreztem, hogy a barátsága gyengéden tol előre az utamon.
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A hagyatéki üggyel megbízott ügyvéd ötvenes férfi volt. A Hvavoltanghoz közeli kis irodájában fogadott, és bár hétköznap este volt, az öltönyén egy ráncot sem lehetett felfedezni. Tökéletesre igazított szemöldöke és egész megjelenése összeszedettséget sugárzott. A megbízható szakember mintaképe. Miután átnézte a dokumentumaimat, egy köteg papírt vett elő a széfjéből.

– Hong kisasszony, kérem, fogadja őszinte részvétemet! – mondta, és átnyújtott egy papírpoharas kávét és a névjegykártyáját. – Kérem, engedje meg, hogy tájékoztassam az elhunyt, Im Junok végrendeletéről.

Habár instant kávét adott, jól eltalálta a kellő vízmennyiséget, így meglepően jó ízű lett. Kétszer is kortyoltam belőle, mielőtt udvariasan bólintottam volna.

– Amint megörököltem, rögtön szeretném felszámolni az üzletet.

– Ezt megértem. Im asszony jelentős adósságot halmozott fel.

– Micsoda?

Majdnem visszaköptem a kávét a pohárba. Adósság? Nagymamának adóssága volt? Sohasem mondta! Én azért akartam eladni a boltot, mert nem kívántam működtetni, nem pedig azért, hogy az adósságát törlesszem.

– Úgy tűnik, hogy kölcsönből finanszírozta az egyébként veszteséges üzletet. A reakciójából ítélve önt erről nem tájékoztatták.

– És mennyi az az adósság?

– Százmillió von.

– Micsoda?

– Százmillió von.

Nagymama, most komolyan? Mi ez az egész? Százmillió von? Már tízmillió von hallatán kihagyott volna a szívem, de százmillió? Kínomban csak nevetni tudtam az összeg abszurditásán. Értem, hogy nem volt érzéked az üzlethez, de ez azért már túlzás. Százmilliós adósságot csinálni?

Szedd össze magad – gondoltam. – Ki kell találnod, mit csinálj, mielőtt még maga alá temet ez az egész ügy.

– Döbbenetes! Százmillió von! – nyögtem ki nagy nehezen, majd feltettem a kulcskérdést: – De azért ha eladjuk az ingatlant, csak ki tudjuk fizetni, igaz?

– Attól tartok, a jelenlegi körülmények között egyetlen ingatlanközvetítő sem vállalná a Hvavoltang eladását.

– Micsoda? Mégis miért nem?

– Rossz helyen van. Régóta pletykálják, hogy szellemjárta vidék ez, ezért nincsenek is itt lakóházak, csak boltok. Errefelé mindenki tisztában van vele, hogy gyakori vendégek a buddhista szerzetesek és a sámánok. Ezt az üzletet csak fillérekért lehetne eladni.

Ó, istenek, mégis miért? Fiatal nő vagyok, aki éppen csak elkezdte élni a saját életét! Önkéntelenül is összeroppantottam a papírpoharat, mire az ügyvéd felém nyújtott egy iratot.

– Hong kisasszony, a nagymamája tisztában volt ezzel a szerencsétlen helyzettel, ezért írt egy levelet, amelyben minden segítséget megtalál.



Kedves Jonhva,



amikor ezt olvasod, én már nem leszek a földi világon. Sajnálom, hogy életemben nem tudtam több mindent megtanítani neked. Ne aggódj, mindent ott hagytam a Hvavoltangban, amire szükséged van, így azt is, hogy hogyan tudod visszafizetni az adósságot, amit felhalmoztam. Van azonban néhány feltételem.



1.Legalább egy hónapon át személyesen neked kell működtetned a Hvavoltangot.

2.Mindennap este tíztől éjfélig kell nyitva tartanod.

3.Élj és várj!



Ilyen leveleket szabadulószobákban szoktam olvasni a barátaimmal… Az ügyvéd elmagyarázta, hogy a Hvavoltang tulajdonjoga azonnal az enyém lesz, de azt az információt, hogy hogyan tudom visszafizetni az adósságot, egy harmadik személytől kapom majd meg a három feltétel teljesülése esetén. Ha nem tartom be a feltételeket, akkor azt, aminek a segítségével vissza tudnám fizetni az adósságot, az elhunyt kívánságának megfelelően a helyi közösség rászorulói fogják megkapni.

Várjunk csak! Akkor most egyszerre csak a nyakamba vettem egy százmilliós adósságot? Nagymama, mi rosszat tettem én az életemben? Miért kellett ezt csinálnod velem? Alapvetően türelmetlen természetű vagyok, így általában azonnal válaszokat akarok. Azért sem kerültünk soha közel egymáshoz Nagymamával, mert ő mindent komótosan csinált. Most meg rám hagyott egy problémát, aminek a megoldásához minden türelmemre szükségem lesz.
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2.

Az első vásárló

Csokoládés csonbjong
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A legtöbb ember már kényelmesen pihent az ágyában, én pedig ehelyett ott álltam az üzlet bejárata előtt.

Hvavoltang, hirdette a rózsaszín neonreklám – akár a cseresznyevirág a sötét éjszakában. A hagyományos koreai cukrászdát egy kisebb egyszintes házból alakították ki. Bent a sárga, a vörös és a kék szín dominált. Akár azt is lehetett volna mondani, hogy Jancsi és Juliska mézeskalácsházának ázsiai változata volt. A falat az elválás és az áldás kínai írásjegyei díszítették, alattuk egy repülő sárkány lenyűgöző képe. A belső tér úgy nézett ki, mint egy hatalmas talizmán.

Régen jártam már itt, úgyhogy idegennek éreztem magam benne. Nagymama sohasem szeretett magyarázni. Ha egy felnőttkori barátom lett volna, semmi gond nem lett volna ezzel, de az unokájaként nem volt könnyű vele. Miután tízévesen a kizárólagos gondozása alá kerültem, időnként mintha egyenesen került volna engem. Én meg a természetemtől annyira idegen viselkedést magamra erőltetve csendben tettem a dolgomat otthon, mert nem szerettem volna, ha gondot okozok neki. Az egykor a nehéz természetű idős asszony vezette Hvavoltang a boldogtalan gyerekkoromra emlékeztetett.

– Amint megszabadultam az adósságtól, eladom…

Egy rozsdamentes acéltálat találtam a bejárat mellett, benne az épület előtt álló fa lehullott levelei és a világ minden sarkából jött vásárlók hozta por. Biztosan egy kóbor állat tálja. Először is kiöntöttem a tartalmát, hogy használni lehessen.

– Miau!

Egy éjfekete szőrű macska bukkant elő egy távoli sikátorból. Tiszta szeme sárgán világított, makulátlan szőrén megcsillant a neonfény. Elülső mancsaival végigsimított a bundáján, mintha csak arra vágyott volna, hogy valaki megcirógassa.
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Lassú, de elszánt léptekkel mentem végig a nyikorgó padlón a pulthoz. Egy füzet hevert rajta, óvatosan belelapoztam.



Hvavoltang 1. recept: Csonbjong



Ha kedvem támadt, sütöttem otthon. A tanév elején szertartásszerűen adogattam a barátaimnak süteményeket, hogy lenyűgözzem őket. A koreai édesség is édesség, az igazi problémának inkább az tűnt, hogy sikerül-e megközelítenem Nagymama süteményeinek minőségét.

A szenbeinek is nevezett csonbjong kekszet egész Ázsiában szeretik. A lisztből készült tésztát kilapítják, körformákat vágnak belőle, és kisütik. A széle roppanós, a közepét algapor ízesíti, bár én személy szerint ezt annyira nem szeretem. Ehelyett inkább valami mást raktam volna bele…

Ebben a pillanatban megszólalt a bejárati ajtó fölé akasztott csengő.

– Ó, végre nyitva van?

A nyitás után fél órával már meg is jelent az első vásárló, így hát gyorsan felkötöttem a kötényemet, hogy üdvözölhessem, és elmagyarázzam, hogy egyelőre még semmit sem készítettem, nincs mit kínálnom.

– Nagyon sajnálom, de még csak készülök kinyitni. Kérem, esetleg jöjjön vissza később…

– Szóval igazat beszélt, tényleg az unokája veszi át a boltot.

A vevő úgy tett, mintha ezer éve ismerne, de nekem egyáltalán nem tűnt ismerősnek ez a férfi, akinek szokatlanul hosszú végtagjai voltak. Ahogy a jobb kezével elfésülte a szeméből vállig érő haját, kivillant sápadt, kerek homloka. Hűvös nézése kígyóra emlékeztetett, de egyáltalán nem volt benne gonoszság.

– Olyan sokáig volt zárva az üzlet, először le kellene törölni mindent. Itt gyorsan porosodnak a dolgok.

A férfi végighúzta a mutatóujját az üzlet jobb oldali sarkában álló, gyöngyházberakásos szekrényen. Ahogy kinyújtotta az ujját, és felnevetett, észrevettem, hogy mennyire hosszúak a szempillái is. Láthatóan nem először járt itt. A poros ujját látva kényelmetlenül éreztem magam, úgyhogy elő is húztam egy nedves törlőkendőt.

– Elnézést, hogy megkérdezem, de ön kicsoda?

– Szavol vagyok, a beszállító. Engem kell megvesztegetni!

– Micsoda?

– Csak viccelek. És tegeződjünk.

A férfi, akinek a neve április-t jelent, hahotázott egyet, majd felém nyújtott egy dobozt a sütéshez szükséges hozzávalókkal és eszközökkel. Jó ideje szállíthatott már ki Nagymamának. De mégis ki az, aki éjnek idején szállít ki…? Ráadásul egy fiatalember miért hajlandó erre a munkára?

– A pénzt a hó végén, egyben kérem. Nincsenek kedvezmények, ingyenes minták, egyet fizet, kettőt kap akciók. Rendben lesz így?

– Nem is kértem volna ilyet.

– A lényeg, hogy velem nem lehet alkudozni! – tette hozzá Szavol, hahotázása felverte az éjszaka csendjét. Amikor a láthatóan saját magát szórakoztató férfi szélesen vigyorgott, előredudorodott az ádámcsutkája. Közben manírosan, újra meg újra félresimította a haját.

– Értem. Add ide mindig a számlákat, összegyűjtöm és a hó végén kiegyenlítem őket.

– A nagymamád megtanított az üzlet csínjára-bínjára?

– Nem, nem mondhatnám, hogy sokat tudnék róla…

– Tehát tényleg nem tudod, hogy ki vagyok én?

– Most mondtad, hogy a beszállító, nem?

Szavol felém hajolt. Puha haja szinte az orcámhoz ért. Meglepetten hátrahőköltem, mire vállat vont.

– Hong Jonhvának hívnak, nem igaz?

– Tudod a nevemet?

– Természetesen. Figyelj rám: ami nyersanyagot tőlem kapsz, azt nem adhatod másnak. Különlegességek!

Újra csilingelt a csengő. Ezúttal egy sárga, virágmintás ruhát viselő, középkorú asszony lépett be a boltba. Abból, ahogy körbenézett, látszott, hogy először jár az üzletben. Vásárló volt.

A vevő érkezését nyugtázva Szavol suttogva folytatta:

– Valójában sámán vagyok, és tudok a nagymamád végrendeletében szereplő dologról.

– Ó! Tényleg?

Ezúttal ártatlanul kacarászott, mint valami gyerek, majd megfordult, és kisétált. Annyi időm sem volt, hogy magyarázatot kérjek tőle, de kintről még visszanézett, felhúzta a szemöldökét, és kacsintott egyet.

Hát ez megőrült? Bosszantott a dolog, és már haragosan meredtem volna a távolodó hátára, de aztán gyorsan erőt vettem magamon, nem tehettem rossz benyomást a vásárlóra.

– Ugye jó helyen járok? Ez itt a Hvavoltang?

– Így van, de még nem állunk készen a nyitásra.

– Már fél tizenegy van, és nekem nincs sok időm.

– Jöjjön el holnap…

– Nem. Csak ma jó. Csonbjongot kérek szépen!

Az asszony izgatottnak tűnt. Én meg csak álltam dermedten, nem tudtam, hogy mit tegyek. Mégis hogyan utasíthattam volna vissza? A vállalkozók élete nehéz. Egyre csak küzdeni a trükköző beszállítókkal és a vevők képtelen kéréseivel…

– Maga a tulajdonos, és azt sem tudja, milyen boltot üzemeltet?

A nő oldalra döntötte a fejét, és a gyanú árnyéka suhant át az arcán. Úgy tűnik, itt mindenki többet tud a Hvavoltangról, mint én. Az asszony sóhajtott egyet, és felém nyújtotta a kezét.

– Kezdek kifutni az időből. Fogja meg a kezemet!

– Hogy mondta?

– Megmutatom, mi történt.

Könnyes szeme egy vágóhídra hajtott állatéra emlékeztetett. Amint belenéztem a bánatos tekintetébe, nem tehettem mást, meg kellett fognom a kezét.

– Negyvenhét éves voltam, O Hiszuknak hívtak.

Miközben múlt időben beszélt magáról, testének természetellenes hűvössége bekúszott a bőröm alá. A hátamon felállt a szőr, az érzékelésem eltompult.

Ebben a pillanatban valóban kinyitott a Hvavoltang.
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A szupermarket kasszájában dolgozó negyvenhét éves Hiszuk csak nehézkesen tudta behajlítani a mutatóujját. Biztosan azért sajgott annyira, mert erővel nyomogatta a POS-terminál billentyűit, hogy minél gyorsabban végezzen a tranzakciókkal. Tapaszt ragasztott a rakoncátlan ujj utolsó ujjpercére.

– Máris jobb – mondta magának szokásos helyén, a kassza mögött állva, miközben megmozgatta az ujjait. Nem is igazi fájdalom ez, nem kell foglalkozni vele.

De mit kezdjen a másik fájdalommal?

– Hiszuk asszony, ma nyugodtan menjen haza hamarabb.

– Nem, semmi bajom. Tudok dolgozni.

– Nem fogom levonni a béréből, ne aggódjon. – De mégis miért?

– Ünnepeljék meg a lánya születésnapját. Jó ideje nálam dolgozik már, megjegyeztem.

Hiszuk lánya huszonhét éves lett ezen a szép tavaszi napon. A főnöke pedig úgy gondolta, hogy az asszony megérdemli ezt a gesztust, amiért ennyi éve számíthat rá.

Hiszuk ritkán vett ki szabadnapot, inkább pénzben kérte a kompenzációt az év végén. Ezúttal úgy kapott egy fél szabadnapot, hogy egy vont sem veszített rajta. Nem is kaphatott volna szebb ajándékot.


{1}Feketeszójabab-krémmel készült tésztaétel. (A kötetben szereplő megjegyzéseket a fordító írta.)

{2}Kínai eredetű, édes-savanyú szószos étel.

{3}Kínai eredetű, csípős bundában kisütött csirkeétel.

{4}2009-től 2014-ig futó japán sorozat. Egy olyan étteremben játszódik, ami csak éjfél után nyit ki.

{5}Édes rizslisztből készült golyó.
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