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  Az ablak


  1


   Hát persze, ha szép idő lesz holnap  mondta Mrs. Ramsay.  De korán, hajnalban kell ám kelned  tette hozzá.


  Fiának rendkívüli örömet jelentettek ezek a szavak. Mintha ezzel véglegesen el is dőlt volna, hogy lesz kirándulás, s a csoda, amelyre szinte már évek óta várt, egy éjnyi sötétség s egynapi vitorlázás után elérhető közelségbe került. Már hatéves korában azok közé tartozott  sokan vannak ilyenek , akik nem tudják különválasztani egyik érzésüket a másiktól, hanem a jövő kilátásait  örömét, bánatát  önkéntelenül a jelenre vetítik. Az ilyeneknél már zsenge gyermekkorukban azt a pillanatot rögzíti és kristályosítja az érzelmek kerekeinek minden fordulata, amelyre árnyéka vagy ragyogása éppen esik. James Ramsay a padlón ült és képeket vagdosott ki egy katonai áruház katalógusából, s anyja szavai közben ruházta fel mennyei boldogsággal egy hűtőszekrény képét. Az öröm glóriája sugárzott körötte. A talicska, a fűnyíró, a nyárfák susogása, a zápor előtt elhalványuló levelek, varjak károgása, seprők koppanása, női ruhák suhogása oly színesen és élesen jelentek meg képzeletében, hogy máris megvolt a maga külön jelrendszere, titkos nyelve  bár a szigorú, megalkuvást nem ismerő komolyság megtestesülésének látszott magas homlokával és élénk, eleven kék szemével, mely nyíltan és tisztán, enyhe rosszallással szemléli az emberi gyarlóságot. Úgyhogy anyja, miközben elnézte, milyen gyorsan vágja körül a hűtőszekrényt, máris hermelinprémes, vörös palástban képzelte el a bírói székben, vagy hogy valamilyen komoly vállalkozást irányít, mikor a közügyek válságban vannak.


   Csakhogy nem lesz szép idő  mondta az apja, s megállt a nappali ablaka előtt.


  Ha lett volna kéznél fejsze, piszkavas vagy bármilyen fegyver, amely apja mellébe fúródva nyomban megölhetné, James biztosan megragadja. Mr. Ramsay puszta jelenléte ilyen szélsőséges érzelmeket keltett gyermekei lelkében. Most is, ahogy ott állt, mereven, mint a kés, vékonyan, mint a penge, gúnyosan mosolyogva nemcsak afölötti örömében, hogy kiábrándítja fiát és nevetségessé teszi feleségét, aki minden tekintetben sokkal különb nála (gondolta James), hanem valami titkos gőggel is, hogy az ő ítélete biztos. Amit ő mond, az igaz. Mindig igaz. Képtelen hazudni. Soha nem másítja meg a tényeket. Egy kellemetlen szót soha meg nem változtat semmilyen halandó kedvéért, legkevésbé saját magzataiért, akiknek már gyermekkorukban tudatában kell lenniük, hogy az élet nehéz, a tények makacsok, s miközben a mesés föld felé utazunk, ahol legragyogóbb reményeink válnak semmivé, rozoga bárkáink sötétben tévelyegnek (ilyenkor Mr. Ramsay ki szokott egyenesedni, s apró, kék szemét összehúzva a látóhatárra szegezi), tehát mindenekfölött bátorságra, igazságra és állhatatosságra van szükség.


   De azért lehet szép idő is, és remélem, hogy az lesz  jegyezte meg Mrs. Ramsay, s türelmetlenül rántott egyet a vörösesbarna harisnyán, amelyet éppen kötögetett. Ha ma este elkészül vele, s ha mégis kimennek a világítótoronyhoz, akkor minden fölösleges holmit, limlomot, amit csak talál még szerte a lakásban, odaadja a toronyőr csonttuberkulózisos kisfiának egy csomó régi magazinnal és egy kis dohánnyal együtt. Odaadja azoknak a szerencsétleneknek, akik egész nap csak ülnek, és valószínűleg halálra unják magukat, hiszen egyéb dolguk sincs, csak a lámpaüveget tisztogatni, a kanócot levágni vagy tenyérnyi kertjükben gereblyézni, hogy elteljen valamivel az idő. Ugyan akadna-e valaki, akinek kedve volna csak egyszer egy teljes hónapra, viharos idő esetén talán többre is, bebörtönöztetni magát egy teniszpálya nagyságú sziklán?  tette fel magának gyakran a kérdést. Nem kapna levelet, sem újságot, nem látna senkit; ha nős lenne, nem látná a feleségét, nem tudná, hogy vannak a gyermekei, nem betegek-e, nem estek-e le valahonnan s törték el kezüket, lábukat. Ki vállalkozna arra, hogy hétről hétre az egyhangú hullámverést vigyázza, majd a közeledő, félelmetes vihart, a tajtékkal borított ablakokat, s a fényszórónak csapódó madarakat, miközben inog az egész építmény, s az orrát sem dughatja ki, nehogy a tengerbe sodorja az orkán? Kinek volna ilyesmihez kedve?  kérdezte, főként lányaihoz fordulva. Szóval, tette hozzá kicsit más hangon, minden lehetséges jóval el kell látni azokat az embereket.


   Határozottan nyugati szél  jegyezte meg Tansley, az istentagadó, úgy tárva szét csontos ujjait, hogy a szél keresztülfújhasson köztük, ugyanis Mr. Ramsay mellé szegődött esti sétáján, s együtt járkált vele föl és le, föl és le a teraszon. Vagyis a szél a lehető legrosszabb irányból fújt ahhoz, hogy partra szállhassanak a világítótoronynál. Igen, ő aztán tud kellemetlen dolgokat mondani, ismerte el Mrs. Ramsay. Utálatos tőle, hogy beleütötte az orrát a dolgokba, és még jobban elkeserítette Jamest. De azt nem fogja tűrni, hogy kinevessék a fiatalembert. Istentagadó-nak hívták, kis ateistá-nak. Rose kigúnyolta, Prue kigúnyolta, Andrew, Jasper, Roger kigúnyolta. Még az öreg, fogatlan Badger is megharapta, lévén a száztizedik ifjú (Nancy szerint), aki egész a Hebridákig jött utánuk, mikor sokkal kellemesebb társaság nélkül.


   Badarság  mondta Mrs. Ramsay nagyon szigorúan. Eltekintve a túlzásra való hajlamtól, melyet gyermekei tőle örököltek, s az arra vonatkozó célzástól (ami igaz volt), hogy túl sok embert hívott meg és néhányukat a városkában volt kénytelen elszállásolni, képtelen volt elviselni, hogy udvariatlanok legyenek a vendégeivel. Különösen az olyan fiatalemberekkel, akik szegények voltak, mint a templom egere. Férje szerint  akinek nagy csodálói voltak  rendkívül tehetségesek, és hozzájuk jártak vakációzni. Mrs. Ramsay valójában az egész férfinemet védelmezte. Nem tudta volna megmagyarázni, miért: lovagiasságukért és bátorságukért, hogy szerződéseket kötnek, kormányozzák Indiát, irányítják a gazdaságot, végül azért, ahogyan vele viselkedtek. Az ilyesmit minden nő megérzi és kellemesnek találja. Van benne valami állhatatos, gyermeki, tisztelettudó; egy idősebb hölgy méltóságán ettől még nem esik csorba, és jaj annak a lánynak  hála az égnek, az ő lányai közül egyik sem ilyen , aki nem érzi át a csontja velejéig, hogy ez mit jelent.


  Mrs. Ramsay szigorúan fordult Nancy felé. Tansley nem jött utánunk  jelentette ki.  Meghívták.


  Találniuk kell a dolgokra valamilyen megoldást. Hátha akad valami egyszerűbb, kevésbé fáradságos módja, sóhajtott fel, mikor belenézett a tükörbe, és meglátta ősz fürtjeit, ötvenéves korára beesett arcát; eszébe jutott, hogy talán jobban is intézhette volna a dolgokat: férjével, férje könyveivel, a pénzzel kapcsolatban. De ő a maga részéről soha, egy pillanatra sem fogja megbánni elhatározását, nem hátrál meg a nehézségek előtt, nem hanyagolja el kötelességeit. Ilyenkor félelmetes jelenség volt, és lányai  Prue, Nancy, Rose , némán felpillantva tányérjukról, miután olyan szigorúan beszélt velük Charles Tansley miatt, csak ilyenkor játszadoztak el hűtlen gondolatokkal, melyeket magukban szövögettek az anyjukétól különböző, féktelenebb életről, talán Párizsban. Nem mindig férfira gondoltak, mert mindhárman hallgatag gyanakvással fogadták a hódolatot és lovagi­asságot, az Angol Nemzeti Bankot és az Indiai Birodalmat, a gyűrűs ujjakat és a csipkés mellfodrokat. Noha mindhármuknak valami efféle jelentette a szépség lényegét, amely kislányos szívükben felkeltette a férfiasság érzetét, és arra késztette őket, hogy  miközben anyjuk szeme előtt ültek az asztalnál  tiszteljék a számukra idegen ember komolyságát, végtelen udvariasságát. Olyan volt, mint valami királynő, aki felemeli a sárból és megmossa egy koldus piszkos lábát, amikor így figyelmeztette, szigorúan megfeddte őket amiatt a nyomorult istentagadó miatt, aki Skye szigetéig üldözte őket  pontosabban, hivatalos volt hozzájuk, a szigetre.


   Szó se lehet róla, hogy holnap partra szálljunk a világítótoronynál  szólt Charles Tansley összecsapva kezét, miközben Mr. Ramsay-vel az ablak mellett állt. Igazán éppen eleget beszélt már. Bárcsak magára hagynák Jamesszel, s mennének máshova beszélgetni. Az asszony Tansley-re pillantott. Micsoda szánalmas alak, a gyerekek szerint csupa púp meg horpadás. Nem tud krikettezni, behúzza a fejét, húzza a lábát. Durva fráter, ahogy Andrew megállapította. Tudták, mit szeret legjobban  mindig csak sétálgatni Mr. Ramsay-vel, föl, le, föl, le, megtárgyalva, ki nyerte meg ezt, ki nyerte meg azt, ki elsőrangú a latin verselésben, ki ragyogó elme, de véleményem szerint alapjában véve megbízhatatlan, ki kétségtelenül a legtehetségesebb fickó a Balliolban, ki temetkezett el átmenetileg Bristolban vagy Bedfordban, de akiről később még biztosan hallani fognak, ha Prolegomenája  amelynek első oldalait Tansley kefelevonatban magával hozta, ha netán Mr. Ramsay kíváncsi volna rájuk, s amelyet a matematika vagy a filozófia valamelyik ágához írt  napvilágot lát. Ilyesmikről beszélgettek.


  Mrs. Ramsay néha nem tudta megállni, hogy ne nevessen. A napokban mondott valamit a hegymagasságú hullámokról. Igen, mondta Charles Tansley, kicsit viharos volt.  Nem ázott bőrig?  kérdezte Mrs. Ramsay.  Kicsit átnedvesedtem, de nem nagyon  válaszolta Tansley, s meg­tapogatta a kabátja ujját meg a zokniját.


  De a gyerekeket, amint mondták, nem ez izgatta. Sem az arca, sem a modora, hanem ő maga  a gondolkozásmódja. Mikor valami érdekes dolog került szóba: emberek, zene, történelem vagy akármi, s szép este lévén még ki is ültek a szabadba, az volt a panaszuk Charles Tansley-re, hogy addig nem nyugszik, míg ki nem forgatja a társalgás témáját, hogy megcsillogtathassa tudását, hogy megvethesse valamennyiüket, késhegyen táncoltatva, felingerelve mindenkit, mindenről leszedve a keresztvizet a maga csípős mo­dorában. Azért jár tárlatokra, mondogatták a gyerekek, hogy megkérdezhessen valakit, tetszik-e a nyakkendője. Rose szerint Isten a tudója, hogy nem tetszik senkinek.


  Mihelyt végeztek az étkezéssel, a nyolc Ramsay gyerek eltűnt az asztaltól, mint a kámfor. Hálószobájukba mentek, ez volt az egyetlen védett helyük a házban, sehol másutt nem vitathattak meg nyugodtan semmit, se Tansley nyakkendőjét, se a reformtörvények megszavazását, se a tengeri madarakat és pillangókat, se az embereket. Közben a nap fénnyel árasztotta el padlásszobáikat, melyeket csak vékony deszkafal választott el egymástól, és jól lehetett hallani minden lépést meg a svájci lányt, amint zokogva siratja apját, aki rákban haldoklott valahol Graubünden egyik völgyében. A nap sugarai teniszütőkre, flanelnadrágokra, szalmakalapokra, tintatartókra, festékesdobozokra, bogarakra és parányi madarak koponyáira vetődtek, s a falakra tűzött hínár hosszú, fodros rojtjaiból csak úgy áradt a só és a moszat átható szaga, amely beleette magát a strand homokjától érdes törülközőkbe is.


  Igen, már a sejtjeikbe is beivódott a viszály, a megosztás, a széthúzás, az előítéletek! Ó, hogy mi­lyen korán elkezdték, sajnálkozott Mrs. Ramsay. Olyan kritikus szemmel nézik a világot a gyerekei. Temérdek esztelenséget összefecsegnek. Jamest kézen fogva vezette ki az ebédlőből, mert a fiú nem akart a többiekkel menni. Olyan ostobaságnak érezte Mrs. Ramsay, hogy folyton az ellentéteket firtassák, mikor az ég a megmondhatója, amúgy is eléggé különböznek egymástól az emberek. A valóságban, gondolta, ahogy ott állt a szalon nyitott ablakánál, amúgy is elég sok a különbség: ebben a pillanatban a gazdagokra és a szegényekre, az alsóbb és a felsőbb osztályokba tartozókra gondolt. Az előkelőknek kijár, ha szűken mérve is, bizonyos tisztelet, hiszen nem csörgedez-e az ő ereikben is annak a nemes, bár kicsit mitikus olasz családnak a véréből, amelynek leányai a tizenkilencedik században szóródtak szét az angol szalonokban, bájosan selypítve és vadul tombolva. Szellemességét, viselkedését, vérmérsékletét tőlük örökölte, nem a nehézkes angoloktól vagy a hideg skótoktól. De sokkal inkább eltöprengett a másik kérdésen, a gazdagokén és szegényekén, és azon, amit saját szemével látott hetenként, naponként, itt vagy Londonban, mikor személyesen látogatott meg egy-egy özvegyet vagy küzdelmes életű asszonyt  karján retiküljével, jegyzetfüzettel és ceruzával, hogy gondosan följegyezze, lajstromozza a béreket és a kiadásokat, a munkát és a munkanélküliséget abban a reményben, hogy így nem lesz csupán magánszemély, akinek jótékonykodása odavetett konc, saját felháborodásának és kíváncsiságának csillapítása, hanem kutató lesz  az ilyesmit a maga tanulatlan fejével nagyon csodálta , aki rávilágít a társadalmi problémákra.


  Megoldhatatlan kérdéseknek tűntek ezek, ahogy ott állt James kezét fogva. A fiatalember, akit kinevettek, utánament a társalgóba. Az asztalnál állt, és babrált valamivel, félszegen, kívül érezve magát mindenen. Mrs. Ramsay tudta ezt, meg se kellett fordulnia. Mindenki eltűnt  a gyerekek, Minta Doyle és Paul Rayley, Augustus Carmichael, a férje , mindenki. Így aztán az asszony felsóhajtott, megfordult és megkérdezte:


   Nem untatná, ha velem tartana, Mr. Tansley?


  Jelentéktelen elintéznivalói vannak a városkában; de előbb egy-két levelet meg kell még írnia, talán tíz perc múlva kész lesz, és felteszi a kalapját. És tíz perc múlva kosarával és napernyőjével ismét megjelent, felkészülve és felszerelve egy kis sétára, melyet egy pillanatra mégis meg kellett szakítania, amikor elha­ladtak a teniszpálya mellett, hogy megkérdezze Carmichaelt, nincs-e szüksége valamire. Carmichael napozott, félig lehunyva sárga macskaszemét, amelyben visszatükröződtek a bólogató faágak s a vonuló felhők, de nem sejtettek semmi érzést, semmi gondolatot.


  Ugyanis nagy kirándulásra indulnak, mondta nevetve Mrs. Ramsay. A városkába mennek.  Bélyeg, papír, dohány?  ajánlotta, megállva Carmichael mellett. De nem, ő semmit sem akart. Kezét összekulcsolta tekintélyes pocakján, hunyorgott, mintha így akarta volna kedvesen viszonozni a feléje forduló varázst (mely az asszony vonzó s kissé ideges lényéből áradt), de hasztalan. Oly mélyen belemerült valami szürkészöld szendergésbe, mely mindnyájukat körülölelte, anélkül hogy szavakra lett volna szükség, a jóakarat nagy és üdvös ernyedtségével; az egész házat; az egész világot s benne mindenkit; Carmichael ebéd közben poharába csöpögtetett néhány cseppet valamiből, és a gyerekek szerint ez volt a magyarázata annak az élénk kanárisárga csíknak az egyébként tejfehér bajuszán és szakállán. Nem, nem kér semmit, dünnyögte.


  Nagy tudós lehetett volna belőle  mondta Mrs. Ramsay, miközben a halászfalu felé haladtak az úton  de nem sikerült a házassága. Fekete napernyőjét mereven tartva oly mérhetetlen várakozás ült ki az arcára, mintha találkozója volna valakivel a sarkon; s elmesélte Carmichael történetét; valami szerelmi ügy Oxfordban; korai házasság; szegénység, azután India, egy kis versfordítás, nagyon szép, azt hiszem; majd az elhatározás, hogy perzsára vagy hindusztáni nyelvre tanít fiatalokat; de mi értelme volt?  és most csak hever a pázsiton, ahogy látták is.


  A dolog hízelgett Charles Tansley-nek; mellőzöttségében vigasztalta, hogy Mrs. Ramsay ilyesmit elmond neki. Felélénkült. Az asszonynak az a célzása, hogy a nagy férfiszellemnek még hanyatlásában is kijár, hogy az asszony alávesse magát férje munkájának  nem mintha hibáztatná azt a lányt, és a házasság is elég boldog volt, olyan jó érzéssel töltötte el Tansley-t, amilyet még soha nem tapasztalt, s ha például konflisba ülnek, szívesen fizette volna a viteldíjat. Nem vihetné ő Mrs. Ramsay táskáját? Nem, nem, azt mindig maga viszi. Így is volt. Igen, Tansley érezte ezt az asszonyban. Sok mindent érzett, és ez-az különösen izgatta és zavarta, nem tudta, miért. Szerette volna, ha látja őt az asszony talárban, ünnepségen. Diák, majd professzor  mindenre képesnek érezte és már látta is magát , de mit néz Mrs. Ramsay? Egy plakátragasztó embert. A lepedő nagyságú plakát kisimult, s a kefe minden mozdulatára újabb lábak, karikák, lovak bukkantak elő ragyogó pirosban, kékben, míg a fél falat szép simán be nem borította egy cirkusz hirdetése: száz lovas, húsz idomított fóka, oroszlán, tigris... Mrs. Ramsay rövidlátó volt, előrehajolt, úgy olvasta, hogy... városunkba látogat. Szörnyen veszélyes munka egy félkarú embernek, kiáltott föl, így állni egy létra tetején  a férfi bal karját aratógép vágta le két esztendeje.


   Menjünk mindannyian  kiáltotta Mrs. Ramsay, miközben továbbment, mintha a lovak és a lovasok gyermeki örömmel töltötték volna el s elfeledtették volna vele szánakozását.


   Menjünk  ismételte Tansley pattogva, de olyan öntudattal, hogy az asszony összerezzent tőle.  Menjünk el a cirkuszba.  Nem. Ezt nem mondhatta őszintén. Ezt nem érezhette őszintén. De miért ne?  tűnődött Mrs. Ramsay. De hát akkor mi baja? Erős rokonszenvet érzett ebben a pillanatban Tansley iránt. Nem vitték őket cirkuszba, kérdezte, gyermekkorukban? Soha, válaszolta a férfi, mintha csak erre a kérdésre várt volna; mintha napok óta vágyott volna arra, hogy elmesélje, miért nem jártak cirkuszba. Nagy volt a család, kilencen voltak testvérek, apja dolgozó ember.  Apám gyógyszerész, Mrs. Ramsay, patikája van.  Tizenhárom éves kora óta maga gondoskodik magáról. Télen gyakran jár nagykabát nélkül. Soha nem volt módjában viszonozni a vendéglátást (ilyen mereven fejezte ki magát) egyetemista korában. Olyan ruhákat kellett csináltatnia, melyek kétszer annyi ideig tartottak, mint a másokéi; a legolcsóbb cigarettákat szívta; kapadohányt, mint az öregek a rakpartokon. Keményen dolgozott, hét órát naponta, aztán valami hatásról beszélt, amit valaki valakire gyakorolt  közben csak mentek, és Mrs. Ramsay nem egészen értette, miről van szó, csak a szavakat néha-néha... disszertáció... ösztöndíj... előadói állás... tanszék. Nem tudta követni a csúnya egyetemi zsargont, mely oly áradóan ömlött, de már megállapította magában, hogy érti, miért érintette olyan kellemetlenül szegényt a cirkuszba menés és miért tálalt ki azonnal mindent apjáról, anyjáról, testvéreiről; s elhatározta, gondja lesz rá, hogy ne nevessenek többé rajta; beszél majd Prue-val a dologról. Legszívesebben arról számolna be  gondolta az asszony , hogyan halad náluk Ibsen-tanulmányával. Borzasztó önhitt alak  ó, igen, elviselhetetlenül unalmas. Mert, noha már beértek a városkába, és a főutcán jártak, ahol szekerek zörögtek a kövezeten, még mindig településekről, oktatásról és dolgozó emberekről, osztályunk megsegítéséről, előadásokról beszélt, s végül Mrs. Ramsay észrevette, hogy a kis ember teljesen visszanyerte önbizalmát, felocsúdott a cirkusz okozta sérelemből, és már éppen azon van, hogy (s most újra erős rokonszenvet érzett iránta) megmondja neki  de ekkor a házak mindkét oldalt elmaradoztak, kiértek a rakpartra, az egész öböl kitárult előttük, s Mrs. Ramsay nem állhatta meg, hogy fel ne kiáltson:  Ó, milyen gyönyörű!  Mert ott terült el előttük az óriás, kék víz; az öreg világítótorony a távolban, szigorúan, középen; jobbra, ameddig csak a szem ellátott, a végtelenbe veszve, lágy, alacsony redőkben a zöld homokdűnék vad fűszőnyegükkel, melyek mindig mintha valami ember nem lakta holdbéli táj felé húzták volna.


  Ez az a kép, szólt megállva, egyre szürkébbé váló szem­mel, melyet a férje szeret.


  Elhallgatott egy pillanatra. De már, mondta, itt vannak a művészek. Valóban, alig néhány lépésnyire ott állt egyikük, panamakalapban, sárga cipőben, komolyan, gyengéden, elmélyedt tekintetével; vagy tíz kisfiú figyelte, s miután mély megelégedést tükröző, kerek, piros arcát megfürdette a tájban, előrehajolt, ecsetje hegyét valami lágy zöldbe vagy rózsaszínbe mártva. Mióta három évvel ezelőtt Mr. Paunceforte itt járt, jegyezte meg Mrs. Ramsay, minden kép ilyen: zöld és szürke alapon citromsárga vitorlások és rózsaszínbe öltözött nők a parton.


  De a nagyanyja barátai, mondta diszkrét pillantást vetve a festő felé, amint elhaladtak mellette, rengeteget fáradoztak. Először kikeverték a maguk színeit, majd megfestették az alapot, azután vizes ruhával takarták le, hogy nedves maradjon.


  Így akarja vele megértetni, vélte Tansley, hogy annak az embernek silányak a képei. Vagy nem erről van szó? A színek nem megbízhatók? Vagy nem erről van szó? Annak a rendkívüli érzelemnek a hatására, hogy mindent el akart mondani magáról, mindent, amit csak tudott, még önmagát is, kissé torzan látta. Szörnyen furcsa volt.


  Egy szegényes kis ház nappalijában állt, ahová Mrs. Ramsay vitte, s várta az asszonyt, aki felment az emeletre, hogy meglátogasson egy percre valakit. Hallotta fentről gyors lépteit, hangját, mely halkra váltott vidám hangosságából; nézte a gyékényszőnyegeket, teásdobozokat, üvegburákat, lámpaernyőket. Nagyon türelmetlenül várt, mohón várta, hogy hazafelé induljanak már; elhatározta, hogy ő viszi az asszony táskáját; azután hallotta, hogy kijön, becsuk egy ajtót, tanácsolja, hogy tartsák nyitva az ablakokat, csukva az ajtókat, szállíttassanak házhoz bármit, amire csak szükségük van  valószínűleg egy gyermekhez beszélt amikor hirtelen előtte termett; némán állt egy pillanatig (mintha még mindig fenn volna s csak egy villanásra tűnne fel idelenn), mozdulatlanul állt egy pillanatig Viktória királynő kék térdszalagrendes képe előtt; s Tansley egyszerre rádöbbent, miről van szó: igen, Mrs. Ramsay a legszebb asszony, akit valaha látott.


  Csillagokkal a szemében, fátylakkal a haján, ciklámennel és erdei ibolyával  milyen őrültségeket gondol. Legalább ötvenéves, nyolc gyermeke van. Virágmezőkön át lépdel, kebléhez letört rügyeket, gyenge báránykákat szorítva, szemében csillagokkal, szélborzolta hajjal  Tansley elvette a táskáját.


   Viszlát, Elsie  köszönt el Mrs. Ramsay, s elindultak az utcán; az asszony mereven tartotta napernyőjét, és úgy lépdelt, mintha arra számított volna, hogy valakivel találkozik a sarkon, míg mellette Charles Tansley életében először rendkívüli büszkeséget érzett; érezte a szelet, a cikláment és az ibolyát, mert életében először sétált egy gyönyörű asszonnyal, s vitte a táskáját.
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   Semmi sem lesz a kirándulásból, James  mondta félszegen Tansley az ablaknál állva, de Mrs. Ramsay iránt érzett hódolatból tompítani igyekezett hangja élét, hogy legalább egy kicsit barátságosnak hasson.


  Utálatos kis ember, gondolta Mrs. Ramsay, miért hajtogatja folyton?
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   Lehet, hogy mire felébredsz, süt a nap és énekelnek a madarak  szólt részvéttel, megsimogatva kisfia haját, mert észrevette, hogy férje elrontotta a gyermek kedvét a csípős megjegyzésével, hogy nem lesz szép idő. Tudta, ez a kirándulás a világítótoronyhoz fia boldogsága, és mintha nem lett volna elég férje csípős megjegyzése, hogy másnap nem lesz szép idő, ráadásul jött ez az utálatos kis ember, és állandóan ezt hajtogatta.


   Lehet, hogy szép idő lesz holnap  mondta fia haját simogatva.


  Nem tehetett egyebet, mint hogy megcsodálta a hűtőszekrényt, s a katalógust lapozgatta abban a reményben, hogy rábukkan valami gereblye- vagy fűnyírófélére, amelynek a kivágásához igen nagy ügyesség és óvatosság kell. Ezek a fiatalemberek mind a férjét majmolják, gondolta, ha ő azt mondja, esni fog, szerintük már valóságos tornádó lesz.


  De most, amint lapozott egyet, hirtelen abbahagyta a gereblye és fűnyírógép keresését. A mély mormolás, amelyet szabálytalan időközökben megszakított a pipázgatás jellegzetes zaja, s amely megnyugtatta Mrs. Ramsayt, bár nem is hallotta, miről folyik a szó (mivel az ajtónyílásban ült), hiszen a férfiak jókedvűen beszélgetnek; ez a már félórája tartó mormolás, mely csillapítóan skálázott fölötte, mint az ütőkön a labda koppanása vagy a krikettező gyerekek éles, időnként hirtelen felcsattanó hogy volt-jai, elhallgatott. Úgyhogy a hullámok egyhangú moraja a parton, mely legtöbbször ütemes és megnyugtató kísérete volt gondolatainak, szinte vigasztalón ismételte meg újra meg újra, miközben gyermekei körében ült, valami régi bölcsődal szavait, mintha a természet dúdolta volna: Vigyázok rád  veled vagyok. Máskor meg hirtelen és váratlanul, különösen amikor kissé elterelődött a figyelme pillanatnyi teendőjéről, nem hatott ilyen kedvesen, derűsen. Inkább olyan volt, mint valami kísérteties dobpergés, mely könyörtelenül veri az élet ritmusát, eszébe juttatja, hogy a sziget elpusztul, elnyeli a tenger, s arra figyelmezteti őt, aki ide-oda kapkod, hogy minden mulandó, mint a szivárvány. Ez a hang, mely tompa volt és egyéb hangok mögé rejtőzött, hirtelen dübörögve harsant fülébe, s arra késztette, hogy ösztönös rémülettel felnézzen.


  Abbahagyták a beszélgetést: ez volt a magyarázat. A feszültségből, amely úrrá lett rajta, egy pillanat alatt a másik szélsőségbe esett, mintegy kárpótlásul a fölösleges érzelempazarlásért, hűvös, fölényes, sőt még enyhén maliciózus is lett. Arra a következtetésre jutott, hogy szegény Charles Tansley kudarcot vallott. Nem sokat számított neki. Ha férjének áldozatokra van szüksége (és van), örömmel ajánlja fel neki Tansley-t, aki letorkolta kisfiát.


  Még egy pillanatig figyelt, fejét fölemelve, mintha valami megszokott hangra várna, valami szabályos, gépies hangra. Azután a kert felől ritmikus, félig károgás-, félig dalszerű valami hangzott fel, miközben férje fel-alá járkált a teraszon, s ő ismét megnyugodott, hogy semmi baj. Lepillantott a térdén tartott katalógusra, s talált is egy képet  egy hatpengéjű zsebkést, amelyet James csak akkor vághat ki, ha nagyon óvatos.


  Hirtelen hangos, szinte üvöltésszerű kiáltás zen­gett a fülébe, mintha felriasztott alvajáró sikoltott volna:


  Golyó s repesz között...{1}


  Olyan élesen, hogy kénytelen volt aggódva megfordulni, hogy körülnézzen, nem hallotta-e meg valaki a férjét. Örült, hogy csak Lily Briscoe-t látja, ő nem számít. De ahogy megpillantotta a lányt, amint a gyep szélén állva festeget, eszébe jutott, hogy elvárják tőle, pontosan olyan pózban tartsa a fejét, ahogy Lily képéhez kell. Lily képéhez! Mrs. Ramsay mosolygott. Lily keskeny, kínai vágású szemével, kissé ráncos arcával sosem fog férjhez menni; festményeit nem lehet komolyan venni, de független kis teremtés, Mrs. Ramsay ezért szerette, és így, emlékezve ígéretére, lehajtotta fejét.


  {1} Tellér Gyula fordítása.
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