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    Vadászengedély
az örökkévalóságra
(1988)

  


  

    Te


    hajnal


    kemény napsugarak


    nem tudják letörölni a vastag porréteget


    a könyvek sorairól


    és gyötörten kel az éj romjaiból


    golyóbiztos szavakat mormolva


    talán csak magának


    a padlón újsághegy növekszik


    gyakoriak


    az éhhalál lavinái, az embereket felverik


    csizmák durvaságával mikor még éjszaka van


    és eltűnnek


    és mintha rángások futnának karokon


    mintha ökölbe akarnám szorítani a kezemet (például


    hogy a világot mentsem), de fölöttem


    szétszaggatják az eget a szemek és a


    vízcsobogás csendjét nem töri meg semmi


    már elfeledett helyen tartom


    a borotvapengét és


    utolsó gondolatom


    te leszel

  


  

    Az istenek
sugárhajtóművéből
(1989)

  


  

    Reuters. Reykjavík


    Adáshiba


    miatt


    az a döntés született,


    hogy az emberi szellem legfőbb csúcsa


    innentől legyen


    a síkság.

  


  

    Megkérdezte,
egy lakatlan szigetre
mit vinnék magammal
(1993)

  


  

    Tizedik érzelem egy nőhöz


    hozzád írt verseim olyanok mint a vulkánkitörés


    a tenger fenekén


    te a hajóban vagy


    ami elmegy


    elmegy messze


    te pedig új


    vizeket hódítasz

  


  

    Egyéb versek
(1994)

  


  

    Sorsdöntő nyári este


    Mikor a gazda meg akarta nagyobbítani a kaszálót,


    hívták a markolós embert.


    Kint a lápon egész héten át sárgán morgott a markoló.


    Délben az ember bejött ebédelni, dohány-


    szaga volt.


    — — — Egyik este, mikor elnémult már a markoló,


    beugrottam az egyik árokba, és megrettentem,


    mert földes koponyára léptem. De


    világos nyári este volt, és madárének, a sötétség


    még csak halvány gyanú. A koponya mellett


    egy halom kővé vált szó. Néhányat


    habozás nélkül a nyelvem alá dugtam.


    Mikor felkapaszkodtam az árokból,


    láttam, hogy a hegy már nem


    hegy többé.

  


  

    Az ördögök
lefekszenek aludni,
és istenként
ébrednek fel
(2021)

  


  

    Isten szépet álmodó kutya


    A másodikon lakom,


    mert az ember mindig törekedjen az ég felé,


    ahol az idő lassabban telik,


    a kékségbe feledkezik, bóbiskol


    a csillagok közötti sötétben,


    közel lakom az éghez, ezért látom, ahogy


    a távoli hegyekre rásüt a felkelő nap,


    látom a napokat ébredni ismeretlen helyeken


    Alattam nyolc méterrel


    három férfi járdakövet rak, ketten


    beszélgetnek, olyan nyelven, amit nem értek –


    azt sem tudom, melyik szó jelenthet


    szerelmet, melyik szendvicset


    ezért nem tudhatom, hogy szerelmesek-e,


    vagy éhesek;


    talán mindkettő


    Isten hajdanán összezavarta nyelvünket,


    hogy ne értsük egymást,


    talán fenyegette


    az emberi megértés,


    az összefogás ereje,


    és éket vert közénk


    De két isten van


    az, aki elítél és az, aki megérteni igyekszik


    az egyik városokat pusztít, és fél a sokszínűségtől,


    ő a tankok,


    katonai parádék, érdekek istene, a gyanakvásé,


    a másik járdakövet rak,


    és fénybe borítja a hegyeket


    Az egyik a hadsereg ura, valószínűleg


    a tőzsdéé is, bizonyos szögből nézve olyan,


    mint a sátán, kardja


    lenyesi a járdakövet rakók


    kezét


    a másikat nem érdeklik a seregek,


    tankok, uralom, de szeret


    mezítláb járni


    a fűben, szeret hideg


    sört kortyolni a forróságban, ő a


    hegyeken a reggeli nap


    a szépet álmodó kutya is,


    a fortyogó kávé,


    az eltérő nézetek szabadsága,


    az iskolából hazaérő gyerek,


    aki nyelveket tanul,


    hogy távoli országokban


    járdakövet rakhassunk


    az egyik azért él, mert nem merünk benne


    nem hinni,


    a másik azért, mert muszáj, hogy valaki


    a hegyek


    hajnalpírja legyen


    Az egyiknek rád van szüksége


    Nekünk meg a másikra

  


  
    Utószó


    Ötszáz példányban jelentettem meg Az éjszakát


    „Miért kell így pazarolni a papírt?” – ez volt az első kritika végkicsengése, amelyet 1988 márciusában megjelent verseskötetemre, a Vadászengedély az örökkévalóságra címűre kaptam. Első verseskötet, első kritika. Négy évvel azután, hogy írásra adtam a fejem.


    Az időt sohasem könnyű megérteni, ha visszatekintünk, az események, incidensek hajlamosak eltolódni, összekeveredni. Az emlékeink nem időrendszerű, engedelmes ábécéként működnek bennünk, amelyet könnyedén és magabiztosan el tudnánk sorolni elejétől a végéig. Vannak azonban dolgok, amik bizonyosak, így például, hogy 1976 januárjában költöztem Reykjavíkból Keflavíkba, késő este érkeztem meg, a sötét hónap legelején. A Keflavík felé vezető úton olyan sötét volt, hogy egy darabig azt hittem, eltűnt a világ, elveszett; hogy az örökkévalóság ez a sötét hátsó ülés, ahol az egyetlen zaj a motoré és a kerekek andalító forgásáé. Kellemes érzés volt. De életünkben az örökkévalóság nem mutatkozik meg előttünk, esetleg néha egy-egy versben. Meg persze a zenében. Megérkeztem Keflavíkba, iskolapadba ültem. Három és fél évvel később, vagyis 1979 tavaszán véget ért az iskolakötelezettségem, dolgozni kezdtem. Kőművessegédként és vágóhídon kaptam munkát, aztán az évet hajósinasként zártam a parti őrség hajóján. Tizennégy napig tartott az út, én végig tengeribeteg voltam.


    Csodabogarak vagytok, de a mondanivaló esetlen szó, cseréljük ki


    Keflavík a hetvenes évek végén; még a halászati kvótarendszer bevezetése előtt. Rengeteg halfeldolgozó üzem és hűtőház, a kikötő pedig – ami manapság többnyire üres, mint egy zárójel a semmi körül – tele volt mindenféle fajtájú és méretű halászhajókkal. A falu nyüzsgött az élettől, kellettek a dolgos kezek, egy tizenöt éves kamasz számára pedig továbbtanulás helyett kézenfekvőbb volt elmenni dolgozni. Ráadásul teljesen bizonytalan voltam, nem láttam értelmét, hogy folytassam a tanulást. A szakmunkához túl ügyetlen voltam, az elmélethez nem elég okos; a matematika és a nyelvtan érthetetlen, titkos nyelvnek tűnt egy másik naprendszerből. A tizedik osztályban megbuktam matekból, izlandiból épp átmentem, a többi jegyem is hasonlóan alakult. Bár persze történelemből évfolyamelső lettem, de ez inkább afféle félreértésnek vagy mágneses elhajlásnak volt tekinthető. Későn értem, sokáig gyerek maradtam, kriminálisan vörös hajú; göndör loboncom nem tűrte a fésűt, és néha annyira dadogtam, hogy szétmállottak a számban a szavak. Félresikerült példány. Otthagytam az iskolát, tétován beléptem a munka világába, és a következő három évben halat sóztam vagy szárítottam, kivéve ősszel, olyankor Búðardalurben dolgoztam a vágóhídon.


    Remek évek voltak ezek. A nyugat-izlandi Dalir 1975 tavaszától a második hazámnak számított, ott mindig jól éreztem magam, de délen sem volt rossz, különösen Sandgerðiben a halgyárban. Bár kemény munka volt, sokszor olyan hidegben, hogy megállás nélkül folyatni kellett a vizet, nehogy megfagyjon, de biztonságban éreztem ott magam a világtól – amíg a halgyárban teljesítettem az előírtat, nem kellett döntést hoznom a jövőről… … …
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