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  BORÍTÓSZÖVEG


  Miért megyünk? Honnan indulunk és hová tartunk? Erre a kérdésre mindenkinek van saját válasza. Menjünk bár egymás mellett, járás közben bizonyosan más és más élményben lesz részünk. Egyik legfontosabb cselekedetünk az életben, hogy egyik lábunkat a másik elé tesszük  véli Erling Kagge ?filozófus világjáró vagy inkább világjáró filozófus?, ahogyan a The New York Times jellemezte.


  AMenni egy elgondolkodtató, irodalmi és filozófiai idézetekkel átszőtt esszé a gyaloglás testi és lelki jótékony hatásairól. Arról, hogy soha ne hagyjuk abba a gyaloglást, a világ lassú felfedezésének semmihez sem fogható örömét.


  Induljunk hát!Erling Kagge (1963) norvég felfedező, hegymászó, esszéista, könyvkiadó. Elsőként vágott neki egyedül a Déli-sarknak. Ő az egyetlen kortárs felfedező, aki megjárta a Föld mindhárom pólusát: járt az Északi-sarkon, a Déli-sarkon és a Mount Everesten.
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  Köszönet édesanyámnak és édesapámnak,

  akik sokat sétáltak velem,

  valamint Ingridnek, Solveignek és Nornak


  


  


  


  


  Youre walking. And you dont always realize it


  But youre always falling


  With each step, you fall forward slightly


  And then catch yourself from falling


  LAURIE ANDERSON: Walking and falling


  I


  


  Egy napon a nagymamám nem tudott többé járni.


  Azon a napon halt meg. Fizikailag ugyan még élt egy darabig, de az új térde, melyet a régi, elkopott ízület helyére operáltak be, már nem bírta tovább cipelni a súlyát. A sok ágyban fekvéstől pedig elsorvadtak az izmai. Az emésztőrendszere is felmondta a szolgálatot. A szíve gyorsabban dobogott, a pulzusa egyenetlenül kalimpált. Gyengült a tüdeje. Élete vége felé kapkodva szedte a levegőt.


  Akkoriban még csak két kislányunk volt. A fiatalabb, a tizenhárom hónapos Solveig úgy érezte, eljött az ideje, hogy megtanuljon járni, épp miközben a dédanyja lassacskán magzati pózba zsugorodott. Solveig kezét a feje fölé emelte, és az ujjamba kapaszkodva sikerült végigtámolyognia a nappali padlóján. Mindahányszor elengedte a kezem és megpróbált egyedül megtenni néhány lépést, felfedezte, mi a fent és a lent, és lassan különbséget tudott tenni a hosszú és a rövid táv között. Amikor megbotlott, és a dohányzóasztal sarkába beverte ahomlokát, megtapasztalta, hogy léteznek kemény dolgok is a világon. Talán nincs is annál veszélyesebb, mint megtenni első lépéseinket.


  Solveig karját széttárva egyensúlyozott, és hamarosan már egyedül is végig tudott menni a nappalin. De még nagyon bizonytalanul, rövid léptekkel, staccato ritmusban totyogott. Az első néhány alkalommal, amikor láttam, mennyire széttárja a lábujjait, csodálkoztam. Mintha az ujjaival próbált volna szilárdan megkapaszkodni a nappali padlóján. A gyermek lába még nem tudja, hogy láb, inkább lenne pillangó, vagy alma, ahogy a chilei költő, Pablo Neruda kezdi Gyermeki lábak című versét.


  Egyszer csak Solveig fogta magát, és a nyitott teraszajtón át, valamivel magabiztosabb léptekkel, kisétált a kertbe. A lábának ezután már nemcsak a padlóval volt kapcsolata, hanem a föld felszínével is. A fűvel, a kővel, a talajjal, majd megismerte az aszfaltot is.


  Járás közben jobban megmutatkozott a személyisége  a temperamentuma, a kíváncsisága és az akarata. Talán tévedek, de mindahányszor járni tanuló gyereket látok, még inkább megbizonyosodom afelől, hogy a felfedezés és tanulás öröme a legerősebb erő a világon. Természetünkből fakadóan helyezzük egyik lábunkat a másik elé, vizsgálódunk és legyőzzük az akadályokat. A világ megismerése nem kizárólag a felfedezőutaknak köszönhető.


  Amikor nagyanyám kilencvenhárom évvel Solveig születése előtt Lillehammerben világra jött, a családom tagjai még főleg a lábukat használták, ha el akartak jutni egyik helyről a másikra. Távolabbi utazáshoz nagymamának vonatra kellett ülnie, de nem sok oka volt arra, hogy elhagyja Lillehammert. Ehelyett a világ jött el hozzá. Fiatalsága éveiben tanúja volt annak, hogy sorozatgyártott autók, motorok és repülők érkeztek Opplandra. Elmesélte, hogy egyszer ükapám elvitte a Mjøsa tóhoz, hogy megnézzenek egy repülőgépet. Olyan átéléssel beszélt, hogy az ember azt hihette volna, az előző napon történt az eset. Attól fogva többé már nem kizárólag a madarak és az angyalok otthonának látta az eget.
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  A Homo sapiens rengeteget gyalogolt. Amióta őseink Kelet-Afrikából mintegy hetvenezer évvel ezelőtt elvándoroltak, másról sem szól a történelmünk, mint a gyaloglásról. Mindent a két lábon járásnak köszönhetünk. Átkeltünk Arábián, aztán a Himaláját gyalogosan megmászva, Ázsián keresztül szétszóródtunk keleten, átkeltünk a befagyott Bering-szoroson és Amerikán, vagy délnek indulva, Ausztrália felé vettük az irányt. Mások nyugat felé, Európáig vándoroltak, míg végül északon eljutottak egészen Norvégiáig. Ezek a korai emberek már képesek voltak hosszan gyalogolni, új módokon és nagyobb területeken tudtak vadászni, tehát egyre több tapasztalattal rendelkeztek, és a tapasztalataikból sokat tanultak. Ez az életmód hozzájárult ahhoz, hogy az agyuk gyorsabban fejlődjék, mint bármely más teremtményé. Először járni tanultunk, aztán tüzet rakni, hogy megsüssük az ételünket, végül pedig megalkottuk a nyelvet.


  Az ember által létrehozott nyelvek jól tükrözik azt a tényt, hogy az élet egy hosszú gyalogút. Szanszkrit nyelven, mely Indiában keletkezett és egyike a világ legrégebbi létező nyelveinek, a múlt időt a gata, amit már bejártunk, a jövő időt az anāgata, amit még nem jártunk be szavak jelölik. A gata nyelvileg rokon a norvég gått szóval, ami azt jelenti: elment. Szanszkrit nyelven a jelen időt teljes egyszerűséggel úgy fejezik ki, mint ami közvetlenül előttünk van, pratyutpanna.
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  Nem számoltam össze, hány gyalogtúrát tettem meg mostanáig.


  Volt közöttük rövid és hosszú egyaránt. Városokból indultam és városokba érkeztem. Gyalogoltam éjjel és nappal, hol a kedvesemtől távozva, hol útban a barátaimhoz. Gyalogoltam erdőkben és hegyekben, jéggel borított síkságokon és városi forgatagban. Előfordult, hogy untam magam a túra közben, volt, hogy eufóriát éreztem, és megesett, hogy a nyugtalanságomtól akartam megszabadulni. Mentem, ha fájdalom ért, és mentem, ha örömben volt részem. Sokszor, ki tudja, miért, csak mentem és mentem. A szó szoros értelmében elmentem a világ végére.


  Minden túra más, de ha visszatekintek rájuk, felfedezem, hogy a gyalogtúráimnak van egy közös vonásuk: a belső csend. A gyaloglás és a csend összefüggenek. A csend absztrakt, agyaloglás konkrét.


  Mielőtt családom, otthonom és munkahelyem lett, soha nem töprengtem azon, miért olyan fontos a gyaloglás. De a gyerekek várták a választ a kérdéseikre: Miért megyünk gyalog, amikor autóval sokkal gyorsabb lenne? Néha előfordul, hogy felnőttek is hasonlókat kérdeznek: Mi a pláne abban, hogy lassabban érsz egyik helyről a másikra?


  Mostanáig egy magától értetődő, gyors magyarázattal próbálkoztam, ami ellentétes a gyaloglás lényegével, azaz a lassúsággal: elmagyaráztam, hogy aki gyalogol, az tovább él. Javul a memóriája. Alacsonyabb lesz a vérnyomása. Ritkábban betegszik meg. De minden alkalommal, amikor így válaszoltam, tudtam, hogy csak féligazságokat mondok. A gyaloglás nem pusztán valami vitamin, melynek jótékony hatásairól széles körűen tájékoztatnak a reklámok. Mi tehát akkor az igazság másik fele?


  Miért megyünk? Honnan indulunk és hová tartunk?


  Azt hiszem, erre a kérdésre mindenkinek van saját válasza. Menjünk bár egymás mellett, járás közben bizonyosan más és más élményben lesz részünk.


  Miután felvettem a cipőmet és a gondolataimat is vándorútra engedtem, ráébredtem, hogy egy dolog biztos: egyik legfontosabb cselekedetünk az életben, hogy egyik lábunkat a másik elé tesszük.


  Induljunk hát!
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