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  Meghalni nem olyan könnyű, mint a moziban.


  A filmekben az autó váratlanul megcsúszik a jégen. Átszánkázik az úttesten, meginog a szikla szélén.


  Aztán lezuhan.


  Bucskázik lefelé, az ajtók szétesnek, a kocsi gyűrődik egyet, majd körbefordul, megint megpördül  míg végül nekiütközik egy fának, és megáll, kerekekkel felfelé, akár egy füstölgő teknősbéka. A többi sofőr csikorogva fékez, tárva-nyitva hagyja a kocsija ajtaját, és rohan a szakadékhoz, hogy iszonyodva nézze, amint…


  Amint az autó a drámai hatás kedvéért egy másodpercre megáll.


  És aztán lángba borul.


  Az emberek hátrébb lépnek, szemük elé kapják a kezüket, és elfordulnak.


  A filmekben ki sem kell mondani.


  A filmekben az ember azonnal meghal.


  Nem sokra emlékszem, de arra igen, hogy a Piña Colada-dal szólt a rádióban. Egy időben a csapból is az folyt. Ha szereted a Piña Coladát, és szereted, ha elkap az eső, valahogy így.


  Utálom ezt a számot. Mindig is utáltam.


  Nem tudom, vajon elmondom-e valaha is a rendőrségnek az igazat arról, ami történt. Már ha egyáltalán képes leszek rá. Vajon lesz elég bátorságom bevallani, hogy éppen csatornát próbáltam váltani, amikor a jégre futottam? A miatt a hülye zene miatt! Vajon csak röhögnének rajta? Vagy a fejüket csóválnák, és vádat emelnének ellenem közúti veszélyeztetés miatt?


  Hogy őszinte legyek, megkönnyebbülés volna ez is, az is.


  Lexiért, a lányomért mentem Cardiffba. Valami kiránduláson volt, talán iskolain, nem emlékszem már, merrefelé, de arra igen, mennyire vártam, hogy újra láthassam.


  Gyakran jött haza a haverjaival, de most váratlanul elromlott az idő, és nem jártak a vonatok. Jeges volt a pálya, valami ilyesmi  bár persze a vasúttársaságok mindig találnak ürügyet arra, hogy épp miért nem tartják a menetrendet. Amikor én voltam annyi idős, mint Lexi most, az ember percre pontosan a vonatokhoz állíthatta az óráját, de manapság már nem hagyatkozhat rájuk.


  Hol is tartottam?


  Nos, igen. Az A470-esen haladtam, az út mentén magasodó régi meddőhányók mellett, ahol a föld meredeken fut le a völgybe. Mára persze benőtte a fű meg a sok fa, hiszen a régi Széntársaság beültette, de azért meddőhányók voltak leginkább, még ha mi hegyeknek hívtuk is őket. Hegyek nem szoktak fekete porrá változni és iskolapadban ülő kisgyermekeket temetni maguk alá, mint sok évvel ezelőtt az egyik tette. Erre például nagyon is emlékszem, ahogy a félénk tekintetű kis Williams fiúra is, aki hetente egyszer rögbiedzésre járt, aztán egyszer csak nem jött többé. De más emlékeim el-elszöknek, vagy teljesen kiestek a fejemből.


  Emlékszem, hogy felötlött bennem: Hoppá, Sam, ezt hogy az úristenbe nem vetted észre?! Aztán arra is, ahogy a korlátnak csapódtam, és arra gondoltam, mit fogok füllenteni Alice-nek, hogy kimagyarázzam a horpadást a Focusban. Csak fél éve vettük, és Alice folyton szidott, hogy túl gyorsan vezetek. De még mielőtt eszembe juthatott volna egy jó kis hazugság, a kocsi megugrott, és én egy szempillantás alatt a korlát rossz oldalán találtam magam: köztem és a Taff folyó közt a nagy semmi, pontosabban egy hetven méter mély szakadék.


  A zuhanás négy részletben történt.


  Az autó orral lefelé csapódott a földbe, és a szélvédő  olyan hang kíséretében, mint amikor egy hatalmas bogarat széttaposnak  szilánkokra zúzódott.


  Aztán csend támadt, és én szálltam, akár egy boldog pacsirta.


  Majd jött az újabb becsapódás  széttört fémdarabok, fűszálak alig pár centire az orromtól. Próbáltam félrekapni a fejemet, de képtelen voltam irányítani, és csak a nedves földdarabokat meg a megmaradt tányérnyi, csillogó jégkristályokat láttam.


  Aztán újabb csend következett, ez is nagyon kellemes volt. Néztem, amint az ólmos, havas ég lassan vonul fölöttem, és közben arra gondoltam, hogy akkor most ugyan ki fog elmenni Lexiért? Csak egy autónk van ugyanis. Esetleg Debbie-nél marad éjszakára  aranyos lány egyébként.


  Aztán amikor az autó újra csapódott egyet, ráharaptam belül a számra, és éreztem a torkomon lecsorduló vér vasas ízét. A kocsi ajtaja időközben letört, és én csak néztem, ahogy a jobb karom tehetetlenül csapkod a nyílás mellett, miközben tovább repülünk, én meg az autó, amelyet együtt vettünk Merthyrben Evans Halshaw-nál. Mintadarab volt, úgyhogy kétezer rongyot el is engedtek, de még mindig vadiúj szaga volt, és ez a lényeg, mondta Alice.


  Szörnyen dühös lesz rám.


  Arra nem emlékszem, hogy negyedszer is földet értünk volna, de feltételezem, hogy ez történt, különben most nem volnék itt, hanem én lennék az első Ford Focus-sofőr az űrben.


  Amilyen szerencsém van, valószínűleg arra sem emlékeznék.


  * * *


  A forgalom csigalassúsággal araszolt, és a tizennyolc éves Patrick Fort már messziről észrevette a kéken villogó fényeket.


  Baleset!  mondta az anyja.


  Patrick nem szokott felesleges kijelentésekre reagálni. Elvégre mindkettőjüknek van szeme.


  Csak sóhajtott, és arra gondolt, mennyivel jobban tette volna, ha biciklivel jön. Akkor nem lenne gond egy ilyen dugó. De hát az anyja ragaszkodott hozzá, hogy kocsival hozza el  annak ellenére, hogy Patrick nem szeretett autóban ülni , azzal az indokkal, hogy az interjúra rendes ruhában kell érkeznie. Az egyetlen galléros inge volt rajta meg a szürke flanelnadrágja, amitől mindig viszketett a combja, a lábán pedig kivételesen nem a sportcipője a két pár cipője közül.


  Remélem, senki sem sérült meg  folytatta az anyja.  Valószínűleg jégre futott egy autó a kanyarban.


  Patrick erre sem reagált.


  Közeledtek egy fluoreszkáló mellényes rendőrhöz, aki türelmetlenül hadonászott a karjával, hogy a szabad sávra terelje a forgalmat.


  Most látták meg, hol bukott át a mélybe a balesetet szenvedett autó. A tompa ezüst színű korlát mélyen behorpadt, látszott rajta, hogy minden erejével igyekezett megtartani a kocsit, míg végül egy hajlott sóhajjal megadta magát. A szakadék szélén tűzoltók álltak karéjban, onnan néztek le a mélybe. Ők nyilván ki vannak képezve ilyen esetekre, gondolta Patrick.


  Jaj, istenem!  suttogta Sarah Fort.  Szegény szerencsétlenek!


  Az előttük haladó autó megállt: Patrick látta, hogy minden bent ülő bal felé nyújtogatja a nyakát.


  Guminyakúak. A halál látványa után sóvárgók.


  A rendőr odakiáltott valamit, és dühödten lengette a karját, hogy hajtsanak tovább.


  Mielőtt az anyja elindulhatott volna, Patrick kinyitotta a kocsi ajtaját, és kiugrott az aszfaltra.


  Patrick!


  A fiú nem vett róla tudomást. Megcsapta a kellemesen hideg levegő, és mintha az előtte tornyosuló meredek domboldal is valóságosabb lett volna így kintről  az elszáradt, téli fű vörösessárga szőnyegével borított, szilárd anyag.


  A fiú a tűzoltók felé indult.


  Patrick!


  Patrick áthajolt a korlát maradványán, és lebámult a völgybe. Egy autó hevert a mélyben, a folyópart szélén lévő kis facsoport közé ékelődve, kerekeit az ég felé meresztette a halál. Roncsdarabok jelezték az utat, amerre legurult  egy letört ajtó, egy képes újság, egy kicsavarodott lökhárító. A szerencsétlenül járt kocsiban még mindig szólt a rádió, Patrick hallotta is a völgyből halványan felszűrődő dalt: In Dreams, Roy Orbison, 1963. A zene nem érdekelte különösebben Patrickot, de az albumok megjelenésének dátumát nem szokta elfelejteni.


  Mi történt?  kérdezte.


  A legközelebb álló tűzoltó feléje fordult, ajka között sodort cigaretta fityegett.


  Hát maga kicsoda?


  Van ott bent valaki?  kérdezte Patrick.


  Lehetséges. Üljön vissza a kocsijába!


  Meghalt?


  Maga szerint?


  Innen nem tudom megállapítani  vont vállat Patrick.  Maguk igen?


  Nem hallotta, mit mondtam, okostojás?! Tűnjön el! Mi itt dolgozunk!


  Patrick homlokráncolva nézte a tűzoltó kezét.


  Szerintem csak bagóznak, és azt a roncsot bámulják.


  Na, most már húzz el a búsba, pajtás!


  Azért még nem kell káromkodnia!


  Kopj le!


  Patrick!


  Az anyja lépett mellé, megfogta a könyökét, elnézést kért a tűzoltóktól, habár nem tudhatta, miért is kellene.


  Patrick egy utolsó pillantást vetett a mélybe. Lent nem mozgott semmi. Arra gondolt, vajon mi minden lehet abban az autóban  aminek mozdulatlan, összegyűrt, véres belsejét elönti Roy Orbison egyre magasabban szárnyaló hangja, akárha angyalokat kínoznának odabent.


  Lerázta a karjáról az anyja kezét, aki mindjárt bocsánatot is kért tőle. Igazából mindig mindenért bocsánatot kért.


  Visszaszálltak a kocsiba, és az anyja továbbhajtott  de immár sokkal lassabban.
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  Tracy Evans úgy képzelte, hogy a cardiffi neurológiai osztályon rengeteg ideje lesz olvasni. Ott minden csendes, minden mozdulatlan. A kómás betegek nem okádnak papírtányérokba, nem vizelnek műanyag flakonokba, nem nyomogatják a hívócsengőt. Úgy érezheti magát, akár egy légikisasszony  eltekintve persze attól, hogy itt nincsenek pluszjuttatások, és egyetlen facér pilóta sem akad, akit megfoghatna magának. Egyszóval alig várta, hogy szép nyugisan elüldögéljen a nővérpultnál, és végre-valahára elolvassa a Nyíló rózsát, a Rose Mackenzie-sorozat harmadik kötetét. Az elsőben a félénk és csodaszép Rose Mackenzie nagykorú lett, és kikerült az árvaházból, még mindig szűzen, az erényére törő számos csábítási kísérlet ellenére is. A második részben a szélhámos Dander Cole rabolta el a szívét, valamint az összes pénzét  ám a fenyegető romlástól szerencsére megmentette az ő magas, sötét hajú, jóképű, ám felettébb szűkszavú gyámja, bizonyos Raft Ankers. Raft eltitkolt (és ezért minden bizonnyal tragikus) múltja nem engedte, hogy a lehető leghivatalosabb figyelmen túl bármiféle érdeklődést tanúsítson a lány iránt. Tracy azonban már tudta azt, amit Rose még nem: hogy szép, ám kifürkészhetetlen szeme mélyén olyan érzések parázslanak, amelyek csak arra várnak, hogy lángra lobbantsák benne a szenvedélyt.


  Már a könyv címe is  Nyíló rózsa  rendkívül ígéretes volt e láng tekintetében. A huszonnégy esztendős Tracy ennek az ígéretnek a reményében jelentkezett, hogy betöltse a cardiffi neurológiai osztály megüresedett nővéri állását. Úgy képzelte, a betegek szép sorban, nyugodtan alszanak a sok gép között, ő meg némán suhan egyiktől a másikig  vagy lassan lapozza az oldalakat egy árva kis sárga lámpa fényénél…


  Csak hát a valóság bosszantóan másnak bizonyult, oly módokon, amelyeket Tracy nemcsak hogy nem várt, de soha életében nem tapasztalt. Néhány beteg ugyan valóban mély kómában volt  mint aki egyfolytában alszik, mozdulatlanul , ám a többiek a vegetatív állapotok meglehetősen széles skáláját mutatták.


  Tracy elvégezte a szokásos ápolói feladatokat  cserélte az infúziót és a katétert, lemosta szivaccsal a testeket, beadta a gyógyszereket és a táplálékot, és regisztrálta a légzés vagy mozgás esetleges változásait. De ezen kívül millió más dolga is volt: krémezni a bőrt, védőrácsot emelni a csapkodó, hadonászó betegek ágya mellé, azokat meg, akik ezt nem tették, rendszeresen forgatni, a felfekvéseket megelőzendő. Értelmes kérésekké kellett lefordítani a betegek nyögéseit, mormolásait, pislogásait és összefüggéstelen kiáltozásait egy pohár vízért vagy egy csatornaváltásért a tévén. Pelenkát kellett cserélni, feneket tisztára törölni a leveses, narancsszínű bélsártól. Közben a gyógytornászok zajosan küzdöttek a megmerevedett végtagokkal és karmos kezekkel. Lábakat kellett befáslizni, magatehetetlen testeket emelni tolószékbe vagy billenőasztalra, amelyen a betegek úgy lógtak, mint a keresztre feszítettek. Az volt a cél, hogy ne engedjék őket begubózni valami torz embrióállapotba, ahonnan már nincs visszaút.


  Lényegében egy tébolyda volt az egész. Amihez még az az alattomosan szúró félelem is hozzájárult  Tracy számára legalábbis , hogy a halott tekintetű betegek igazából őt figyelik.


  Mindennek a tetejébe ott volt a kórházi beavatódás is: egy fájdalmas bélfertőzés, aminek következtében Tracy napjában fél tucatszor görnyedt kétrét a vécén, és ami szó szerint és átvitt értelemben is teljesen kiürítette. A többi nővér C hasmarsnak hívta, és megnyugtatták, hogy a következő alkalommal már nem lesz ilyen rémes. Tracy magában megesküdött, hogy tanul a hibájából, és azonnal bead néhány új álláspályázatot, mielőtt a következő alkalom eljön.


  Időközben megtanulta, hogy vannak jó kómás betegek és rossz kómás betegek. Egy tapasztaltabb kolléganője, Jean ezt úgy magyarázta el neki, hogy abból megértette: az effajta megkülönböztetést mindenki elfogadja, de nyíltan beszélni róla már nem oké.


  A jó kómás betegek csendesek. Nem csapnak zajt, nem gurulnak be, ha segíteni próbálsz nekik. Nem kapnak tüdőgyulladást, nem igényelnek extra törődést, és nem húzzák ki az infúziót meg a kanült. A jó kómás betegek családja is udvarias, és nem hordja tele a kórtermet otthonról hozott holmikkal, ellenben nekik, nővéreknek időnként kisebb ajándékokkal kedveskedik  valójában megvesztegetésként , abban a reményben, hogy gondosan ellátják szeretteiket azokban a hosszú órákban, amikor ők távol vannak. A nővérpult mögött mindig legalább két doboz csokoládé volt nyitva; Tracy a mogyorósat szerette, és mivel az többnyire alul volt, suttyomban fel szokta emelni a felső sort, hogy azokból nassoljon.


  Az is elfogadott ténynek számított  a nővérek közt legalábbis , hogy a jó kómás betegek az előző életükben is jó emberek voltak. Azért kerültek ide, mert a szívük nem bírta a túl sok munkát, vagy leestek a létráról, miközben a szomszédnak segítettek kitisztítani az ereszt, vagy egy fán rekedt kiscicát próbáltak megmenteni. A jó kómás betegnek megsimogatják a homlokát, és kedves szavakat suttognak a fülébe, bátorítva, hogy egy darabban és épelméjűen térjen vissza erre a világra.


  A rossz kómás betegek  akik a kóma enyhébb stádiumában vannak  ellenben egész éjjel sírnak, vagy fuldokolnak a leghígabb zabkásától is, vagy megragadják az ágy védőrácsát, és úgy rázzák, akár egy vadállat a ketrecét. Kiáltoznak és hadonásznak, és időnként beléd öklöznek vagy beléd rúgnak. Becsinálnak a frissen cserélt pelenkába  minden jel szerint csak azért, hogy kiszúrjanak veled , és folyton fertőzéseket kapnak, amelyek különleges ápolást igényelnek egész éjszaka. A rossz betegek azért kerültek ide, mert túladagolták magukat, mert túl gyorsan hajtottak, vagy mert részegen verekedtek a kocsmában. A családtagjaik követelőzőek és bizalmatlanok. A rossz betegnek nem simogatás jár, hanem összepréselt száj, rideg bánásmód és fegyelmezett tartózkodás, az ő érdekében.


  E megkülönböztetésből persze semmit sem foglaltak írásba, sem az orvosokkal, sem a családdal nem tárgyalták meg, de azért minden nővér tisztában volt a különbséggel. Amikor Jean először vitte körbe Tracyt az osztályon, sorra járta vele az ágyakat. Betöltötte Tracy fejébe az életrajzokat, amelyek immár soha nem lesznek újraírva vagy kitörölve  vagy akár csak hitelesítve az igazságtartalmukat illetően.


  Ez a szegény srác a barátnőjének ment jegygyűrűt venni, amikor elütötte egy taxi. Fogadok, hogy a sofőr épp telefonált  referált Jean.  A lány mindennap bejön hozzá munka után, és csak zokog. Hét hónapja, minden áldott nap. Édes kis teremtés, még mindig hozzá akar menni feleségül. Az ember szíve szakad meg.


  Felsóhajtott, és látszott rajta, hogy őszintén így is gondolja. Így aztán Tracy is komolyan bólintott, amivel jelezni akarta, hogy egy kicsit az ő szíve is megszakad emiatt. Magában azonban úgy vélte, hogy ha az ő (csak elméletben létező) barátja több mint egy héten át kómában lenne, hát ő valószínűleg továbblépne, ahelyett hogy mellette csücsülne, és nézné, ahogy a következő ötven évben a gatyájába csinál.


  Jean már egy újabb ágynál járt.


  Ez meg  mondta, miközben egy gyors mozdulattal ráhúzta a lepedőt egy középkorú férfi mellkasára  a Queen Street végén levő felüljáróról esett le. Valószínűleg részeg volt. Vagy a zsaruk elől menekült. Eleve nem lett volna szabad ráhajtania  tudod, az vasúti híd, nem gyalogos.


  Tracy nagyon is jól tudta. Ami azt illeti, jó párszor támolygott alatta péntek vagy szombat éjszakánként, amikor az Evolution táncklubból gyalogolt a házig, ahol három lánnyal együtt bérelt lakást. Mindig volt ott pár őrült, akik szóróflakonokkal a kezükben lógtak ki a híd mellvédjén, vagy elugrósdit játszottak a Queen Street-i állomásról induló vonatokkal.


  Ez, szegény, abszolúte elviselhetetlen  súgta oda Jean, ahogy egy újabb beteghez értek.  Üvöltözik, kiabál. Néha idegen nyelven is, szerintem azért, mert valami titkolnivalója van.


  Tracy lenyűgözve bólintott.


  Mindenkit ugráltat, mi meg csak futkosunk körülötte, mint a fejetlen csirkék. Rendesen be tud durvulni.


  Komolyan?


  Hát…  vonta meg a vállát Jean  gondolom, nem szándékosan, de üt-vág, ha olyanja van. Nagyon erős. Angie-nek az ujját is eltörte.  Egy csinos, sötét hajú nővérre mutatott, akinek a bal kezén fehér ragtapasz virított, majd jelentőségteljes pillantást vetett Tracyre.  Úgyhogy vigyázz vele!


  Oké.


  Ami meg a családokat illeti  folytatta Jean, és a tekintetéből egyértelmű volt, hogy Tracy erre amúgy is rá fog jönni , semmiképp sem szabad hagynod, hogy dróton rángassanak. Te értesz a dolgokhoz, nem ők! Mindig ez legyen a fejedben!


  Oké, rendben  felelte határozottan Tracy, és körbepillantott az osztályon.


  Két kórterem, tizenkét ágy. Tízben már csak élőhalottak feküdtek, akik megvették a jegyet a túlvilágra, de valamiképp elakadtak az úton, és még azon tanakodtak, hogy továbbmenjenek-e, vagy visszaforduljanak, és hazataláljanak.
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  Sok orvos vizsgálta már, de Patrick csak ötéves korában, amikor iskolás lett, ébredt rá arra, hogy valami baj van vele. Gyűlölte az osztálytársai rendetlenségét és a testi közelségüket a játszótéren  ahol rajta kívül senkit sem érdekelt, hogy a négyszögletes kis pályán a murvát letisztítsák, és aztán elegyengessék.


  Az órákon nem akadt olyan feladat, ami túl nehéz lett volna neki, és olyan is csak néhány, amit valamiért nem tudott befejezni. Míg a többi gyerek óra után uzsgyi, rohant ki játszani, Patrick visítva ellenállt, ha a tanító megpróbálta rávenni, hogy hagyja ott egy időre az ábécét vagy az összeadást. Mint a kullancs, úgy kapaszkodott a tanulásba.


  Az uzsonnásdobozát módszeresen átvizsgálta, és kidobott belőle mindent, aminek piros színe volt. Mint a papagáj, ismételgetett minden mondatot, amit hozzá intéztek, és sorban hangsúlyozta benne a szavakat, ízlelgetve a különbségeket:


  TEDD le a krétát!


  Tedd LE a krétát!


  Tedd le a KRÉTÁT!


  De közben még mindig ott volt a kréta a kezében.


  Olyan gyorsan és kegyetlenül senki nem utasítja el a másságot, mint a gyerekek. Patrickot rövidesen kihagyták a szülinapi zsúrokból vagy a hétvégi meghívásokból, kizárták a különféle csoportokból és sportjátékokból. Igaz, neki sem volt kedve bulikba menni, ki nem állhatta a csoportokat, és nem értette a játékszabályokat. Úgyhogy voltaképp nem zavarta a dolog. Végtére is a hangyák életritmusa is elbűvölte, de ez nem jelentette azt, hogy hangya akart volna lenni.


  Egészen addig, amíg hétesztendős nem lett…


  * * *


  Gyerekeket nem engedtek be a fogadóirodába, úgyhogy amíg az apja a lovakat és a kutyákat nézte a nagy kivetítőn, Patrick az ajtóhoz legközelebbi pult alá kuporodott. Alig látott ki onnan a bicikliktől meg egy vén, fekete labradortól, ami vagy mindig nedves volt, vagy csak a szaga volt olyan. Időnként férfiak álltak Patrick elé, észre sem véve, hogy ő is ott van. Rákönyököltek a pultra, és úgy silabizálták a falra tűzött lapokat a versenylovakról meg a zsokékról, miközben ő a térdeket és a nadrághajlatokat figyelte, meg a sáros csizmanyomokat a linóleumon. Hallgatta az olcsó golyóstollak kaparását, ahogy a feje fölött bekörmölték a kiválasztott ló nevét, és a bosszús morgásokat, amikor veszítettek  neki úgy tűnt, kivétel nélkül mindig.


  Egyszer-egyszer észrevették őt is, olyankor lehajoltak hozzá, és üdvözölték:


  Szia, kisöreg. Minden oké ott lent?


  De Patrick ilyenkor mindig közelebb húzódott a kutyához oltalomért, és nem válaszolt. Valaki egyszer egy Milky Way csokit nyújtott oda neki, amit a labrador nyomban elkapott előle, és két harapásra lenyelte  amúgy papírostul.


  Nem sokat beszél, mi?  jegyezte meg egyszer egy bácsi Patrick apjának, amire az szárazon csak ennyit felelt:


  Gondolkodik.


  Az apja mindig igazat mondott: Patrick tényleg gondolkodott. Töprengett azon, hogy milyen gumiszagú a biciklikerék szelepéből kiszisszenő levegő, hogy milyen gyorsan változnak a képernyőn az esélyek, vagy hogy miért van a kutyáknak piros ínye, de fekete ajka.


  Minthogy idővel egyre kevésbé zavarta bárki, Patrick egészen megkedvelte ezt a posztot az ajtó mellett. Onnan nyugodtan szemlélődhetett, anélkül hogy őt szemlélték volna.


  Egy forró nyári napon Patrick épp a linóleumon szunyókáló labrador körvonalát rajzolta meg egy golyóstollal, amikor rémült kiáltás tört ki a fogadóirodában összegyűlt férfiakból, rögtön utána pedig döbbent csend támadt.


  Patrick kimászott a pult alól, és előrekúszott a férficipők között, míg végül szinte közvetlenül az óriási kivetítő előtt fel tudott állni.


  A közelkép pixeleiből egy lila zsoké alakja bontakozott ki, amint súlyos léptekkel közeledik a smaragdzöld füvön, karján nyereggel, amelynek egy ló hátán lett volna a helye.


  Patrick megérintette a füvet a képernyőn, és meleg, zöld bizsergést érzett az ujjai körül.


  Mit keres itt ez a kölyök?  kiáltott fel valaki, mire az apja felállt, és a kezét nyújtotta felé.


  Patrick hátrahőkölt. Utálta, ha fogták a kezét: viszkettek tőle a csontjai. De most megrökönyödve látta, hogy az apja szeme könnyes. És valami számára is érthetetlen okból vonakodás nélkül megfogta a kinyújtott kezet. Sőt még akkor is az apja kezében hagyta a magáét, amikor átkeltek a forgalmas utcán a Rorkes Drift kocsmába. Ott az apja vett neki egy kólát, amelynek az üvege mintha furcsán be lett volna nyomódva a közepén, ő maga pedig egy hajtásra megitta a korsó sörét.


  A Perzsa Táltosra!  szólalt meg kicsit rekedten, és megcsippentette az orrát, ami nagyjából ugyanaz volt, mintha az ingujjába törölte volna, de nem olyan közönséges.


  A Perzsa Táltosra!  helyeselt Patrick, bár azt csak később tudta meg, hogy a Perzsa Táltos egy ló.


  Helyesebben egy ló volt.


  Sohasem felejtette el ezt az élményt. Azt a furcsa érzést, hogy ebben a pillanatban közelebb volt az apjához, mint bárkihez valaha is. Hogy majdnem képes rá, hogy részese legyen annak, amit az apja érez.


  Patrick életében először sejtette meg, hogy milyen az, amit a többi gyerek ösztönösen tudott  hogy ő is része valami nagyobb, valami titokzatos dolognak.


  Valaminek, amire ő maga is vágyott, de még mindig nem tudta, hogyan érje el.


  Az a felfedezés, hogy egy kritikus láncszem hiányzik az ő szerkezetéből, mindennapos szenvedéssé tette számára az iskolát. Úgy tűnt, mindenki más birtokában van a népszerűség és boldogság kulcsának, míg az ő ügyetlen próbálkozásai, hogy a saját kulcsát megtalálja, rendre azzal végződtek, hogy a többiek furcsán néztek rá vagy csúfolták. Az osztálytársai eldugták a ceruzáit, csak azért, hogy élvezhessék, amint dühbe gurul. Egyszer meg egy csapat fiú azzal szórakozott, hogy egy nagy kő köré csavarták a télikabátját, és utána feldobták a biciklitároló tetejére. A tehetetlen düh miatt otthon is teljesen zavarodott, feldúlt és makacs lett, amitől aztán a szülei hangosan veszekedtek a zárt ajtó mögött. Patrick ilyenkor a hűvös, festett fához szorította az arcát, és hallgatta, amint az anyja hisztérikusan sikoltozik:


  Én ezt nem bírom tovább! Bár sohasem szültem volna meg!


  Patrick voltaképpen örült, amikor az anyja így viselkedett, mert ilyenkor az apja fogta, és elvitte egy jó nagy sétára a Beacons nemzeti parkba. Csak ők voltak ketten, az anyja meg otthon maradt, és behúzta a függönyöket, hogy kialudja magát.


  Szükségem van egy kis pihenésre!  mondta elcsigázottan.


  Ők ketten csak órák múlva tértek haza az elsötétített házba, majd leültek teázni  csendben, hogy fel ne ébresszék , és az apja eltette a vodkásüveget, mindig valami más helyre.


  Aztán egyszer, amikor Patrick már nyolcéves volt, Mark Bennett  egy komisz, nagydarab kölyök  azt kiáltotta: Te dilinyós!, és jól hátba vágta, miközben ő a mászókán lógott. Patrick leesett a földre, és ott hevert égre meredő szemmel, amíg vissza nem nyerte a lélegzetét. Mire lassan talpra állt, a nagyobbik fiú már röhögve szárnyalt a hintán. Patrick az egyik oldalára állt, és várta, hogy a hinta elzúgjon mellette, és amikor visszafelé lengett, egyenest belevágott Mark Bennett arcába egy teniszütővel. A hinta és az ütő együttes sebessége menten taccsra vágta a fiút. Olyan látványos bukfenccel repült le a hintáról, hogy utóbb a breconi gyerekek egész nemzedéke állította, hogy a saját szemével látta. Az iskola haladéktalanul felhívta Patrick anyját, aki zokogásban tört ki, és letette a kagylót. Ekkor felhívták az apját, aki gondolkodás nélkül otthagyta a munkáját, hogy hazavigye.


  Emiatt halt meg.
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