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Borítószöveg

A regény, amelynek betiltása után Virginia Woolf és Ernest Hemingway egyaránt kiállt a szerző mellett.
1926-ban Radclyffe Hall már híres író, legutóbbi, Fémina- és James Tait Black-díjjal kitüntetett Adam’s Breed (Ádám fajzatja) című regénye bestseller. Hall ekkor látja elérkezettnek az időt arra, hogy akár karrierjét is kockára téve hozzálásson régi terve megvalósításához: “könyvet írni a nemi inverzióról, regényt, amelyet azok is megérthetnek, akik számára a szakmunkák nem hozzáférhetők… amely szót emel egy félreértett és félreismert kisebbségért”. Ez az úttörő mű az 1928-ban megjelent A magány kútja, amelynek célja, hogy megtörje a homoszexualitás tabuját a közbeszédben.

Stephen Gordon kislány korában is érezte, hogy ő más. Azt, hogy tehetsége van a sporthoz, gyűlöli a lányruhákat, és jobb szeret egyedül lenni, nem tartották ifjú hölgyhöz illőnek a Viktória korabeli felső osztályban. De amikor Stephen felnő, és beleszeret egy másik nőbe, tűrhetetlenné válik a helyzete a családi kastélyban. Stephennek útra kell kelnie, hogy felderítse, van-e számára hely a nagyvilágban. Párizsba költözik, népszerű író lesz, háborús hős, mégis boldogtalan. Fűti a becsvágy, de a társadalmi elvárások sarokba szorítják, és Stephen elkeseredett lépésekre kényszerül.
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E könyv szereplői a képzelet szülöttei; ha a szerző néha olyan neveket használ, amelyek élő személyekre utalhatnának, az merőben a véletlen műve.

Egy brit női mentőautós alakulat valóban kiemelkedő szolgálatot teljesített a szövetségesek franciaországi frontvonalán az első világháborúban, de a könyvben említett egységet, amelynek Stephen Gordon is tagja, noha ugyanezen a hadszíntéren működik, csupán a szerző képzelete hívta életre.
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Első fejezet

1

Upton-on-Severntől nem messze, pontosabban közte és a Malverni-dombság között terül el a bramley-i Gordonok családi birtoka; fában, parasztházikókban, jó kerítésekben és vízben bővelkedő, mert van egy patakja is, amely épp a megfelelő helyen ágazik szét, hogy a park mindkét tavát táplálhassa.

A kastély a tizennyolcadik században épült vörös téglából, a tető alatt bájos, kör alakú ablakokkal. Méltóságteljes és büszke, de nem hivalkodó, magabiztos, de nem arrogáns, nyugodt, de nem élettelen; szelíden tartózkodó, de akik szellemét ismerik, csak annál többre becsülik érte. Olyan, mint azok a szép nők, akik, megöregedvén, immár egy régi nemzedék tagjai, ám ifjúkorukban szenvedélyesek voltak, habár ildomosak, kegyüket nem egykönnyen lehetett elnyerni, de aki elnyerte, mindent nyert vele. Letűnőben vannak, ám otthonuk megmarad, és éppen ilyen otthon volt Morton is.

Ide, Morton Hallba érkezett ifjú araként az alig több mint húszéves Lady Anna Gordon. Szép volt, amilyen csak egy ír nő lehet, tartása csendes büszkeséget sugallt, szemében nagy vágyakozás rejlett, teste boldog ígéretet sejtetett – a tökéletes nő őstípusa, akit Isten megteremtve látá, hogy az jó. Sir Philip a messzi Clare megyében ismerkedett meg Anna Molloyjal, a karcsú, szűzies, szemérmes leánnyal, és életuntsága úgy röppent keblére, mint fáradt madár a fészkére – aminthogy az meg is történt vele egyszer, mesélte a férfinak: egy madár hozzá bújt a vihar veszedelmei elől.

Sir Philip magas volt és vonzó, de vonzereje nem az arcából, inkább a rajta tükröződő kifejezésből eredt, abból a széles, türelmes kifejezésből, amelyet már-már nemesnek mondhatnánk, és valami bánatos, ugyanakkor gáláns jellegből mélyen ülő, mogyoróbarna szemében. Erős álla enyhén horpadt volt, homloka értelmet sugárzó, haja rőtes. Széles orrlyukai heves természetre vallottak, de ajka szép formájú, érzékeny és tüzes volt – mindez pedig álmodozó szerelmest ígért.

Huszonkilenc éves volt, rég kitombolta már magát, és Anna ösztönösen megbízott benne. Gyámjának azonban nem tetszett a férfi, ellenezte is a frigyet, de a hölgy akarata diadalmaskodott. És mint kiderült, jól döntött, mert soha még két ember nem szerette így egymást; szerelmük heve az idő múlásával nem csökkent, inkább fokozódott.

Sir Philip nem is tudta, mennyire vágyik egy fiúgyermekre, míg tízévi házasság után felesége meg nem fogant; ekkor már tudta, ez lesz a tökéletes beteljesülés, amelyre mindketten vártak. Amikor Anna megmondta neki, nem talált szavakat, csak könnyezve a vállára borult. Eszébe sem jutott, hogy felesége leánygyermekkel ajándékozná meg; csakis fiúk anyjaként tudta elképzelni, és ebben a hitében Anna intő szava sem rendíthette meg. Stephennek keresztelte el még meg sem született gyermekét, mert nagyra tartotta Szent István vértanú bátorságát. Nem hajlott a vallásosságra, lévén inkább kutató elme, de pompás stílusáért olvasgatta a Bibliát, és István megragadta fantáziáját. Gyakran szóba hozta leendő gyermekük jövőjét: „Azt hiszem, Harrow-ba fogom beíratni Stephent”, vagy: „Jobb lesz, ha Stephen külföldön fejezi be tanulmányait, az ilyesmi szélesíti az ember látókörét.”

És Anna, ahogy hallgatta, már-már meg volt győzve; férje bizonyossága legyűrte balsejtelmeit, és szinte látta, miként fog játszadozni a kicsi Stephennel a gyermekszobában, a kertben, az illatos réteken. „Még ilyen csinos úrfit! – mondogatta az ír parasztok behízelgő beszédmodorára emlékezve. – Szeme mint a csillagok fénye, bátorsága egy oroszláné!”

Amikor megmozdult a gyermek, úgy gondolta, azért mozog olyan erőteljesen, mert büszke hímet rejteget magában; ilyenkor örvendett a lelke, hogy embergyermek születik. Üldögélt, ölébe ejtve hímzését, és tekintete elkószált a dombok hosszú sora felé, a Severn folyó völgyén túlra. Kedvenc helyéről, a vén cédrusfa alól a Malverni-dombság legszebb képe tárult elé; lágy hajlatai mintha új jelentést hordoztak volna. Akár állapotos nők lánca, telt keblű, büszke, nagy, zölddel övezett, pompás fiúkat váró anyáké! Így hát a nyári hónapokon át csak ült, nézte a dombokat, és Sir Philip mellette ült – fogták egymás kezét. És mert hálát érzett, bőkezűen adakozott a szegényeknek, Sir Philip pedig eljárt a templomba, ami nemigen volt szokása, és a lelkész is eljött vacsorára, és a vége felé sok anya felkereste Annát, hogy ellássa jó tanácsokkal.

Ám ember tervez, Isten végez: szenteste napján Anna Gordon leánygyermeknek adott életet, keskeny csípőjű, széles vállú kis porontynak, aki három órán át szünet nélkül ordított abbéli felháborodásában, hogy kilökték a világba.
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Anna Gordon szoptatta a gyermeket, s közben szánta emberét, aki oly nagyon fiút akart. Búslakodását látva Sir Philip elrejtette csalódottságát, cirógatta a kisbabát, és egyenként szemügyre vette ujjacskáit.

– Micsoda kéz! – mondta. – És körme is van mind a tíz ujján; pici, hibátlan, rózsaszín körmök!

És Anna felszárította könnyeit, ő is megsimogatta-csókolgatta az apró kezet.

Apja állhatatosan Stephennek szólította a csecsemőt, sőt ragaszkodott hozzá, hogy ezt a nevet kapja a keresztségben. – Olyan régóta hívjuk már Stephennek – mondta –, hogy mást el sem tudok képzelni…

Anna elbizonytalanodott ugyan, de Sir Philip makacs ember volt, ritkán engedett szeszélyeiből.

A lelkész furcsállotta a dolgot, azzal békítették hát meg, hogy női neveket is választottak mellé. A gyermeket a falu templomában a Stephen Mary Olivia Gertrude névre keresztelték – szépen gömbölyödött, erősnek látszott, s amikor kinőtt a haja, rőtesnek bizonyult, mint Sir Philipé. Aprócska horpadás is volt az állán, olyan pici, hogy előbb csak árnyéknak rémlett; amikor szeme elvesztette azt a kékséget, amely kutyakölykök és más csöppségek sajátja, Anna felfedezte, hogy mogyoróbarna lesz a szeme – s a tekintete is az apjáé. Általánosságban véve igen jó kisbaba volt, ami derűs természetre engedett következtetni. Az után az első energikus tiltakozás után alig sírt többet.

Nagy boldogság volt, hogy gyermek van Mortonban, mintha a vén ház is kedélyesebbé vált volna, miközben padlóin a gyorsan növő apróság járni tanult, totyogott, felbukfencezett, el-elterült – sokszor láttak már ezek a padlók gyermekeket. Sir Philip azon sárosan, ahogy a vadászatból hazaért, csizmáját le sem rúgva berontott a gyermekszobába, és négykézlábra ereszkedett. Úgy hánykolódott, mint valami fájós patájú paripa, dobálta magát, rugdalózott, Stephen meg a hajába és a gallérjába csimpaszkodott, és váltig csépelte hetyke kis ökleivel. Az éktelen lárma odacsalta Annát, aki szóvá tette, hogy összesározódik a szőnyeg.

– Ejnye, Philip, ejnye, Stephen, elég legyen! Ideje uzsonnázni – mondta, mintha csak két gyermekhez beszélne. Ilyenkor Sir Philip lefejtette hátáról Stephent, és megcsókolta Stephen anyját.

3

A fiú, akit továbbra is vártak, késlekedett: Stephen már hétéves volt, de csak nem jött meg. És leánygyermeket sem szült többet Anna. Stephen lett hát az egyeduralkodó. Nem biztos, hogy az egyke irigylésre méltó, mert hajlamos a borongásra; mivel nincs hasonszőrű társa, akit bizalmába avathatna, inkább magába mélyed. Az persze nem állítható, hogy a hétéves elmét komoly gondok foglalkoztatnák, de azért már tapogatózik, időnként erőt vesz rajta a levertség, próbálgatja megérteni az életet – meglehetősen behatárolt környezete életét. Hétévesen már előfordulnak miniatűr rajongások és utálatok, amelyek mérhetetlen nagynak és rendkívül zavarba ejtőnek látszhatnak. Homályos frusztrációk is felléphetnek, és Stephen gyakran tudatában volt ilyesmiknek, bár szavakba önteni nem tudta volna. Úgy birkózott hát meg velük, hogy váratlan dührohamokban tört ki, bármi csip-csup dolog felpaprikázhatta, ami máskor hidegen hagyta. Az ellenkezés legelső jelére toporzékolni kezdett, majd sírva fakadt – és ez megnyugtatta. Az ilyen kitörések után sokkal vidámabb lett, s már nem esett nehezére engedelmeskedni. A maga homályos, gyermeki módján visszaütött az életnek, és ez a tény helyreállította önbecsülését.

Anna pedig magához hívatta lázongó csemetéjét, és azt mondta neki: – Stephen, szívem. Anya nem haragszik rád; áruld el szépen anyának, mi okozza ezeket a dührohamokat; hátha megérti, ha elmagyarázod…

De a tekintete hideg volt, habár a hangja szelíd, és a keze, amely cirógatta, tétova, vonakodó. A kéznek jóformán erőfeszítésébe telt a cirógatás, és Stephen megorrontotta ezt. Azután felnézett a komoly, szépséges arcba, és elszégyellte magát, hirtelen átérezte minden hiányosságát, hibáját; boldogan ki is bökte volna mindezt, de csak állt megkukulva, nem szólt semmit. Mert furcsán félénkek voltak ők ketten egymás társaságában – szinte abszurd volt ez a félénkség anya és gyermeke között. Annán vett erőt az érzés, s rajta keresztül, bármilyen fiatal volt még, tudatosodott Stephenben is; távolságot tartottak tehát, pedig inkább össze kellett volna bújniuk.

A szépségre oly fogékony Stephen bizonytalanul vágyott rá, hogy szavakba öntse azt a majdnem imádatfélét, amit anyjának arca keltett benne. Ám szigorúan szemlélve lányát, dús, rőtes haját, a merész, mogyoróbarna szempárt, amely annyira emlékeztetett az apjáéra, aminthogy a gyermek egész megjelenése és modora is, Annát hirtelen valami ellenségesség öntötte el, amely igen közel állt a haraghoz.

Éjjelente ébren feküdt, és ezen töprengett, töredelmesen ostorozva, lelketlen, elfajzott anyának titulálva magát. Néha keserves könnyeket ontott, amint a néma Stephen képe felmerült előtte.

Arra gondolt: „Büszkének kellene lennem erre a hasonlóságra, büszkének és boldognak, ahányszor csak látom!” Azután jött megint a furcsa ellenségesség árja, amely mintha a haraggal lett volna határos.

Néha már-már azt hitte, megőrült, mert gyalázatként élte meg ezt a hasonlóságot a férjével – mintha a szegény, ártatlan, hétéves Stephen valamiképp a karikatúrája volna Sir Philipnek, fogyatékos, méltatlan, hamis reprodukciója – holott tudta, hogy a gyermek valójában csinos. Előfordult, hogy visszatetszést keltett benne a gyermek puha teste, szinte gyűlölte, ahogyan Stephen mozgott vagy mozdulatlanul állt, gyűlölte elnagyoltságát, a suta tartást, az öntudatlan dacot. Aztán elméjében felidéződtek a napok, amikor ez a teremtmény a keblére tapadt, és neki muszáj volt szeretnie tehetetlensége miatt, s akkor megint könny futotta el a szemét, mert odaadó anyák fajtájából származott. Úgy cserkészte be őt ez a valami, mint ellenség a sötétben, lassan, álnokul, halálosan; Stephen nőttével együtt erősödött, mert valamiképp része volt Stephennek.

Anna Gordon nyugtalanul hánykolódott az ágyában, és megvilágosodásért, útmutatásért fohászkodott; azért is fohászkodott, nehogy a férje megsejtse, mit érez a gyermeke iránt. Férje ismerte az ő múltját és jelenét, semmi titka nem volt előtte, csak ez a természetellenes, borzalmas igazságtalanság, amely azonban erősebb volt nála, nem tudta kiirtani magából. És Sir Philip szerette, bálványozta Stephent; mintha ösztönösen ráébredt volna, hogy lányát titkon megkárosítják, nem érdemelt terhet raknak rá. Beszélni sohasem beszélt feleségével ezekről a dolgokról, de ahogy elnézte őket együtt, Anna egyre inkább megbizonyosodott afelől, hogy férjének a gyermeke iránti szeretetében van valamilyen vonás, ami már-már szánalomra emlékeztet.




Második fejezet
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Éppen ekkoriban tört rá Stephenre a szeretetvágy. Apjáért rajongott, de az más volt, az apja a része volt; ő mindig ott volt, el sem tudta volna képzelni a világot nélküle – Collinsszal, a cseléddel azonban másként állt a helyzet. Collins, ahogy akkoriban mondták, „három közt második” volt, vagyis számíthatott még előléptetésre a szobalánysorban. Pirospozsgás, duzzadt ajkú, dús keblű teremtés, húszéves hajadon létére meglehetősen nagydarab, de szeme szokatlanul kék, lefegyverző, szép és kíváncsi. Stephen már két esztendeje látta, ahogy Collins a lépcsőt söpri, de eddig mindig úgy haladt el mellette, hogy a lány észre sem vette; ám egy reggel, Stephen éppen hétéves múlt, Collins felpillantott, és váratlanul elmosolyodott, Stephen pedig abban a másodpercben tudta, hogy szereti Collinst – micsoda főbe kólintó felfedezés!

– Jó reggelt, Miss Stephen – köszönt illedelmesen Collins.

Mindig úgy köszönt, hogy „Jó reggelt, Miss Stephen”, de ez most valahogy elbűvölően hangzott, olyan elbűvölően, hogy Stephen feltétlenül meg akarta érinteni; bizonytalanul kinyújtotta a kezét, és simogatni kezdte a cseléd ruhaujját.

Collins megfogta a simogató kezet, és rábámult. – Nahát! – kiáltotta. – Milyen piszkosak ezek a körmök! – Mire tulajdonosuk elvörösödött, és legott felrohant az emeletre, hogy megpucolja őket.

– Azonnal tegye le azt az ollót, Miss Stephen! – förmedt rá a dadus, miközben gondozottja egyre szépítkezett.

Stephen azonban határozottan rávágta: – A körmömet pucolom, mert Collinsnak nem tetszik – azt mondta, piszkos!

– Micsoda szemtelenség! – csattant fel a dadus. – Törődjék a maga dolgával!

Miután elkobozta a hatalmas ruhaollót, Mrs. Bingham a bűnös felkutatására indult; esze ágában sem volt tűrni a méltósága ellen irányuló támadást. Collinst a lépcső tetején találta, és jól lehordta, „helyre tette”, ahogy ő fogalmazott; olyan alapos munkát végzett, hogy öt perc elteltével a „három közt második” már minden hibájával tisztában lehetett, amelyek kétségkívül megakadályozzák majd előléptetését.

Stephen a gyermekszoba ajtajában állt, mozdulatlanul. Vadul vert a szíve, haragudott, és sajnálta Collinst, aki egész idő alatt meg sem mert mukkanni. Csak térdelt némán, a söprűt előrenyújtva, kissé elnyílt szájjal és ijedt szemmel; amikor végre megszólalt, alázatos és rémült volt a hangja. Természettől félénk teremtés volt, a dadus éles nyelvét pedig mindenki ismerte a házban.

– Hogy én belekotyogok a gyerek nevelésibe? Jaj, dehogy, Mrs. Bingham, soha! Tudom én, hol a helyem… Miss Stephen maga mutatta meg nekem a körmeit, azt mondta, Collins, nézd csak, milyen rettenetesen koszos a körmöm! Mire én: a dadussal tessen erről beszélni, Miss Stephen! Hogy kotyoghatnék én bele a maga dolgába, Mrs. Bingham? Én aztán nem az a fajta vagyok.

Jaj, Collins, Collins, te szép kék szemű, mulatságos és elbűvölő mosolyú! Stephen szeme elkerekedett a döbbenettől, azután meg elhomályosodott a hirtelen előtóduló, csalódott könnyektől, mert Collins jellemgyengeségénél is szörnyűbb volt ez a méltánytalan hazudozás – és mégis, még ez a méltánytalanság is vonzóvá tette Collinst, mert hiába vetette meg érte, csak annál jobban szerette.

Stephen egész nap Collins hitványságán borongott, és egész nap egyfolytában akarta Collinst, s ahányszor csak látta, azon kapta magát, hogy rámosolyog, mert képtelen volt összeszedni a bátorságát, hogy ösztönös helytelenítését egy szemöldökráncolással a tudtára adja. És Collins visszamosolygott rá, és amikor a dadus nem vehette észre, kinyújtotta tömzsi, vörös ujjait, a körmeire mutogatott, és grimaszt vágott a távolodó dadus felé. Stephen pedig, miközben nézte, boldogtalan volt, és feszengett, nem annyira önmaga, mint inkább Collins miatt; nőttön-nőtt benne ez az érzés, egész hátgerince belebizsergett.

Este, amikor Collins uzsonnához terített, Stephennek sikerült egy percre négyszemközt találnia. – Collins – súgta –, te hazudtál… egyáltalán nem mutogattam neked a piszkos körmeimet!

– Hát persze hogy nem! – mormolta Collins. – De muszáj volt mondanom valamit, remélem, nem haragszik, Miss Stephen! – És, miközben Stephen kétkedve nézett fel az arcába, Collins hirtelen lehajolt, és megcsókolta.

Stephen szavaszegetten, az öröm mámorában állt, és minden kétkedése egy csapásra elillant. Nem ismert mást abban a pillanatban, csak a szépséget, csak Collinst, és a kettő egy volt, és ez az egy Stephen volt – és mégsem Stephen, hanem valami sokkal nagyobb, amit a hétéves elme nem tudott megnevezni.

Zsörtölődve bejött a dadus. – Gyerünk, Miss Stephen, szaporán! Ne ácsorogjon itt nekem! Mosson szépen arcot és kezet uzsonna előtt, hányszor kell mondanom?

– Fogalmam sincs… – mormolta Stephen. És valóban nem volt; mit tudott ő az ilyen piszlicsáré dolgokról abban a pillanatban!
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Stephen egy teljesen új világba csöppent, amelynek Collins volt a tengelye. Ez a világ tele volt izgalmas kalanddal, lelkesedéssel, örömmel, és leírhatatlan szomorúsággal is, de Stephen olyan boldogan röpködött benne, mint molylepke a gyertya lángja körül. Fel-alá szökkentek a napok, mint a hinta, amely a fák tetejéig lendül, aztán lezúdul a mélybe, de középen sohasem áll meg. Velük együtt szárnyalt Stephen is, kapaszkodott a hintába, minden reggel valami homályos izgalommal ébredt – azzal a fajta izgalommal, ami rendesen csak a születésnapot, a karácsonyt meg a malverni pantomimba tett látogatást övezi. Felpattant a szeme, és ő kiugrott az ágyból, holott olyan álmos volt még, hogy azt sem tudta, minek örül annyira; de aztán feltolult az emlék – ma újra látni fogja Collinst. Idegesen locspocsolt az ülőkádban, sietségében leszaggatta a gombjait, és olyan kíméletlenül, olyan vadul pucolta a körmeit, hogy minden ujja sajgott tőle.

Tanulásnál figyelmetlen volt, a ceruzáját rágta, bámult ki az ablakon, vagy ami még rosszabb, egyáltalán nem figyelt semmire, csakis Collins lépteire. A dadus rácsapott a kezére, sarokba állította, megvonta tőle a dzsemet, de hiába; Stephen csak mosolygott, még szorosabban ölelve magához titkát – Collinsért a büntetés is jólesett.

Nyugtalankodott, izgett-mozgott, miközben a dadus felolvasott neki. Valaha élvezte a felolvasást, főleg az olyan könyvekből, amelyek hősökről szóltak, most azonban az efféle történetek csak vágyat keltettek benne, hogy ő is átélhessen hasonlókat. Tell Vilmos akart lenni, vagy Nelson, vagy a könnyűlovasság katonája a balaklavai rohamnál; beletúrt a gyermekszobai rongyzsákba, régi maskarádés ruhákat keresgélt, lármásan masírozott fel-alá, a tükör előtt illegette magát. Nagy felfordulás időszaka következett, a gyermekszoba olyan volt, mintha földrengés rázta volna meg, székek-asztalok tele voltak dobálva mindenfélével, amit Stephen előásott és félrehajított. De amint egyszer beöltözött, fenségesen elvonult, félrehessegetve a dadust, és Collins keresésére indult, akit sokszor csak az alagsorban talált meg.

Collins néha belement a játékba, főleg Nelsonnal. – Hű, de csinosnak tetszik lenni! – kiáltott fel. Majd a szakácsnőhöz fordult. – Jöjjön csak ide, Mrs. Wilson! Hát nem pont olyan Miss Stephen, mintha fiú lenne? Szerintem az is, lám, milyen széles a válla, milyen furák a lábai!

Mire Stephen nagy komolyan így válaszolt: – Persze hogy fiú vagyok. Én vagyok az ifjú Nelson, azt mondom hát: „Mi az a félelem?” Érted, Collins… biztosan fiú vagyok, hiszen annak érzem magam, az ifjú Nelsonnak, amilyen azon a képen odafenn.

Collins nevetett, és nevetett Mrs. Wilson is, ám amikor Stephen elment, Collins megjegyezte: – Fura egy kölyök, folyton maskarádézik… de olyan mulatságos.

Mrs. Wilson azonban helytelenítésének adott hangot. – Én nem állhatom az ilyen ostobaságot, főleg ifjú hölgyek esetében. Miss Stephen egész más, mint a többi ifjú hölgy… semmi báj, semmi kecs nincs benne, mint amazokban… sajnálatos!

Előfordult persze, hogy Collins rossz kedvében volt, és ilyenkor Stephen hiába öltözött be Nelsonnak. – Hagyjon békemet, kisasszony, dolgom van! – Vagy: – Eridjen, mutassa meg a dadusnak… igen, tudom, hogy maga fiú, de nekem tennem kell a dolgomat. Menjen innen.

És Stephen megalázottan, boldogtalanul felkullogott az emeletre, letépte magáról a hőn szeretett ruhadarabokat, és belebújt azokba, amiket annyira utált. Mennyire utálta a puha lányruhákat, öveket, szalagokat, kis korallgyöngyöket, csipkés harisnyákat! Szabad lábainak olyan kényelmes volt a térdnadrágban; a zsebeket is imádta, de azok is tiltva voltak – legalábbis az igazi zsebek. Búslakodott a gyermekszobában, mert Collins lekezelte, mert tudta, hogy valami baj van ővele, mert annyira szeretett volna igazán más lenni, nem Stephen, amint éppen Nelsonnak tetteti magát. Dühödten odamasírozott a szekrényhez, előszedte a babáit, és megkínozta őket. Mindig is megvetette ezeket a buta teremtéseket, de azok csak szaporodtak karácsonykor, születésnapok alkalmával.

– Gyűlöllek! Gyűlöllek! Gyűlöllek benneteket! – mormogta, miközben ártatlan arcukat püfölte.

Ám egy nap, amikor Collins a szokásosnál is mogorvább volt, egyszerre csak megszállta a bűnbánat. – A térdgyulladásom, attól van – avatta bizalmába Stephent. – Nem maga a hibás, aranyoskám, hanem ez a térdgyulladás.

– És az veszélyes? – kérdezte ijedten a gyermek.

Collins társadalmi osztályához híven válaszolt. – Biza meglehet, könnyen óperácijó lehet belőle, és én nem akarom, hogy megóperáljanak.

– Az micsoda? – érdeklődött Stephen.

– Belém vágnak – óbégatott Collins –, belém vágnak, hogy lecsapolják a vizet.

– Jaj, Collins! Milyen vizet?

– Hát ami a térdemben van… maga is lássa, ha megnyomja itt, ni.

Egyedül álltak a tágas gyermekhálószobában, ahol Collins erőtlen mozdulatokkal éppen beágyazott. Azon ritka és élvezetes pillanatok egyike volt ez, amikor Stephen zavartalanul beszélgethetett istennőjével, mert a dadus elment feladni egy levelet. Collins letekerte durva gyapjúharisnyáját, közszemlére téve a megbetegedett testrészt; foltos volt és dagadt, egyáltalán nem szép, de Stephen szeme megtelt aggodalmas könnyekkel, amint mutatóujjával megérintette.

– Látja? – kiáltott fel Collins. – Látja, hogy behorpad? Na, az ott a víz! – Majd hozzátette: – Annyira fáj, hogy szinte rosszul vagyok. A sok padlófényezéstől van, Miss Stephen; énnekem nem szabadna padlót fényezni.

Stephen nagy komolyan így szólt: – Bárcsak nekem lenne ilyen térdgyulladásom, Collins, mert akkor én viselhetném helyetted. Nagyon szeretnék szenvedni érted, Collins, ahogy Jézus szenvedett a bűnösökért. Mit gondolsz, ha sokat imádkoznék, én is elkaphatnám? Vagy dörgöljem hozzá a tiédhez?

– Az Isten megáldja – nevetett Collins –, ez nem olyan, mint a kanyaró; nem, Miss Stephen, a padlótól kaptam.

Aznap este Stephen eltűnődött, majd levette a polcról a Bibliai történetek gyermekeknek című kötetet, és sokáig nézegette Jézust a keresztfán, míg végül úgy érezte, megértette Őt. Sokszor okozott ez neki fejtörést, mert félt a fájdalomtól – amikor lenyúzta a lába szárát a kerti kavicsúton, nem mindig volt könnyű visszatartani a sírást – Jézus azonban úgy döntött, igenis szenvedni fog a bűnösökért, pedig segítségül hívhatta volna az angyalokat! Bizony sokat töprengett ezen, de most már nem kellett tovább töprengenie.

Lefekvéskor, amikor bejött az anyja, hogy meghallgassa imáit – így diktálta a szokás –, Stephen fohászkodása nem a lelkéből fakadt. De amikor Anna megcsókolta és eloltotta a lámpát, akkor nekilátott az igazi imádságnak – méghozzá akkora hévvel, hogy csak úgy szakadt róla a verejték.

– Édes Jézus, szépen kérlek, nekem adjál térdgyulladást, ne Collinsnak… kérlek, kérlek, Jézus Urunk! Annyira szeretnék Collins helyett szenvedni, ahogyan Te szenvedtél, és nem kellenek angyalok sem! Szeretném véremmel füröszteni Collinst, Urunk Jézus… add, hogy Collins Megváltója lehessek… szeretem őt, és nem akarom, hogy szenvedjen, mint Te; kérlek, édes Jézus, engedd meg! Adjál nekem térdgyulladást, hogy tele legyek vízzel, és engem operáljanak meg, ne őt! Vállalom helyette, mert ő nagyon fél… de én egy cseppet se félek!

Addig-addig ismételgette ezt a kérelmet, míg el nem aludt, de akkor meg furcsa álmot látott: ő volt Jézus, és Collins térden állva csókolgatta a kezét, mert meggyógyította őt azáltal, hogy egy papírvágó csontkéssel lemetszette a térdét, és a magáéra ragasztotta. Az álom egyszerre volt mámoros és kellemetlen, és nagyon sokáig tartott.

Másnap reggel azzal a fajta boldogsággal ébredt, amely a makulátlan hit pillanatait szokta kísérni. De amikor fürdés közben szemügyre vette a térdét, kiderült, hogy kutya baja, eltekintve néhány régi sebhelytől meg egy friss, barna vartól – egy minapi esés következménye –, és ez persze nagy csalódás volt. Lefeszegette a vart, és az fájt egy kicsit, de korántsem annyira, gondolta, mint egy igazi térdgyulladás. Mindenesetre elhatározta, hogy tovább fohászkodik, és nem csügged egyhamar.

Több mint három héten át verejtékezett és imádkozott, és véget nem érő kérdésekkel nyaggatta szegény Collinst: – Jobban van már a térded? – Mit gondolsz, az enyém is dagad már? – Te hiszel Istenben? Mert én igen… – Már nem fáj annyira, Collins?

De Collins mindannyiszor azt felelte: – Csak úgy egyformán van, Miss Stephen, köszönöm kérdését.

A negyedik hét végén Stephen felhagyott az imádkozással, és így szólt az Úr Jézushoz: – Te nem szereted Collinst, Jézus, de én igen, és csak azért is lesz térdgyulladásom. Majd meglátod! – Aztán megijedt, és alázatosan hozzátette: – Vagyis hát szeretném… ugye nem baj, édes Jézus?

A gyermekszoba padlóját szőnyeg borította, ami érthető okokból kellemetlen volt; a sima parketta, mint a szaloné meg a dolgozószobáé, jobban megfelelt volna a célnak. De azért épp elég kemény volt, ha sokáig térdepelt rajta – ami azt illeti, annyira kemény, hogy Stephennek össze kellett szorítania a fogait, ha húsz percnél tovább akart térdelni rajta. Sokkal rosszabb volt, mint lenyúzni a lábát a kertben; még a var lefeszegetésénél is rosszabb volt! Nelson segített egy kicsit. Arra gondolt: „Most Nelson vagyok. A trafalgari csata kellős közepén – és kartács ment a térdembe!” Csak aztán eszébe jutott, hogy ettől a fajta gyötrelemtől Nelson megkíméltetett. Mindenesetre jó volt szenvedni – közelebb hozta hozzá Collinst; Stephen úgy érezte, máris birtokolja őt, amiért ilyen szorgosan szenved.

A gyermekszoba régi szőnyege igen pecsétes volt, és Stephen úgy tehetett, mintha ezeket tisztítaná, gondosan utánozva Collins mozdulatait, előre-hátra sikálva, és közben nyögdécselve egy kicsit. Amikor végre felállt, a bal térdéhez szorította a kezét, és sántikált meg nyögdécselt rendületlenül. Harisnyáján hatalmas új lyukak keletkeztek, amiken keresztül meg lehetett vizsgálni fájó térdét, de hamar jött a megrovás is. – Hagyja abba ezt a butaságot, Miss Stephen! Botrány, hogy így összeszaggatja a harisnyáját! – De Stephen bőszen mosolygott, és folytatta a butaságot; a szeretet nyílt engedetlenségre sarkallta. A nyolcadik napon aztán az is eszébe jutott végre, hogy meg kellene mutatnia Collinsnak önfeláldozása bizonyítékát. Aznap reggel különösen össze volt vagdosva a térde, úgyhogy sántikálva a mit sem sejtő cseléd keresésére indult.

Collins elámult. – Jóságos ég, magának meg mi baja? Mit művelt, Miss Stephen?

És Stephen bocsánatos büszkeséggel így szólt: – Térdgyulladásom lett, mint neked, Collins! – Majd, Collins bárgyú és zavarodott tekintetére válaszul: – Tudod, osztozni akartam veled a szenvedésben. Rengeteget imádkoztam, de Jézus nem hallgatott meg, így hát magam gondoskodtam térdgyulladásról – nem várhatok örökké Jézusra!

– Jaj, ne beszéljen így! – mormolta döbbenten Collins. – Nem szabad ilyet csinálnia, Miss Stephen, gonosz dolog ez! – Azért önkéntelenül is elmosolyodott egy picit, és melegen magához ölelte a gyermeket.

Mindazonáltal minden bátorságát összeszedve aznap este szóba hozta Stephent a dadusnak. – Merő egy vörös meg dagadt volt a térde, Mrs. Bingham. Látott már ilyen csudabogarat? És imádkozik az én térdemért. Megáll az ember esze. Most meg elszánta magát, hogy neki is térdgyulladása lesz! Ilyen szeretetet én még nem pipáltam. – És ijedten, feszengve nevetgélt.

Miss Bingham pedig hatalmasan felfújta magát, és egyszer s mindenkorra véget vetett az önként vállalt gyötrelmeknek. Collinst utasították, hogy hazudjon, ha Stephen tovább kérdezősködik. Collins így hát nemes lelkűen hazudott: – Javulgat, Miss Stephen, javulgat, biztos az imádsága miatt – lássa, Jézus meghallgatta. Alighanem elborzasztották a maga szegény térdei – mert engem aztán elborzasztottak, amikor megláttam!

– Igazat mondasz? – kérdezte kétkedve Stephen, mert nem felejthette a Szeretet ifjonti álmának azt az első napját.

– Istók uccse, Miss Stephen.

És Stephennek be kellett érnie ennyivel.
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Collins kedvesebb lett a térdgyulladásos közjáték óta; új érdeklődés ébredt benne a gyermek iránt, akit ő és a szakácsnő mostanában „furcsának” titulált, és Stephen sütkérezett a lopott simogatásokban, és Collins iránti szeretete nőttön-nőtt.

Tavasz volt, a szelíd érzelmek évszaka, és Stephen most először tudatában is volt a tavasznak. A maga jámbor, gyermeki módján érzékelte az illatát, idegesítette a ház, kinn akart lenni a réten, az akácoktól fehérlő dombok között. Tetterős fiatal teste örökké izgett-mozgott, de elméje valami lágy párában fürdött, és ezt nem tudta szavakba önteni, bár próbált beszélni róla Collinsnak. Mindez része volt Collinsnak, mégis egészen más volt – semmi köze sem volt Collins széles mosolyához, vöröslő kezéhez, sem lefegyverző kék szeméhez. De minden, ami Collins volt, Stephen Collinsa, része volt ezeknek a hosszú, meleg napoknak, része a szürkületeknek, amelyek órákig elidőztek még azután is, hogy Stephennek le kellett feküdnie; része, habár Stephen ezt sem tudta, az ő éledő érzékenységének. Ezen a tavaszon villanyozta fel először a kakukk, mozdulatlanul hallgatta, fejét félrebillentve, és e távoli kiáltás csábereje egész életében elkísérte.

Előfordult, hogy szabadult volna Collinstól, máskor meg a közvetlen közelében akart lenni, vágyott szeretete viszonzására, de, igen helyesen, csak ritkán részesítették ebben.

Azt mondta: – Irtózatosan szeretlek, Collins. Annyira szeretlek, hogy mindjárt sírva fakadok.

Collins pedig így válaszolt: – Ne butáskodjék már, Miss Stephen. – Ami természetesen korántsem volt kielégítő.

És Stephen hirtelen, dühösen ellökte magától. – Dög vagy! Utállak, Collins!

És egész éjjel fenn maradt, hogy álmodozzon arról, hogy Collinsszal van, a legkülönfélébb gyönyörűséges helyzetekben. Példának okáért kézen fogva sétálnak a kertben, vagy felkapaszkodnak a domboldalra, hogy hallgassák a kakukk szavát; esetleg a kék óceán hullámait szelik egy furcsa kis, háromszög vitorlájú hajóval, mint a tündérmesében. Néha elképzelte, hogy egy alacsony, zsúpfedelű házikóban élnek kettecskén – látott egy ilyen házikót, nem messze Uptontól –, mellettük malompatak vize csörgedezik, szinte emberi hangon fecseg; néha lehullott leveleket hord a víz. Ez utóbbi nagyon meghitt, részletesen kidolgozott kép volt, egészen a piros porcelánkutyákig, amelyek a magas kandallópárkány két szélén álltak, meg a hangosan ketyegő ingaóráig. Collins a tűz mellett üldögélt, cipőjét lerúgta. „Bedagadt a lábom, úgy sajog, hogy csak na” – mondta. És akkor Stephen vajas kenyereket kent – szalonba valókat, kicsi szelet, sok vaj –, feltette a vizet, és teát főzött Collinsnak, aki nagyon erősen és forrón szerette, hogy a csészealjból kortyolgathassa. Ezen a képen Collins beszélt a szeretetről, és Stephen volt az, aki szelíden, de határozottan megrótta érte: „Jól van, no, Collins, ne csacsiskodj, micsoda egy csudabogár vagy!” Pedig egyvégtében arra vágyott, hogy kimondja, milyen csodálatos ez az egész, olyan, mint a loncvirág – legalábbis olyan édes –, vagy mint a frissen kaszált, illatos széna rendjei a napsütésben. És lehet, hogy ki is fogja mondani, majd a legvégén, mielőtt ez az utolsó kép is kifakulna.
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Ezekben a napokban Stephen az apján csüngött, és ennek bizonyos értelemben Collins volt az oka. Nem tudta volna megmondani, miért, de tudta, hogy így van. Sir Philip és lánya a domboldalakon sétált, kökénybokrokat, új, friss páfrányokat kerülgetve; kéz a kézben sétáltak, nagy barátságban, kölcsönös megértésben.

Sir Philip mindent tudott a vadvirágokról és a bogyókról, a rókakölykök, nyulak és más lelkes teremtmények szokásairól. Sok ritka madár élt a Malvernnel szomszédos dombokon, ezeket sorra megmutogatta Stephennek. Megtanította neki az egyszerűbb természeti törvényeket, amelyek, hiába egyszerűek, mindig ámulattal töltötték el őt; a nedvek törvényét, amint szétáradnak a faágakban, a szél törvényét, amely felpezsdíti a nedveket, a madarak életének, a fészekrakásnak a törvényét, a kakukk változékony hangjának törvényét, amely júniusban arra vált: „Kukú-ku!” Tárgya és tanítványa iránti szeretetből tanította mindezt, és miközben tanított, figyelte Stephent.

Néha, amikor a gyermek szíve túlcsordult, akadozva ki-kibuktak belőle a gondjai. Elmondta apjának, mennyire szeretne más lenni, olyan, mint például Nelson.

Azt mondta: – Mit gondolsz, apa, lehetnék én is férfi, ha nagyon-nagyon akarnám – vagy ha imádkoznék?

Sir Philip ilyenkor mosolygott, és ugratta egy kicsit, azt mondta, egy nap majd Stephen is szép ruhákra vágyik, de ez az ugratás mindig szelíd volt, ezért nem is fájt.

Máskor azonban komolyan figyelte a lányát, tenyerét erős, horpadt álla köré fonva. Figyelte, amint a kutyákkal játszik a kertben, figyelte a mozgásában megnyilvánuló különös erőt, hosszú tagjait – magas volt a korához képest –, meg ahogyan a fejét tartja széles vállai között. Homlokát ráncolva eltűnődött, vagy hirtelen odakiáltott neki: – Stephen, gyere csak!

És Stephen ment boldogan, várva, mi mondanivalója van a számára; de Sir Philip legtöbbször csak magához ölelte egy percre, majd hirtelen elengedte. Felkelt, bement a házba, a dolgozószobájába, és a könyvei közt töltötte a nap hátralévő részét.

Sir Philip furcsa keverék volt: sportember is, tudós is. Övé volt Anglia egyik legjobb könyvtára, és újabban a fél éjszakát olvasással töltötte, ami korábban nem volt szokása. A komor, csöndes dolgozószobában ki-kinyitotta hatalmas íróasztalának egyik fiókját, elővett egy vékony kötetet, amelyet nemrég szerzett be, és újra meg újra végigolvasta a csöndben. A könyvet egy Karl Heinrich Ulrichs1 nevű német írta, és Sir Philip, miközben döbbenten lapozgatta, ceruzájával kis megjegyzéseket firkantott a szűzi margóra. Néha felugrott, ide-oda járkált a szobában, vagy meg-megállva egy képre meredt – Stephen és anyja portréjára, amelyet Millais festett egy éve. Látta Anna kecses szépségét, tökéletességét, megbízhatóságát; és látta Stephenben azt a meghatározhatatlan valamit, amitől nem illett hozzá a lányruha, amelyet viselt, mintha nem lenne joguk egymáshoz, és legfőként nem lenne joguk Annához. Azután fellopózott a hálószobába, vigyázva, hogy ne üssön zajt, ne ébressze fel a feleségét, aki megkérdezné: „Philip, drágám, olyan későre jár, mit olvastál?” Nem akart válaszolni, nem akarta megmondani; ezért vigyázott, hogy ne üssön zajt.

Másnap reggel nagyon kedves volt Annához – de még kedvesebb Stephenhez.

5

Amint a tavasz váltig izmosodva átlépett a nyárba, Stephen valami változást észlelt Collinsban. Eleinte alig volt észrevehető, de egy gyermeket nem lehet becsapni. Egy nap Collins felcsattant, és ezúttal nem a térdgyulladás volt a magyarázat.

– Ne legyék folyton láb alatt, Miss Stephen! Ne koslasson utánam, ne bámuljon állandóan. Utálom, ha néznek – menjen föl szépen a gyermekszobába, az alagsor nem ifjú hölgyeknek való. – És ezek a gorombaságok egyre sűrűbben ismétlődtek, ha Stephen a közelében volt.

Gyászos rejtély! Stephen elméje úgy tapogatózott körülötte, mint világtalan kisvakond, aki a sötétben él. Semmit sem értett, és a kíméletlen visszametszések dacára szeretete nőttön-nőtt, mindenféle ajándékokkal próbálta magához édesgetni Collinst, fodormentás cukorkával meg bonbonnal, mert azokat nagyon szerette. És Collins nem is volt annyira hibás a dologban, mint ahogy látszott, mert ő is az érzelmek rabjává vált. Az új inas magas volt és igen jóképű. Elismerő pillantásokkal méregette Collinst. Azt mondta: – Ne hagyd, hogy az a nyüves kölyök folyton körülötted lebzseljen, a végén még beárul bennünket!

És Stephen vigasztalhatatlan volt, mert senkit sem avathatott a bizalmába. Még apjának sem mondhatta el – lehet, hogy nem értené meg, lehet, hogy megmosolyogná, ugratná – és ha ugratná, bármilyen szelíden is, tudta, nem bírná visszatartani a könnyeit. Most Nelsonnal sem ment semmire. Mi értelme megjátszani, hogy ő Nelson? Mi értelme beöltözni – mi értelme színlelni? Otthagyta az ételt, sápadt volt, erőtlen; a kétségbeesett Anna végül orvost hívott. Az orvos megérkezett, és rebarbaraport írt fel, mert úgy látta, semmi baja a betegnek. Stephen minden tiltakozás nélkül felhajtotta az undorító löttyöt – szinte úgy érezte, ízlik neki!

A vég hirtelen jött, amint az gyakran megesik, mégpedig akkor, amikor a gyermek éppen egyedül volt a kertben, Collins érthetetlen viselkedésén tépelődve, aki napok óta kerülte őt. Kóborlás közben egy régi melegházhoz ért, és kit pillantott meg ott, ha nem Collinst és az inast; úgy látszott, igen komolyan beszélgetnek, mert meg sem hallották a közeledését. Aztán valami egészen katasztrofális dolog történt: Henry vadul megmarkolta Collins csuklóját, magához rántotta, és durván szájon csókolta. Stephen úgy érezte, felforr az agyveleje, szédült, vad, érthetetlen düh kerítette hatalmába; kiáltani akart, de cserben hagyta a hangja, csak valami fröcsögés jött ki a száján. Aztán felkapott egy törött virágcserepet, és azonmód hozzávágta az inashoz. Az arcát találta el, fel is hasadt, lassan csordogált rajta a vér. Az inas állt, mint akibe villám csapott, ügyefogyottan törölgette az arcát, Collins pedig tátott szájjal bámult Stephenre. Egyikük sem szólt egy szót sem, hiszen eleve bűntudatot éreztek – és meg voltak döbbenve.

Stephen sarkon fordult és elrohant. El, csak innen el, akárhogyan, akárhová, csak ne lássa őket! Szemét eltakarva zokogott, ruháját bokrok szaggatták, harisnyáját, lába szárát útjába akadó ágak hasogatták. De hirtelen erős karok kapták fel a gyermeket, arca az apjáéhoz simult, és Sir Philip bevitte a házba, végig a széles folyosón, be a dolgozószobába. Térdére ültette, nem faggatta, és ő úgy kuporgott ott, mint egy kis vadállat, amely valamiképp megsebesült. De a szíve túlságosan fiatal volt, hogy magába zárja ezt az új megpróbáltatást, túlságosan nehéznek, túlterheltnek érződött, kiáradt belőle a baj, és szavakká formálódott Sir Philip vállán.

Apja komolyan végighallgatta, és a haját simogatta közben. – Igen… igen… – mondta halkan – folytasd, Stephen. – Amikor befejezte, apja csendben ült még egy darabig, és csak simogatta a haját. Majd így szólt: – Azt hiszem, értem, Stephen… sohasem történt még veled ilyen szörnyűség, ilyen borzalmas valami… de meglásd, el fog múlni, és te elfelejted… higgy nekem, Stephen. És most úgy foglak kezelni, mint egy fiút, a fiúk pedig bátrak, ezt ne feledd. Nem tartalak gyávának; miért tartanálak, amikor bátor vagy? Holnap elbocsátom Collinst, érted, Stephen? Elküldöm. Nem leszek kegyetlen hozzá, de el fog menni, és te addig se keresd többé. Eleinte hiányozni fog, ez csak természetes, de idővel elfelejted, meglásd, ez az egész pedig jelentéktelen dolognak fog tűnni. Igazat beszélek, drágaságom, esküszöm. Ha szükséged lesz rám, ne feledd, hogy én mindig itt vagyok – akkor jössz be a dolgozószobámba, amikor csak akarsz. Velem mindig megbeszélheted, ha boldogtalan vagy, és ki akarod önteni a szívedet. – Elhallgatott, majd kurtán-furcsán így fejezte be mondandóját: – Anyádat nem kell ezzel nyugtalanítanod, fordulj mindig hozzám, Stephen.

És Stephen, egy kicsit még mindig zihálva, egyenesen ránézett. Bólintott, és Sir Philip saját, bánatos szeme párját látta visszatükröződni lánya könnyektől maszatos arcán. Stephen összeszorította az ajkát, és a horpadás az állán most új, gyermeki bátorságot hirdetett.

Sir Philip lehajolt hozzá, és némán megcsókolta – gyászos egyezséget pecsételt meg ezzel.
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Anna nem volt otthon, amikor a szerencsétlenség bekövetkezett; férje az előcsarnokban várta.

– Stephen rosszalkodott; fenn van a szobájában, már kitombolta magát – mondta.

Könnyed hangot ütött meg, annak ellenére, hogy nyilvánvalóan várt Annára, ő akart beszélni vele először. Collinst és az inast el kell bocsátani, magyarázta. Stephennel ő már részletesen megtárgyalta a dolgot – Anna ügyet se vessen rá, gyerekes felindulás az egész…

Anna felsietett a lányához. Ő sohasem hisztériázott gyerekkorában, ezért Stephen kitörései mindig zavarba ejtették; felkészült a legrosszabbra. Ám Stephen nyugodtan ült, bámult ki az ablakon, állát tenyerébe hajtva; szeme még duzzadt volt, arca nagyon sápadt, de érzelemnek más jelét nemigen mutatta, sőt felmosolygott Annára, bár elég feszes kis mosoly volt ez. Anna kedvesen szólt hozzá, és Stephen illedelmesen bólogatva hallgatta. De Anna kellemetlenül érezte magát, és a gyermek mintha szánt szándékkal meg akarta volna nyugtatni; az a mosoly megnyugtatónak volt szánva – nagyon nem gyermeki mosoly volt. Az anya rájött, hogy csak ő beszél. Stephen nem volt hajlandó megvitatni Collins iránti szeretetét, erről a témáról szilárdan, makacsul hallgatott. Nem mentegette, nem is indokolta tettét, hogy miért vágta hozzá a törött virágcserepet az inashoz.

„Valamit titkol” – gondolta Anna, aki egyre inkább el volt képedve.

Végül Stephen nagy komolyan kezébe vette anyja kezét, és úgy simogatta, mintha vigasztalni akarná. – Ne nyugtalankodj – mondta –, mert akkor papa is nyugtalan lesz… ígérem, nem hisztizek többet, de te is ígérd meg, hogy nem fogsz nyugtalankodni.

És bármilyen abszurdnak látszott is, Anna kijelentette: – Jól van, Stephen – megígérem.




Harmadik fejezet

1

Stephen soha nem ment be apja dolgozószobájába, hogy Collins távozása miatti bánatáról beszéljen. Gyermekhez nem illő zárkózottsága s valami új, makacs büszkeség fékezte meg a nyelvét; maga vívta meg a harcát, és Sir Philip annyiban hagyta. Collins eltűnt, és vele együtt az inas is, új második szobalányt vettek fel, Mrs. Bingham egyik unokahúgát, aki még elődjénél is félénkebb volt, szinte meg se szólalt. Csúnya volt, apró szeme mint a fekete ribiszke – nem is emlékeztetett Collins kíváncsi kék szemére.

Stephen összepréselte az ajkát, torka elszorult, miközben ezt a betolakodót nézte, aki fel-alá loholva csinálta mindazt, ami azelőtt Collins dolga volt. Ült, és ronda pofákat vágott szegény Winefredre, és mindenféle apró bosszantásokkal nehezítette az életét – rálépett a szemétlapátra, és kiborította a tartalmát, eldugdosta a söprűket, keféket és felmosórongyokat – végül az összezavarodott Winefrednek a legvalószínűtlenebb helyekről kellett előkotornia őket.

– Hogyan kerűhetett ide ez a főmosórongy! – motyogta, amint kihúzta a gyermekszoba egyik párnája alól. És rémülettől foltos arccal pillantgatott Mrs. Bingham felé.

De éjjel, amikor a gyermek magányosan, ébren feküdt az ágyán, ezek a nappal oly vigasztaló, Collins iránti elkeseredett hűségéből fakadó dolgok jelentéktelennek, ostobának, haszontalannak rémlettek, hiszen Collins nem tudhat róluk, nem látja őket, és a könnyek, amelyeket nappal hősiesen visszatartott, kibuggyantak Stephen szeméből. Ahhoz nem volt mersze ezeken az átvirrasztott órákon, hogy szemrehányást tegyen Jézus Urunknak, aki pedig, úgy érezte, könnyűszerrel kisegíthette volna őt, ha neki is megadja azt a térdgyulladást.

Arra gondolt: „Nem szeret Ő se engem, se Collinst – minden fájdalmat magának akar; nem kíván osztozkodni!”

Aztán elszégyellte magát: „Jaj, ne haragudj, Jézus, hiszen tudom én, hogy Te minden nyomorult bűnöst egyformán szeretsz!” És a gondolattól, hogy talán igazságtalan volt Jézussal, megint sírva fakadt.

Rettenetesek voltak ezek az átsírt éjszakák, amikor kételkedett az Úrban és az Ő szolgálójában, Collinsban. Lassan múltak az órák az elviselhetetlen sötétben, és, mintha csak múlásukba bugyolálnák Stephen testét, hol melege lett, hol meg fázott. A lépcsőforduló állóórája olyan hangosan tiktakolt, hogy belefájdult a feje a kegyetlen lármába – amikor meg ütött, felet is és egészet is, mintha a ház is megrázkódott volna ijedtében, és Stephen bebújt a takaró alá, azt sem tudván, mi elől. Aztán a takaró alatt kuporgó gyermeket elringatta a biztonság meleg érzése, idegei lecsillapodtak, teste elernyedt az ágy álmosító puhaságától. Nagy, megnyugtató ásítás következett, majd még egy, és még egy, végül sötétség, Collins, rémisztő állóóra, Stephen maga, mind-mind valami barátságos, harmonikus, se nem félelmetes, se nem kételkedő egységgé olvadt össze – az áldott érzékcsalódássá, amit álomnak nevezünk.
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A Collins távozását követő hetekben Anna igyekezett gyengédebben bánni a lányával, több időt töltött vele, szorgalmasabban dédelgette. Anya és lánya gyakran sétált a kertben, barangolt a réteken, és Annának ilyenkor eszébe jutott a fia, akiről hajdan álmodott, akivel játszadozott ezeken a réteken. Nagy szomorúság fátyolozta el a szemét az ilyen pillanatokban, és végtelen sajnálattal tekintett le Stephenre; Stephen pedig, aki azonnal észrevette, hogy szomorú, aggodalmas, apró ujjaival megszorította a kezét; szerette volna megkérdezni, hogy mi bántja, de a félénkség belefojtotta a szót.

A réti illatok – a százszorszép legbelsejéből jövő furcsa, szúrós szag, a boglárka szaga, amely halványan a fű zöldjére emlékeztetett, a sövények közelében növő bakszakállé – különös mód megindították mindkettejüket. Stephen néha vadul megrángatta anyja ruhaujját – ilyen tömény illategyveleget egyedül belélegezni nem lehetett!

Egy nap így szólt Stephen: – Állj meg, mert kárt teszel benne – itt van, körös-körül – fehér illat, rád emlékeztet! – Aztán elvörösödött, és felkapta a fejét, attól félve, hogy Anna kineveti.

De Anna csodálkozva, komoly arccal nézett rá; nem értette ezt az ellentmondásokkal teli kis teremtést – egyik pillanatban oly kemény, a másikban oly szelíd, szinte gyengéd. Akárcsak gyermekét, Annát is felkavarta a sövények alján növő bakszakáll fuvalma, mert ebben egyek voltak ők, anya és lánya, hisz meleg kelta vér folyt mindkettejük ereiben, amely fogékony az ilyesmire – ha megsejtik ezt, talán összeköthették volna őket az ilyen egyszerű dolgok.

Nagy szeretetvágy tört rá Anna Gordonra azon a napsütötte réten, tört rá mindkettejükre, ahogy egymás mellett álltak, hidat emelt az érettkor és a gyermekkor szakadéka fölött. Úgy néztek egymásra, mintha kérnének, várnának valamit; aztán elszállt a pillanat – némán továbbmentek, és lélekben semmivel sem voltak közelebb egymáshoz, mint azelőtt.
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Anna néha behajtott Stephennel Great Malvernbe, a boltokhoz, meg az Abbey Hotelhez, ahol hideg marhahúst és tápláló rizspudingot ebédeltek. Stephen gyűlölte ezeket a kiruccanásokat, melyekhez ki kellett öltöznie, de a megtiszteltetés miatt, hogy végigkísérhette anyját az utcákon, főleg a Church Street hosszú, forgalmas emelkedőjén, ahol mindenkivel találkozott az ember, elviselte őket. Kalapok emelkedtek meg látható tisztelettel, alázatosabb ujjak sityakot kaptak le; a nők meghajoltak, némelyek pukedliztek Morton úrnője előtt – ezek az asszonyok vidékről jöttek be, pettyes főkötőjük akár a tyúkjaik, jóságos arcuk meg mint a barna, ráncos alma. Ilyenkor Anna megállt, érdeklődött a borjak, kisbabák és csikók felől, vagyis minden fiatal, eleven teremtmény felől, amelyek a parasztgazdaságokban nevelkednek, és a hangja kedves volt, mert szerette az efféle fiatal teremtményeket.

Stephen csak állt, valamivel mögötte, és csodálta őt, milyen nyájas és szép, összehasonlította vékony, elegáns vállát az öreg Mrs. Bennett munkában meggörnyedt hátával, vagy a fiatal Mrs. Thompson csúnyán meghajlott gerincével, aki folyton köhögött beszéd közben, és ilyenkor azt mondta: – Bocsánatot instállok – mint aki tisztában van vele, hogy egy Anna-szerű istennő jelenlétében nem köhögünk.

Azután Anna Stephent keresve körülnézett. – Á, itt vagy, drágám! Be kell lépnünk Jacksonhoz, kicserélni anya könyveit. – Vagy: – A dadusnak szüksége van néhány kistányérra, menjünk el Langley-hez.

Stephen pedig azonmód felélénkült, főleg ha át kellett vágniuk az utcán. Jobbra, majd balra pillantott, a képzelt járműforgalmat ellenőrizve, és Anna könyöke alá illesztette a tenyerét.

– Gyere csak velem – rendelkezett –, és vigyázz a pocsolyákkal, nehogy átázzon a cipőd – kapaszkodj belém, anya!

És Anna érezte a kis kezet a könyöke alatt, és arra gondolt, milyen különös, hogy ilyen erősek ezek az ujjak; erősek és határozottak, mint Sir Philip ujjai, és ez valahogy mindig elborzasztotta. De azért rámosolygott Stephenre, miközben hagyta, hogy a gyermek átvezesse a pocsolyák között.

– Köszönöm, drágám; olyan erős vagy, akár egy orosz-lán! – mondogatta ilyenkor, igyekezve kirekeszteni hangjából a bosszúságot.

Stephen mindig nagyon oltalmazó és elővigyázatos volt, ha anyjával ment valahová. Még furcsa félénksége sem akadályozta meg abban, hogy oltalmazza, és Annát sem mentette meg saját félénksége az oltalmazástól. Alá kellett vetnie magát ennek a csendes, szelíd, de állhatatos felügyeletnek. De vajon szeretet-e ez? – kérdezgette magában. Abban biztos volt, hogy nem az a fajta bizalomteljes rajongás, amit Stephen az apja iránt érez; inkább valamilyen türelmes, végtelen jósággal elegy, ösztönös csodálat.

„Ha engem is a bizalmába avatna, úgy, mint Philipet, talán jobban ismerném – tűnődött Anna. – Olyan különös, hogy nem tudom, mit érez, mire gondol, hogy mindig az a gyanúm, hogy titkol valamit.”

Malvernből hazafelé kocsikázva rendszerint hallgattak, mert Stephen úgy érezte, a feladat teljesítve, anyjának többé nincs szüksége oltalmazásra, most már a kocsis gondoskodik róluk – meg a dölyfös külsejű, mégis engedelmes, szelíd, zömök lovak. Anna sóhajtva hátradőlt a maga sarkában, mert kimerítette a kötelező társalgás. Azon morfondírozott, vajon Stephen fáradt-e, vagy csak rosszkedvű, vagy, uram bocsá’, mégiscsak buta. Tulajdonképpen sajnálnia kellene? Sohasem tudta igazán eldönteni.

Eközben Stephen, élvezve a kétüléses hintó kényelmét, csapongó merengésbe süppedt, abba a fajta merengésbe, amely nap végén fogja el az embert, és néha gyermekeken is erőt vesz. Mrs. Thompson hajlott háta olyan, mint egy íj; vajon ha kifeszítenénk egy húrt a lába és a feje között, lehetne jól célozni Mrs. Thompsonnal? Porcelánkutyák – Langley-nél szép porcelánkutyák kaphatók – erről eszébe jut valaki; ó, hát persze, Collins – Collins meg a házikó a piros porcelánkutyákkal. De nem akar Collinsra gondolni! Milyen furcsa, ferde fény tűz a dombokra, olyan, mint egy aranyglória, és ettől szomorúság fogja el az embert – pedig hát miért volna szomorú az, hogy a dombok aranyglóriában fürdenek? Rizsfelfújt, majdnem olyan rémes, mint a manióka – nem teljesen, mert azért nem annyira nyálkás – a maniókát egyszerűen lehetetlen rágni, olyan utálatos! Mintha a saját ínyét rágcsálná az ember. A dűlőutak csodálatos, nyirkos szagot árasztanak. De amikor a dadus kimossa a ruhát, annak csak szappanszaga van – hát persze, mert Isten nem szappannal mossa a világot; mivel Isten, neki nincs szüksége ilyesmire – ha én kezet mosok, azt bezzeg alaposan be kell szappanozni – vajon Isten kezet is szappan nélkül mos? Anya, amint borjakról meg kisbabákról cseveg, és közben úgy fest, mint a Szűzanya a templomban, azon a színes ablakon Jézussal, erről viszont a Church Street jut eszébe, ami tulajdonképpen nem is olyan rossz hely, sőt egész izgalmas – milyen jó a férfiaknak, hogy kalapjuk van, amit megemelinthetnek, és nemcsak mosolyogniuk kell – a keménykalap biztosan szórakoztatóbb, mint a virágos szalmakalap – mert azt nem lehet megemelinteni anya előtt…

A hintó simán gurult a fehér úton, a sűrű, lombos-vadrózsás sövények között; sárga- és feketerigók daloltak, olyan harsányan, hogy Stephen még a patadobaj és a kerekek zörgése közben is hallotta. Annára sandított, mert tudta, hogy szereti a sárga- és feketerigók énekét, de Anna arcát elrejtette az árnyék, keze békésen pihent az ölében.

És most a lovak az istállóhoz közeledve kettőzött igyekezettel fordultak be Morton parkjának magas vaskapuján; ez a hűséges kapu mindig az otthont jelképezte Stephen számára. Öreg fák hussantak el mellettük, aztán a bekerített marhalegelők – igazi worcestershire-i, hátborzongatóan fehér pofájú marhák; majd a két békés tó, ahol hattyúk nevelték fiókáikat, a pázsitok, és végül a széles, ívelt kocsibehajtó, amely a kastély masszív ajtajához vezetett.

A gyermek még fiatal volt, nem tudhatta, miért szorul el a torka Morton alkonyba borult, arany párájú szépségének látványától. Legszívesebben felkiáltott volna, könnyek közt tiltakozva: „Hagyd abba – hagyd abba, fáj!” De csak pislogott, és összeszorította a száját – boldog-boldogtalanul. Furcsa érzés volt, elöntötte Stephent, aki gyerekfejjel nem értette még a lélek rezdüléseit. De Morton szelleme egy életre beléivódik, mindig vele marad, valahol mélyen, elkülönülve, érinthetetlenül, következzék bár megannyi év, az élet megannyi viszontagsága, galádsága. Ezekben az eljövendő években bizonyos illatok – a vízparton növő káka nyirkos illata, tehenek kedves tejszaga, szárított rózsa, nőszirom és ibolya esszenciája – mindaz, ami Anna szobáit, halvány padlóviasszal elegyedve, belengte, mindig felidézik majd. És olyankor Stephen lényének egy része, amelyet Morton formált, újra meg újra átérzi majd a rettenetes magányt, mint a lélek, amely arra riad, hogy a szférák közt kóborol, társtalanul.
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Anna és Stephen aztán levetette kabátját, és felkeresték Sir Philipet a dolgozószobájában.

– Szervusz, Stephen! – üdvözölte őt kellemes, mély hangján, de a tekintetét Annán nyugtatta.

Stephen szeme pedig követte az apjáét, így hát csak állt, nézte Annát, és néha a lélegzete is elakadt higgadt szépsége láttán. Képtelen volt hozzászokni anyja szépségéhez, újra és újra meglepte; majdnem oly furcsán elviselhetetlen volt, mint a bakszakáll illata a sövény alján.

Anna rá is szólt néha: – Mi bajod, Stephen? Az ég szerelmére, ne bámulj! – És Stephent ilyenkor elöntötte a szégyen, és kínos zavarban volt, mert Anna azon kapta, hogy megbámulja.

Sir Philip általában a segítségére sietett. – Stephen, itt az új képeskönyv, tudod, a vadászatról. – Vagy: – Van egy szép új metszet az ifjú Nelsonról, ha jó leszel, holnap megrendelem.

De kis idő múltán már Annával beszélgetett; élvezték egymás társaságát, Stephentől független, abszurd kis játékokat ötöltek ki, mint két gyermek, és ezek a játékok kirekesztették az igazi gyermeket. Stephen csendben ült, és nézte őket, miközben szívét különös érzelmek mardosták, érzelmek, amelyekkel a hétéves gyermek nem tud mit kezdeni, amelyeket nem tud megnevezni. Csak annyit tudott, hogy amikor ebben a hangulatban látja szüleit, őt is elfogja a vágy valami után, amit még nem tud körülírni – valami után, ami hozzájuk hasonlóan őt is boldoggá tenné. És ennek a valaminek mindig Mortonhoz lesz köze, a komoly, fenséges szobákhoz, apja dolgozószobájához, az ablakokból táruló pazar kilátáshoz, a beáradó napfényhez és a tágas kert megannyi illatához. Kutatta az okát, de nem találta – hacsak nem Collins az, de Collins nem illett oda; azt még a szeretetnek is el kellett ismernie, hogy Collins nem illett oda, ahogy kefék, söprűk és felmosórongyok sem illettek a méltóságteljes dolgozószobához.

Stephennek aztán fel kellett mennie uzsonnázni, magára kellett hagynia a két felnőtt gyermeket; és titkon sejtette, hogy egyiküknek sem fog hiányozni – még az apjának sem.

A gyermekszobába többnyire már ingerülten érkezett, mert üres és csüggedt volt a szíve, vagy mert a tükörbe nézve úgy találta, hogy hosszú, dús haja visszataszító. Miközben felkapott egy vastag szelet vajas kenyeret, felborította a tejeskancsót, vagy eltört egy új teáscsészét, vagy összekente az ujjaival a ruháját, Mrs. Bingham mérhetetlen felháborodására. Ha ilyenkor egyáltalán megszólalt, leginkább fenyegetőzések hagyták el a száját. – Az egész hajamat levágom, majd meglátjátok! – Vagy: – Gyűlölöm ezt a fehér ruhát, tűzre fogom vetni – röhejesen nézek ki benne! – Hónapok felgyülemlett sérelmei törtek felszínre, egészen az ifjú Nelsonig, és felhánytorgatta, hogy ha lánynak születik az ember gyereke, az mindent elront – még Nelsont is. Az este hátralévő része nyavalygással telt, mert igenis nyavalyog az ember, ha boldogtalan – hétévesen meg pláne – később úgysincs semmi értelme.

Eljött a fürdés órája, és Stephen nyavalyogva alávetette magát Mrs. Binghamnek, úgy izgett-mozgott a dadus durva ujjai alatt, mint a kutya, ha nyírják. Állt, és úgy tett, mintha vacogna – erős, keskeny csípőjű, széles vállú kis alak, véknya sovány, de izmos, mint az agáré, és még annál is nyughatatlanabb.

– Isten nem használ szappant! – jelentette ki hirtelen.

Amire Mrs. Bingham elmosolyodott, habár nem valami jóságosan. – Meglehet, Miss Stephen – mert Neki nem magát kell fürdetnie – különben rengeteg szappant használna, úgy ám!

Fürdés után Stephen belebújt a hálóingébe, és következett a hosszú szünet, amelynek neve: „Anyára várunk”, és ha anya valami okból nem jött, a szünet egészen húsz percig nyúlt, vagy akár fél óráig, ha Stephennek szerencséje volt, és a gyermekszoba órája nem a pontos időt mutatta.

– Gyerünk, imádkozni – vezényelt Mrs. Bingham –, és ajánlom, kérje szépen az Úr bocsánatát – szentségtörő dolog, mondhatom! Egy ifjú hölgy, aki amiatt hisztériázik, hogy nem fiúnak született!

Stephen pedig letérdelt az ágya mellé, de amikor ilyen kedvében volt, még az imái is dühösen hangzottak. A dadus rászólt: – Ne olyan hangosan, Miss Stephen! Csendesebben imádkozzék, és ne veszekedjen az Úrral! Nem fog tetszeni Neki!

De Stephen tehetetlen mérgében csak azért is veszekedett az Úrral.




Negyedik fejezet
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De a gyermekkori bánatok szerencsére elmúlnak, mert a fájdalom csak akkor ereszt gyökeret, ha az érettkor már fellazította a talajt. Stephen vágyódása Collins után, akármilyen vad volt is, vagy talán éppen azért, mert olyan vad volt, kifulladt, mint a szűnő vihar, és őszre jóformán minden erejét elvesztette. Karácsonytájt, ha jöttek is még széllökések, olyan szelídek voltak, hogy csak enyhe bánatot kavartak – karácsonykor már erőlködnie kellett, ha fel akarta idézni Collins vonzerejét.

Stephen értetlenül állt a jelenség előtt; ennyire szeretni, és mindent elfelejteni! Gyerekesnek és rettentő ostobának érezte magát, mintha azon sírdogálna, hogy megvágta az ujját. Mint minden jelentős alkalommal, most is az Úrra gondolt, felidézve, hogy Ő minden nyomorult bűnöst szeret. „Taníts meg rá, hogy úgy szeressem Collinst, ahogyan Te – fohászkodott Stephen, és erőlködve próbált kipréselni pár könnycseppet –, taníts meg, hogy szeressem, mert hitvány, rossz teremtés ő, és nem mutat rendes bűnbánatot.” De a könnyek csak nem jöttek, és már az ima sem volt a régi, valami kiveszett belőle – már nem verejtékezett fohászkodás közben.

Aztán szörnyű dolog történt, a cseléd képe kifakult, és bármennyire igyekezett is, Stephen már nem látta maga előtt azokat a futó arckifejezéseket, amelyek régen annyira vonzották. Már egyáltalán nem látta világosan Collins arcát, hiába erőlködött a sötétben. Rosszkedvében könyvekhez fordult, tündérmesékhez, amelyeket eddig nem kedvelt, főleg azokhoz, amelyek varázsigéket, ráolvasásokat és más tiltott eljárásokat tartalmaztak. Még arra is megkérte az álmélkodó Mrs. Binghamet, hogy olvasson fel neki a Bibliából. – Tudod, honnan – unszolta –, onnan, ahonnan vasárnap olvastak fel a templomban, Saulról meg arról az Edna vagy milyen nevű boszorkányról, aki megidézett valakit, mert a király már nem emlékezett az arcára.

De ha az ima nem használt, a varázsigék sem használtak; sőt éppenséggel úgy viselkedtek, mint amikor visszafelé olvassák őket: nem azt a személyt idézték meg, akit látni akart, hanem egy egészen másféle teremtményt. Mert Collinsnak riválisa támadt, igen komoly riválisa, aki csak nemrég jelent meg az istállóban. Neki nem volt térdgyulladása, volt viszont négy izgalmas, barna lába – vagyis két lábbal meg egy farokkal többje volt, mint szegény Collinsnak! Arra a karácsonyra, amikor betöltötte a nyolcat, Sir Philip vásárolt neki egy izmos, gesztenyebarna pónit; Stephen lovagolni tanult, sőt már tudott is, mert természettől fogva ügyes volt, és nem ismert félelmet. Heves vitába keveredett Annával, mert ragaszkodott a rendes lovagló üléshez. Odáig ment önfejűségében, hogy valahányszor oldalvást kellett ülnie a pónin, csak azért is leesett róla – a lepotyogási művelet célja annyira nyilvánvaló volt, hogy Anna végül megadta magát.

Stephen tehát hosszú órákat töltött az istállóban, bársony bricsesznadrágban feszítve, és Williamsszel, az öreg lovásszal cimborálva, aki igen megkedvelte a gyermeket.

– Csihadj már, no! – mondogatta Williams modorában, vagy nem létező szakértelmét csillogtatva: – Ez a csüdje mintha földagadt volna, nem? Kéne rá tenni egy kis vizes borogatást.

Williams pedig megdörzsölte borostás állát, mint aki mélyen elgondolkodik. – Az biza meglehet… nem is tudom… – elmélkedett bölcsen.

Stephen imádta az istálló szagát; sokkal izgalmasabb volt, mint Collins kölnije, az Erasmic, amit szabadnapjain hintett magára, és amit Stephen annak idején olyan mennyeinek képzelt. No és a póni! Olyan erős volt, olyan tökéletes, azzal a szelíd, kerek szemével és nagy, bátor szívével – sokkal inkább lehetett rajongani érte, mint Collinsért, aki végül is csúnyán kitolt vele az inas miatt! És mégis – és mégis – tartozott Collinsnak, ha másért nem, mert valamikor szerette, habár többé nem szereti. Nagyon bosszantó volt, hogy ennyit kell törnie a fejét, amikor ő az új póniját akarja kiélvezni! Stephen csak állt ott, majdnem hajszálra úgy dörzsölgetve az állát, mint Williams. Az övé persze nem sercegett úgy, mint Williamsé, de valamennyire azért megnyugtatta.

Egy reggel nagyszerű ötlete támadt. – Csihadj, no! – parancsolta, és rácsapott a póni oldalára. – Gyere, súgok neked valami fontosat. – Odasimította arcát a ruganyos nyakhoz, és halkan azt mondta: – Mától te nem te vagy, hanem Collins!

Így hát Collins, szerfelett kielégítő módon, más testbe vándorolt át. Ez volt Stephen utolsó kísérlete az emlékezésre.
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Eljött a napja, hogy Stephen kilovagoljon apjával a falkavadászatra – mesés, felejthetetlen nap volt. Fej fej mellett kocogtak ki a kapun, és a kapusné mosolyogva nézte Stephent, aki férfimód ülte meg nyalka póniját, és mulatságos volt, hogy éppen úgy fest, mint Sir Philip.

– De kár, hogy nem fiúnak született a mi kisasszonyunk! – mondta az urának.

Csendes, zúzmarás reggel volt, a talaj kissé csúszott a sövény északi oldalán; a parasztházikókból nyílegyenesen szállt fel a füst; az ember orrában akkor is ott marad a hasábfa- meg a rőzsetűz szaga, amikor már rég maga mögött hagyta. Kristályos reggel, tiszta, mint egy korty forrásvíz, és az ilyen reggelek nagyszerűek, ha fiatal az ember.

A póni keményen rángatta a zablát, reszketett a gyönyörűségtől, mert nem volt már kezdő, minden előzetes istállóbéli jelet és finomságot felismert: a nagy porció abrakot korán reggel, a kivételesen hosszú csutakolást, a rézgombos rózsaszín kabátot, amit Sir Philip viselt. Lelkesen ficánkolt az úton, hozzáértést várva el lovasától, de a gyermek keze kellően erős volt, és mégis szelíd – megvolt benne a ritka adottság: értett a lovakhoz.

„Ez jobb, mint ha az ifjú Nelson volnék – gondolta magában Stephen –, mert így boldogan beérem azzal, hogy önmagam vagyok.”

Sir Philip elégedetten tekintett le a lányára; jó nézni, gondolta. De mégsem volt teljes az elégedettsége, ezért elkapta fejét, és felsóhajtott, mert újabban sokat sóhajtozott Stephen miatt.

Népes kompánia gyűlt össze. Az emberek felfigyeltek a gyermekre; Antrim ezredes, a falkamester odaléptetett, és kedvesen köszöntötte. – Derék póni, de kordában kell tartani! – Majd az apjához fordult: – Biztonságos így ülnie, Philip? Violet most tanul lovagolni, de oldalvást, én azt jobb szeretem – egy lány nem tud rendesen szorítani, nem arra termettek, nincs hozzá izomzatuk; bár az egyensúlyt talán tartani tudja majd.

Stephen elvörösödött. „Bár az egyensúlyt talán tartani tudja majd.” Fájtak ezek a szavak, nagyon fájtak. Violet oldalvást ülve tanul lovagolni – az a hájas kis törpe, aki visít, ha belecsípnek; az a folyton rettegő, csupa muszlin meg szalag, bodorított hajú teremtés! Mindig sírva fakad uzsonnavendégségben, mindig van valami baja, ha játszanak! Kövér, ingatag lába akár egy rongybabáé – és még téged hasonlítanak össze, Stephen, ezzel a Violettel! Nevetséges, persze, de azért máris valamivel kevésbé érzed magad hatásosnak csinos lovaglónadrágodban. Nem érzed magad mulatságos figurának, de egy kicsit azért feszengsz, mintha valami nyugtalanítana. Mintha megint az ifjú Nelsont alakítanád, mintha szerepet játszanál.

De mondani azt mondod: – Igenis van izomzatom, ugye, papa? Williams is megmondta, hogy már kész lovasizmaim vannak! – Azzal belevágod a sarkad a póni oldalába, az pedig megpördül, kirúg, felágaskodik. De te úgy tapadsz hozzá, mint a kagyló. A szemüknek tán csak hisznek!

– Óvatosan, Stephen! – szólt rá Sir Philip. A mester pedig: – Megüli, nem mondom – Violet egy kicsit fél a lótól, de talán majd hozzászokik; legalábbis remélem.

A kutyák nekieredtek a csalitnak, farkuk fölmeredt – akár egy zászlót lobogtató hadsereg. – Hé, Csillag – nézzenek már oda! Vissza a falkába, te kis szuka! Hé, Ugribugri, gyerünk, mozgás!

A hosszú korbácsok bámulatos pontossággal suhogtak, itt eltalálva egy horpaszt, ott belecsípve egy nyakba, a négylábú amazonok pedig szépen falkába rendeződtek, hiszen komoly munka várt rájuk. – Hé, Csillag! – Csattogott az ostor, ficánkolt a ló; Stephen hátasa osztatlan figyelmet követelt. Nem boronghatott az izmain meg az őt ért sérelmen, az apró térdei közt lévő teremtményre kellett összpontosítania.

– Minden rendben, Stephen?

– Igen, apa.

– Légy óvatos a kerítésekkel, ma egy kicsit csúszós a talaj. – De Sir Philip hangjában nem csengett nyugtalanság; ellenkezőleg, mélységes büszkeség hallatszott ki belőle.

„Tudja, hogy én nem vagyok rongybaba, mint Violet; tudja, hogy én más vagyok!” – gondolta Stephen.
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A sűrűből kitörő ebek csaholásának különös, engesztelhetetlen, szívet tépő zenéje; a kengyelében felálló vadászlegény kurjantása; a könyörtelen patadobaj hosszú, zöld, hullámzó réteken át. A rétek elhussannak, mintha vonatablakból látnánk, a rétek elzúgnak mellettünk; verejtékező lovak csípős szaga elhaladóban; nyirkos bőr, föld, legázolt fű szaga – röpke pillanatra, elhaladóban – aztán a tágas térségek szaga, a levegőé, hűvös, mégis mámorító, akár a bor.

Sir Philip hátranézett a válla felett. – Minden rendben, Stephen?

– Ó, igen… – felelte Stephen lélekszakadva.

– Csak óvatosan! Óvatosan!

Kerítéshez közeledtek, Stephen erősebben kapaszkodott. A póninak meg sem kottyant a kerítés; vígan átrepült fölötte, egy pillanatra, mintha szárnya volna, megállt a levegőben, majd földet ért, és már robogott is tovább.

– Minden rendben, Stephen?

– Igen, igen!

Sir Philip széles háta előrehajlott a ló marja felett, rőtes haja a tarkóján megcsillant a téli nap fényében; és a gyermek követte a céltudatos hátat, és érezte, hogy szereti, teljesen, tökéletesen. Abban a pillanatban az testesített meg számára mindent, ami jó, erős és megértő.

4

Worcester közelében ejtettek zsákmányt; kemény hajsza volt, az évad legjobbja. Antrim ezredes odaügetett Stephenhez, akinek ügyessége mulattatta és meg is lepte.

– Lám, lám – mondta mosolyogva –, még mindig nyeregben a kisasszony, egyik lába itt, másik meg ott – szólok is Violetnek, hogy ugyancsak össze kell szednie magát. Jut eszembe, Philip, átjöhet Stephen uzsonnára hétfőn, mielőtt Roger visszamegy az iskolába? Igen? Pompás! No, hol is van az a rókafarok? Azt hiszem, ez a mi ifjú Stephenünket illeti.

Bármilyen furcsa, a feledhetetlen pillanatok gyakran jelentéktelen eseményekhez fűződnek, olyan eseményekhez, amelyek mesebelien nagyra tudnak nőni, főleg gyermekkorunkban. Ha Antrim ezredes Anglia koronáját kínálja Stephennek piros bársonypárnán, aligha lett volna teljesebb a büszkesége, mint amikor a falkaőrző legény előrelépett, és átnyújtotta neki első trófeáját – azt a szánalmas, csupa sár kis rókafarkat, amely oly sok kemény mérföldet átvészelt. Egy pillanatra megesett a szíve rajta, amint kezében tartotta a puha, bolyhos holmit; de a siker öröme még forrt a vérében, átjárta az a semmi máshoz nem fogható boldogság, amely bátorsága tudatából fakadt, így hát feledte a róka megpróbáltatásait, és csak Stephen teljesítményére koncentrált.

Sir Philip segített odakötözni a farkat a nyergéhez. – Jól lovagoltál – mondta kurtán, majd a falkamesterhez fordult.

De Stephen tudta, hogy aznap nem hozott szégyent apjára, mert Sir Philip szeme fénylett, amikor rátekintett; nagy szeretetet látott abban a mélabús szempárban, és valami szomorkás kifejezést is, amit, fiatal lévén, még nem értett. Sok vadász mosolygott rá Stephenre, veregette meg a pónija hátát, mondván, úgy repül, mint a madár.

– Bátor jószág e, de meg a lovasa is, bocsánatot instállok – jegyezte meg egy vén parasztember.

Stephen pedig elpirult, és nagy hamisan a pónira hárított minden dicséretet, olyan alázatot mutatva, amit egyáltalán nem érzett.

– Gyerünk! – szólt oda neki Sir Philip. – Mára végeztünk, Stephen, szegény párának ennyi elég volt egy napra. – Ami igaz is volt, mert Collins egész testében reszketett, részben az izgalomtól, részben mert kurta lábait igencsak igénybe vette, hogy tartsa az iramot a rátarti vadászlovakkal.

Korbácsnyelek böktek meg kalapokat. – Viszlát, Stephen, várunk újra. – Találkozunk kedden, Sir Philip, a croome-i gyülekezésen. – És a mezőn elkezdődött a lovak váltása a következő hajtáshoz.
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Apa és lánya hazafelé lovagolt a szürkületben, és most nem volt vadrózsa a sövények alján, a sövények lombfosztottan, zúzmaraszürkén álltak, kecses ágak hálójaként. A földnek olyan tiszta szaga volt, mint a frissen mosott ruhának – „Isten mosása”, ahogy Stephen nevezte –, balról pedig, a távoli parasztházikók felől, kutyaugatás hallatszott. Apró fények égtek még elfüggönyözetlen, barátságos kunyhóablakokban; rajtuk túl, ahol a nagy malverni dombok kéklettek a fakó ég előterén, sok apró fény izzott – frissen gyújtott fények a dombság oltárán, dombok és otthonok Istenének oltárán. Az útszéli fákon nem daloltak madarak, csend volt, madárdalnál is szépségesebb; a tél gondterhes, szent csendje, bízón várakozó barázdák csendje. Mert minden korok legnagyobb szentje a föld, nem ismer türelmetlenséget, félelmet, aggályt; csak a hitet ismeri, mert abból fakad minden áldás, ami az ember fölneveléséhez nélkülözhetetlen.

– Boldog vagy-e, Stephen? – kérdezte Sir Philip.

És ő azt válaszolta: – Rettentő boldog vagyok, apa. Olyan boldog, hogy félek is, mert ekkora boldogság nem tarthat örökké.

Apja nem kérdezte, miért gondolja így, csak bólintott, mint aki nyugtáz valamiféle magyarázatot, és futólag rátette nagy, vigasztaló kezét az övére, amely a kantárt tartotta. És Stephenre rátelepedett az est nyugalma, és a friss levegőtől, a sok erőteljes mozgástól kifáradt, egészséges test nyugalma, meg is ingott nyergében, és majdnem elbóbiskolt. A nála is fáradtabb póni lecsüngő fejjel, megeresztett gyeplőszárral kocogott, ahhoz is kimerült volt, hogy visszahőköljön az óriás árnyékok elől, amelyek lépten-nyomon rájuk leselkedtek. Apró agya kétségkívül az abrakra összpontosított, a zabdarával ízesített vödör vízre, a lovászra, aki szépen lecsutakolja, bekötözi majd, és a télen oly jóleső meleg pokrócra, mindenekfölött pedig a vastag, aranyló szalmaalomra, ami biztosan várja már az istállóban.

Lassan felkúszott a telihold, megállt, és szemügyre vette Stephent; a zúzmara gyémántfehéren fénylett, az elsötétülő árnyékok úgy terültek szét a kókadozó sövény alján, mint a bársony. De a sövényen túl ezüstbe borult a rét, és ezüstbe a hazafelé vezető út is.
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Későre járt, mire az istállóhoz értek; az öreg Williams lámpással várta őket az udvaron.

– Zsákmány akadt-e? – érdeklődött, ahogy illik, majd, Stephen trófeáját megpillantva, kuncogni kezdett.

Stephen próbált ruganyosan leugrani a nyeregből, mint az apja, de a lábai cserben hagyták. Szégyenére és riadalmára olyan mereven lógtak kétoldalt, mint két hasábfa… képtelen volt erőt venni rajtuk, s ami még rosszabb, Collins türelmetlenségében baktatni kezdett az állása felé. Akkor Sir Philip két erős karjával átölelte Stephent, leemelte a nyeregből, mint egy kisbabát, és bágyadt tiltakozására fittyet hányva ölben vitte a bejárati ajtóhoz, és még tovább – föl a hívogatóan meleg gyermekszobába, ahol már várta a gőzölgő fürdővíz. Feje apja vállára hajlott, szemhéja megszolgált álomra csukódott; keményen és szaporán kellett pislognia, hogy ellen tudjon állni ennek az álomnak.

– Boldog vagy, kedvesem? – suttogta az apja, és komoly arca közelebb hajolt hozzá. Stephen homlokán érezte a megborostásodott orcát, szerette, ahogy szúr, fölnyúlt, és megsimogatta.

– Rettentő, rettentő boldog, apa – mormolta –, olyan… olyan boldog…




Ötödik fejezet
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Az első vadászatát követő hétfőn Stephen arra ébredt, hogy valami súly nyomja a mellét; két perc múlva már tudta is, micsoda – uzsonnára megy Antrimékhez. Viszonya a magakorú gyerekekkel eléggé különös volt, így gondolta ő is meg a gyerekek is; közelebbről meghatározni sem a gyerekek nem tudták volna, sem Stephen, de az volt. Eleven, tüzes gyermekként népszerűnek kellett volna lennie, mégsem volt népszerű, érezte ezt, és feszengett köztük, így azután játszópajtásai is feszengtek a társaságában. Azt gondolta, összesúgnak a háta mögött, és minden ok nélkül kinevetik, s noha ez tényleg megesett, azért nem esett meg annyiszor, ahogyan Stephen képzelte. Gyakran kínosan érzékeny volt, és szenvedett is tőle.

Leginkább Violet és Roger Antrimtől rettegett, főleg Rogertől, aki tízéves volt, máris tele férfiarroganciával – ettől a téltől szabad volt Eton-öltönyt hordania, ami csak növelte gőgjét. Roger Antrim kerek, barna szeme az anyjáéra hasonlított, rövid, egyenes orra egy nap majd csinos lesz; köpcös, kövérkés kisfiú volt, feneke kidudorodott a kurta Eton-kabát alatt, főleg amikor szokásához híven zsebre vágott kézzel, peckesen fel-alá járkált.

Roger kötekedő fráter volt; zsarnokoskodott a húgával, és nagyon szeretett volna zsarnokoskodni Stephennel is, de Stephen zavarba hozta; olyan erős volt a karja, hogy sohasem tudta hátracsavarni, mint Violetét; nem tudta megríkatni, semmilyen érzelmet nem tudott kicsiholni belőle, amikor belecsípett, vagy megcibálta új hajszalagját; sportban pedig Stephen a legtöbbször legyőzte, és Roger ezt vette csak igazán zokon. Stephen sokkal pontosabban dobott krikettben; bámulatos ügyességgel, vakmerően mászott fára, s ha elszakadt is közben a szoknyája, egy lánytól már eleve pimaszság, hogy tud mászni. Violet sohasem mászott fára, csak állt a fa tövében, és csodálta Roger bátorságát. Roger gyűlölte Stephent, mert riválisának tekintette, betolakodónak a magánbirodalmába; folyton azon igyekezett, hogy megszégyenítse, de mivel lassú felfogású volt, csak nevetségessé tette magát a módszereivel – Stephent nem volt célszerű kihívni, mert habozás nélkül elfogadott minden kihívást, és még rá is licitált. Stephen a maga részéről megvetette Rogert, annál is inkább, mert megalázó módon irigyelnie kellett őt. Igen, minden hibája ellenére irigyelte az ifjú Rogert vastag, ormótlan fiúcipőjéért, rövidre nyírt hajáért, Eton-öltönyéért; irigyelte az iskolájáért meg a fiútársaiért, akiket fellengzősen csak úgy emlegetett: „a srácok”; irigyelte, mert volt joga fára mászni, krikettezni, futballozni – vagyis természetesen viselkedni; mindenekfölött pedig irigyelte fenséges meggyőződéséért, hogy fiúnak lenni előjog; osztozott ugyan ebben a meggyőződésben, de attól csak még inkább irigyelte a fiút.

Violetet viszont elviselhetetlenül ostobának tartotta: éppúgy bömbölt, ha beverte a fejét valamibe, mint amikor Roger kínozta fáradhatatlanul. De mégis az bosszantotta benne leginkább, hogy Violet szinte élvezte ezeket a kínzásokat.

– Roger olyan erős! – vallotta meg Stephennek, és büszkeség csengett a hangjában.

Stephen legszívesebben megrázta volna. – Én pont akkorát tudok csípni, mint ő! – fenyegetőzött. – Ha azt hiszed, erősebb nálam, mindjárt megmutatom! – Mire Violet sikítva elszaladt.

Violet mindenféle nőies allűröket vett fel; imádott babázni, bár nem annyira, mint ahogyan megjátszotta. Az emberek azt mondogatták: – Nézzétek csak Violetet, máris milyen anyás; öröm látni, amikor az ösztön ilyen korán kifejlődik! – És akkor Violet még inkább megjátszotta magát. Folyton a kezébe nyomta Stephennek a babáit, hogy vetkőztesse le és dugja ágyba őket. – Most te vagy a dadus, Stephen, én meg Gertrude anyukája, de ha akarod, lehetsz te az anyuka… Jaj, vigyázz, eltöröd! Tessék, leszakítottál egy gombot! Többször kellene játszanod velük, úgy, mint én! – Violet azonkívül még kötött is, vagy legalábbis ezt állította, bár Stephen leginkább csak bogokat látott. – Te nem tudsz kötni? – kérdezgette szemrehányóan Stephentől. – Én tudok, anyu szerint olyan édes kis háziasszony vagyok! – Mire Stephen elvesztette a türelmét, és ráförmedt: – Te egy édes kis mamlasz vagy! – Órákon át babázhatott Violettel, mert Roger nem mindig volt hajlandó labdázni a kertben. Utálta, ha legyőzik, de tehetett erről Stephen? Tehetett arról, hogy jobban dob Rogernél?

Semmi közös nem volt ezekben a gyerekekben, de Antrimék a szomszédaik voltak, és még az oly elnéző Sir Philip is ragaszkodott hozzá, hogy Stephennek legyenek magakorú játszótársai. Sőt többször is felcsattant, amikor a gyermek könyörgött, hadd maradjon otthon. Ami azt illeti, ezen a napon is felcsattant ebédnél.

– Edd meg szépen a pudingot, Stephen, gyerünk, rajta! Nem tűröm, hogy faksznizol az Antrim gyerekek miatt, ne légy nevetséges, drágám!

Így hát Stephen bekebelezte a pudingot, és felmenekült a gyermekszobába.
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Antrimék fél mérföldre laktak Ledburytől, a domb túlsó oldalán. Elég hosszú út vezetett oda Mortonból – Stephent a kétkerekűvel vitték. Hallgatagon ült Williams mellett, kabátja gallérját füléig felhajtotta. Gyötörte a keserűség az őt ért igazságtalanság miatt; miért ragaszkodnak annyira ehhez az ostoba kiránduláshoz? Még az apja is megszidta az ebédnél, mert ő jobb szeretett volna otthon maradni. Miért kell neki más gyerekekkel barátkoznia? Azok sem akarják, ő sem akarja. Ráadásul éppen az Antrim gyerekekkel! Az a hülye Violet – aki oldalvást ülve tanul lovagolni! – meg az Eton-öltönyében pöffeszkedő Roger, aki csak azért nagyképűsködhet, mert fiúnak született – meg az anyjuk, aki lekezeli Stephent, csak azért, mert ő felnőtt. Máris hallotta dühítő hangját, ahogyan a gyerekekhez szokott beszélni: „Nahát, Stephen, isten hozott! Rajta, gyerekek, egykettő, fel a tanulószobába! Rengeteg sütemény van, mert tudtam, hogy Stephen vendégségbe jön, és Stephennek nagy az étvágya!”

Hallotta, amint Violet félősen felvihog, Roger pedig röhögéssel díjazza ezt az oldalvágást. Érezte, amint Roger kövér ujjaival a karjába markol, erősen, alattomban, ahogy mellette masírozik. Aztán odasúgja neki: „Olyan vagy, mint egy disznó! Többet zabálsz, mint én, anya is azt mondja, pedig a fiúknak kell többet enni!” Violet pedig: „Én nem is szeretem a mazsolás sütit, émelygek tőle – anyu szerint rossz az emésztésem. Sose bírnék akkora szeletet megenni, mint Stephen. A dadus azt mondja, túl finom vagyok.” Stephen pedig nem szól semmit, csak mérges pillantást vet Rogerre.

A kétkerekű lassan kapaszkodott felfelé a British Campre, erre a Little Malverntől induló hosszú, meredek dombra. A levegő még jobban lehűlt, de csodásan tiszta volt ott fenn a völgyek felett. A vaskori erőddomb tetejét szépen kirajzolta a reggel esett hó, és ahogy felértek, a nap vékony hótakaróra sütött. Jobbra tőlük a Wye folyó völgye húzódott, szépséges, hosszú, sötétkék árnyékokkal barázdált völgy, apró házak és oltalmazó fák otthona, meg szelíd talajgyűrődéseké és széles, pihentető térségeké egészen a homályba vesző hegyekig – a walesi hegyekig, amelyek a határon túl húzódtak. Stephen szerette ezt a kedves angol völgyet, ezért arra fordította mogorva tekintetét; se rossz előérzete, se háborgása nem foszthatta meg a látvány élvezetétől. Nézte, nézte, hagyta, hogy eluralkodjék rajta e szépség békéje, csodája, és önkéntelenül is könnyek buggyantak ki a szemhéja alól – maga sem tudta, miért.

Lefelé már gyorsabban gurultak; a völgy tovatűnt, és előbukkant az eastnori erdő, kopáran, elbűvölően, a fák formája tökéletesebb volt, mintha kéz alkotta volna – hacsak nem Isten keze. Stephen tekintete ismét elkalandozott, és feledte mogorvaságát, mert ebben az erdőben szoktak ők kocsikázni az apjával. Tavaszonta kétszer áthajtottak rajta, mert erre vezetett az út a vadasparkba. Őzek is voltak a parkban, és ők néha kiszálltak a kétkerekűből, hogy Stephen megetethesse a gidákat.

Halkan fütyörészni kezdett, mert nagyon büszke volt erre a tudományára. Egyszerűen lehetetlen dühöngeni, amikor a nap így átvilágít a faágak között, amikor a levegő olyan tiszta és fényes, mint a kristály, és a ló szinte úszik a levegőben, Williams alig bírja visszafogni.

– Hőhe, hő! Érzi a jó időt, belemegy a véribe, és megbokrosodik tülle. Nyugodj már, te istencsapása! Látja, csak úgy szakad róla a hab!

– Hadd hajtsak én! – kérlelte Stephen. – Légy szíves, no, Williams!

De Williams vigyorogva rázogatta a fejét. – Vén csont könnyen törik a fagyos fődön, Miss Stephen, én mán csak így hallottam!
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Mrs. Antrim a fogadószobában várta Stephent – mindig a fogadószobában leselkedett rá, legalábbis Stephennek ez volt a benyomása. A fogadószoba túlcicomázott helyiség volt, tele apró, hasznavehetetlen asztalkákkal és nagy, ormótlan székekkel. Az ember folyton nekiment a székeknek, és megbotlott az asztalkákban, már ha Stephen volt az az ember. És volt benne egy halálos csapda is, amit sehogy sem lehetett kikerülni: az óriási jegesmedvebunda a padlón. Kitömött feje a legrosszabb szögben meredt fel, és Stephen kivétel nélkül minden alkalommal nekiment. Stephen a hagyománynak megfelelően most is csúnyán beütötte a lába ujját, miközben Mrs. Antrim felé botorkált.

– Te jó ég – jegyezte meg a ház úrnője –, micsoda nagy lány vagy; lefogadom, hogy kétszer akkora a lábad, mint Violeté! Mutasd csak! – És úgy nevetett, mintha valami szórakoztatót mondott volna.

Stephen szerette volna megdörzsölgetni a nagyujját, de letett róla, és némán tűrt.

– Gyerekek! – kiáltotta Mrs. Antrim. – Megjött Stephen, biztosan éhes, mint a farkas!

Violet világoskék selyemruhába öltözött; hétévesen is adott a külsejére. Addig sírt, míg engedélyt nem kapott ennek a világoskék ruhának a felvételére, pedig ezt általában összejövetelekre tartogatták. Barna haja gondos csigákba volt bodorítva, és egy nagyon nagy kék szalaggal megkötve. Mrs. Antrim anyai büszkeséggel pillantott Stephenről Violetre.

Rogeren az Eton-öltöny feszült, kerek arca pufók volt, nagyon rózsaszín és agresszív. Hideg tekintettel méregette Stephent frissen mosott fehér gallérja fölül. Az emeletre menet belecsípett Stephen lábába, mire Stephen gyors és szakszerű mozdulattal hátrarúgott.

– Azt hiszed, ez is rúgás? – morogta Roger a lábszárát markolva. – Annyi erő sincs benned, mint egy bolhában; nem is éreztem!

Violet kérésére egyedül maradhattak az uzsonnánál; Violet szerette a háziasszonyt játszani, anyja pedig elkényeztette. Különlegesen kicsi teáskannát kellett keríteni, hogy Violet meg tudja emelni.

– Cukrot? – kérdezte, feltartva a fogót. – És tejet is? – tette hozzá anyját utánozva. Mrs. Antrim mindig így hangsúlyozta: – És tejet is? – mintegy arra utalva, hogy az illető mértéktelenül édesszájú.

– Szűnj már meg! – kaffogta Roger, akinek még mindig sajgott a lába szára. – Pontosan tudod, hogy tejjel és négy cukorral szeretem.

Violet szája megremegett, de váratlan határozottsággal állta a sarat. – Kérsz még egy kis tejet, Stephen, drágám? Vagy inkább citrommal szeretnéd?

– Nincs citrom, te is tudod! – ordított rá Roger. – Add már ide a teámat, vagy eltépem a szalagodat! – A csészéje után kapott, és majdnem kiborította.

– Jaj! – visongott Violet. – A ruhám!

Végre nekiláttak az uzsonnának, de Stephen észrevette, hogy Roger figyeli őt; számolta a falatokat, amiket a szájába vett, és ettől zavarba esett. Éhes volt, ebédnél nem evett sokat, de nem tudta élvezni a süteményét; Roger úgy tömte magát, mint aki éhen hal, de a szemét nem vette le az arcáról. Aztán Rogert, aki Stephennel szemben mindig lassú felfogásúnak bizonyult, úgy megszállta az ihlet, hogy fuldokolni kezdett.

– Ide hallgass, te – mondta teli szájjal –, hogy is volt az azzal az ifjú hölggyel a rókavadászaton? Akinek a két kövér lába kétfelől lógott a lova oldalán, úgy ült, mint majom a köszörűkövön, és mindenki rajta röhögött?

– Nem is igaz! – kiáltotta elvörösödve Stephen.

– De igaz, kiröhögtek! – gúnyolódott Roger.

Stephen, ha több esze van, ejti a témát, hiszen a párbaj egyoldalúnak ígérkezett, de nyolcéves korában nem mindig bölcs az ember, azonkívül most a büszkeségét érte sérelem.

– Szívesen ott lennék, amikor te kapod meg a rókafarkat – mondta. – Te csak lovagolj a karámban! Már egy egyszerű gátnál is lepottyansz, nem hogy vadászaton!

Roger lenyelte a következő falatot is; nem kellett sietnie, már kivetette a horgot, és a hal be is kapta. Pedig tartott tőle, hogy nem sikerül felhúznia Stephent – nem volt könnyű.

– Na ide süss – mondta vontatott hanghordozással –, elárulok neked valamit. Azt hitted, mindenki téged csodál, ahogy azon a pónin kuporogsz, azt hitted, borzasztó előkelően nézel ki az új lovaglónadrágodban meg a fekete bársonysapkádban, azt hitted, mindenki fiúnak képzel majd, mert annak akartál látszani. Az a helyzet, hogy egyfolytában rajtad röhögtek; apa is megmondta. Abba se bírta hagyni a nevetést, olyan mulatságosan festettél azon a vacak, potrohos kis pónin. A rókafarkat is csak viccből adta neked, mivel olyan kiskölyök vagy, ő maga mondta. Azt mondta: „Stephen Gordonnak adtam a róka farkát, különben még elsírta volna magát.”

– Hazudsz – suttogta Stephen, falfehérré válva.

– Tényleg? Kérdezd meg apát.

– Hagyjátok abba… – nyöszörgött sírásra görbülő szájjal Violet. – Kiállhatatlanok vagytok, elrontjátok a zsúromat.

De Roger nem tágított; most először aratott teljes diadalt, látta Stephen szemében. – Anya meg azt mondta – folytatta még hangosabban –, furcsa anyád van, hogy megengedi ezt; szörnyű, ha a lányok így lovagolnak; azt mondta, nem is érti anyádat; azt mondta, azt hitte, anyádnak több esze van; azt mondta, ez illetlenség; azt mondta…

Stephen talpra ugrott. – Hogy merészeled? Hogy merészeled… az anyámat! – dadogta. Magánkívül volt a dühtől, csak egyetlen cél vezérelte: hogy alaposan eltángálja Rogert.

Egy tányér nagy csörrenéssel leesett a padlóra, és Violet halkan felsikított; Roger hátralökte a székét; szeme még kerekebbre tágult a rémülettől; sohasem látta még ilyennek Stephent. A lány felgyűrte a blúza ujját.

– Pimasz fráter! – kiabált. – Most elagyabugyállak! – Összeszorított öklét rázta Roger felé, aki elhátrált az asztaltól.

A dühöngő Stephen nevetséges volt buggyos ruhájában, csupasz, kemény, fiús alkarjával. Hosszú haja félig kibomlott a szalagból, amely ferdén, mulatságosan lógott rajta. Arca markáns részei még inkább kiemelkedtek most: az erős áll, a nagy, domború homlok, a szépnek nem nevezhető sűrű, vastag szemöldök. És mégis volt benne valami fenséges – hiába látszott abszurdnak, lenyűgöző volt – groteszk és lenyűgöző, mint valami primitív lény, egy zűrzavaros, köztes időszak teremtménye.

– Ki mersz állni velem, te gyáva? – kérdezte, miközben megkerülte az asztalt, és szembefordult kínzójával.

De Roger zsebre vágta a kezét. – Lányokkal nem verekszek! – vetette oda fensőbbségesen. Azzal kivonult a szobából.

Stephen keze lehullt, feje lecsüggedt, a szőnyeget bámulta. Hirtelen egész teste elernyedt, és csak nézte a szőnyeget.

– Hogy tehettél ilyet! – szedte össze Violet a bátorságát. – Kislányok nem verekszenek… én például sohase, mert félek…

Stephen a szavába vágott. – Hazamegyek – mondta kásás hangon. – Hazamegyek apámhoz.

Merev léptekkel ledobogott a lépcsőn, ki az előszobába, ahol felvette kalapját-kabátját, majd az istálló felé került, az öreg Williamset és a kétkerekűt keresve.
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– Hamar hazajöttél, Stephen – mondta Anna, de Sir Philip a lánya arcát fürkészte.

– Mi a baj? – kérdezte, és aggodalmas volt a hangja. – Gyere be, meséld el.

És akkor Stephen végre könnyekre fakadt, és sírt, sírt, ahogy ott állt előttük, kiöntötte mind a szégyent, a megaláztatást, előadta, mit mondott Roger az anyjáról, előadta, mit csinált volna Rogerrel, hogy megvédje anyját, de Roger nem volt hajlandó lánnyal verekedni. Sírt, sírt, nyakló nélkül, azt sem igen tudván, mit beszél – és nem is érdekelte. Sir Philip fejét a kezére támasztva, Anna pedig döbbenten és összezavarodva hallgatta. Meg akarta csókolni, magához akarta húzni, de a zokogó Stephen eltolta; bánatorgiája közepette nem kért a vigasztalásból, úgyhogy végül anyja felvitte a gyermekszobába, és Mrs. Bingham gondjaira bízta, mert úgy érezte, Stephen most nem kívánja látni őt.

Visszasietett a dolgozószobába. Sir Philip még mindig csak ült ott, fejét kezébe hajtva. – Philip – mondta Anna –, ideje be-látnod, hogy te vagy ugyan Stephen apja, de én meg az anyja vagyok. Eddig te nevelted a magad módján, és nem hiszem, hogy sikert arattál. Úgy kezelted Stephent, mintha fiú volna… talán mert nem tudtam fiút szülni neked… – Hangja megremegett, de folytatta: – Nem jó ez Stephennek, engem pedig halálra rémiszt, Philip.

– Nem, nem! – csattant fel a férje.

Ám Anna kitartott. – De igen, Philip, néha elfog a félelem – nem tudom megmondani, hogy miért – de ez az egész helytelen – néha olyan – furcsán érzem magam a gyerekkel.

A búskomor szempár feléje fordult. – Nem bízol bennem? Miért nem bízol bennem, Anna?

De Anna csak a fejét rázta. – Nem értem, te miért nem bízol énbennem, Philip.

És ekkor, a szeretett nő miatti aggodalmában, Sir Philip életében először megalkudott – önmagát nem kímélte volna a fájdalomtól, de Annát képtelen volt megsebezni. Szíve mélyéből szánta Stephen anyját, ezért nagyot vétett Stephen ellen: eltitkolta az anya elől meggyőződését, hogy gyermeke nem olyan, mint a többi gyermek.

– Nincs mit megértened – jelentette ki határozottan –, viszont szeretném, ha feltétel nélkül bíznál bennem.

Aztán a gyermekről beszélgettek, Sir Philip csendesen, megnyugtatóan.

– Azt akartam, hogy egészséges legyen a teste – magyarázta –, ezért hagytam vadulni; de most talán nevelőnőre van szükség, ahogy te is mondod; francia nevelőnőre, kedvesem, ha azt szeretnél – később majd egy kékharisnyát fogadok mellé, valami Oxfordban végzett nőt. Azt akarom, hogy Stephen a legjobb neveltetésben részesüljön, amit odafigyelés és pénz csak lehetővé tehet.

De Anna ismét tiltakozott. – Mire jó ez egy lánynak? – kérdezte. – Te kevésbé szerettél engem, amiért nem értettem a matematikához? És kevésbé szeretsz most, hogy még mindig az ujjaimon számolok?

Sir Philip megcsókolta. – Az más, te te vagy – mosolygott, de hideg, elszánt tekintete azt sugallta, hogy hasztalan minden ellenkezés.

Felmentek a gyermekszobába, és Sir Philip eltakarta tenyerével a gyertya lángját, amint ott álltak, és néztek le Stephenre – a gyermek mélyen aludt.

– Nézd, Philip – súgta Anna gyámoltalanul, egyszersmind döbbenten –, nézd, Philip, két nagy könnycsepp van az arcán!

Férje bólintott, és átkarolta Annát. – Menjünk – motyogta –, nehogy felébresszük.




Hatodik fejezet
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Mrs. Bingham távozott – nem siratta meg senki, és ő sem gyászolt –, és ezzel kezdetét vette Mademoiselle Duphot, a fiatal francia nevelőnő uralma, akinek kellemes, hosszú arca lóra emlékeztette Stephent. Ez a szerencsés hasonlóság rögtön megkedveltette vele Mademoiselle Duphot-t, tiszteletteljes engedelmességre viszont egyáltalán nem ösztönözte. Ellenkezőleg, jóindulatú, nyugodt bizalmasságot szült; Stephen elkényeztette Mademoiselle Duphot-t. Mademoiselle Duphot magányos volt, honvágy gyötörte, és az is igaz, hogy szerette, ha kényeztetik. Stephen ugrott, hogy párnát, zsámolyt hozzon neki, és délelőtt tizenegyre mindig előkerítette a pohár tejét.

„Comme elle est gentille, cette drôle de petite fille, elle à si bon cœur”2 – gondolta magában Mademoiselle Duphot, és a földrajz már nem is látszott olyan fontosnak, sőt a számtan sem – hiába próbálkozott Mademoiselle a szigorúsággal, tanítványa mindig levette a lábáról.

Mademoiselle Duphot egyáltalán nem értett a lovakhoz, bármennyire hasonlított is rájuk, Stephen pedig fensőbbséges értekezésekkel szórakoztatta csánkpókokról és ínpókokról, dongalábúságról és kólikáról, mindezt egyetlen állatorvosi egyveleggé gabalyítva. Ha Williams hallja, bizonyára sokáig dörzsölgeti az állát, de Williams nem volt jelen ezeknél a monológoknál.

Mademoiselle Duphot ellenben le volt nyűgözve. – Mais quel type, quel type! – kiáltott fel ilyenkor. – Vous êtes déjà une vraie petite Amazone, Stévenne.3

– N’est-ce pas?4 – mondta Stephen, akire gyorsan ragadt a francia.

A gyermeknek volt érzéke a francia nyelvhez, tanítója nagy gyönyörűségére; alig telt el fél év, és már egészen fesztelenül locsogott, közben apró kézmozdulatokat tett, és a vállát vonogatta. Szeretett franciául beszélni, mulattatta a dolog, és a nyelvtant is készségesen elsajátította; egyedül a hosszú, buta tollbamondásokat utálta az épületes Bibliothèque Rose-sorozatból. Bármilyen engedékenynek bizonyult azonban más téren, ezekhez a tollbamondásokhoz Mademoiselle Duphot ragaszkodott; a Bibliothèque Rose volt tekintélyének utolsó védvonala, s ettől nem tágított.

– Les Petites Filles Modèles – jelentette be Mademoiselle, Stephen pedig nagyot ásított unalmában. – Maintenant nous allons retrouver Sophie. Hol is tartottunk? Ah, oui, már emlékszem: „Cette preuve de confiance toucha Sophie et augmenta encore son regret d’avoir été si méchante.”5

„Comment, se dit-elle, ai-je pu me livrer à une telle colère? Comment ai-je été si méchante avec des amies aussi bonnes que celles que j’ai ici, et si hardie envers une personne aussi douce, aussi tendre que Mme de Fleurville!”6

A választék néha egy még épületesebb részlettel gazdagodott a „Les Bons Enfants”-ból, Stephen mérhetetlen bosszúságára és megvetésére.

„La Maman, donne-lui ton cœur, mon Henri; c’est ce que tu pourras lui donner de plus agréable.”7

„Mon cœur? dit Henri en déboutonnant son habit et en ouvrant sa chemise. Mais comment faire? Il me faudrait un couteau.”8 Stephen nevetett.

Egy nap ezt a megjegyzést firkantotta a margóra: „Komédiázik a kis csibész!” Mademoiselle, aki éppen odalépett mögéje, önkéntelenül is elnevette magát. Attól fogva még kevesebb lett a fegyelem a tanulószobában, de annál nagyobb a barátság.

Anna azonban elégedettnek látszott, hiszen Stephen nagy jártasságra tett szert a francia nyelvben; Sir Philip nem szólt semmit, várakozó álláspontra helyezkedett. Ennek a leplezetlen, pimasz lustálkodásnak a lánya részéről később majd véget kell vetni, határozta el magában. Stephen pedig megkedvelte a szelíd arcú francia nőt, s az rajongott a különleges gyermekért. Gyakran kiöntötte a szívét Stephennek, elébe tárva mindazokat a gondokat, amelyekben a nevelőnők bővelkedni szoktak – Maman öreg, beteges és szegény; nővére rossz, tékozló férfihoz ment feleségül, s most kis táskákat kell készítenie a nagy párizsi áruházaknak, amiért igen rosszul fizetik, ráadásul romlik a szeme azok miatt a kis gyöngytáskák miatt, amelyekért a lelketlen áruházak olyan rosszul fizetnek. Mademoiselle bére egy részét elküldte Mamannak, és persze néha a nővérét is ki kellett segítenie. Mert Mamannak vasárnaponként csirkelevest kell kapnia: „Bon Dieu, il faut vivre – il faut manger, au moins…”9 És a csirke később jól jön a petite marmite-hoz,10 amit a csontjából főz, meg pár káposztalevélből – Maman imádja a petite marmite-ot, megmelengeti öreg ínyét.

Stephen türelmesen, sőt megértéssel hallgatta ezeket a hosszú fejtegetéseket. – Mais c’est dur – bólogatott bölcsen –, c’est terriblement dur, la vie!11

Ő maga azonban sohasem beszélt a gondjairól, és Mademoiselle Duphot néha eltűnődött: „Est-elle heureuse, cet étrange petit être? Sera-t-elle heureuse plus tard? Qui sait!”12
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Tétlenség és béke uralkodott a tanulószobában több mint két évig, de akkor feltűnt a színen Smylie obsitos őrmester, és közhírré tette, hogy gimnasztikát és vívást fog oktatni. Attól a pillanattól nem volt béke a tanulószobában, sőt sehol az egész házban. Hiába tiltakozott Mademoiselle Duphot, mondván, a gimnasztikától és a vívástól megvastagszik az ember bokája, hiába helytelenítette a dolgot Anna, Stephen ügyet sem vetett rájuk, egyenesen az apjához fordult.

– Testedzésre akarok járni – közölte, mint aki bejelenti, hogy karrierre vágyik.

Apja nevetett. – Testedzésre? És hogyan akarsz belevágni?

Stephen beszámolt Smylie obsitos őrmesterről.

– Értem – bólogatott Sir Philip –, meg akarsz tanulni vívni.

– És súlyt emelni a hasammal – vágta rá Stephen.

– Miért nem mindjárt a fogaddal? – ugratta az apja. – No jó – fűzte hozzá –, a vívással és a testedzéssel nincs semmi baj, feltéve hogy nem akarod majd lerombolni Morton Hallt, mint Sámson a filiszteusok házát; mert én ezt is el tudom képzelni rólad…

Stephen elvigyorodott. – Ha levágom a hajam, akkor nem fog menni! Levághatom a hajam? Apa, kérlek!

– Szó sem lehet róla, inkább vállalom a kockázatot – mondta határozottan Sir Philip.

Stephen felrohant a tanulószobába. – El fogok járni azokra az órákra! – hirdette ki diadalmasan. – Jövő héten átvisznek Malvernbe, kedden kezdek, és megtanulok vívni, és megölöm a maga sógorát, aki olyan csúnyán bánik a nővérével, és párbajozni fogok a bajba jutott feleségekért, mint a párizsi férfiak, és megtanulok zongorát emelgetni a hasamon a, izé, rekesztőizmommal, és a hajamat is le fogom vágni! – füllentette a végén, várva a szenzációs hír hatását.

– Bon Dieu, soyez clément!13 – lehelte Mademoiselle Duphot, az égre emelve tekintetét.
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Smylie obsitos őrmester hamar felismerte, hogy Stephenben kitűnő tanítványra talált. – Egy nap még vívóbajnok lesz magából, ha keményen edz, kisasszony – mondta.

Stephen nem tanult meg zongorákat emelgetni a hasával, de ahogy telt-múlt az idő, kiváló tornász és vívó lett; Mademoiselle Duphot be is vallotta Annának, milyen elbűvölő látvány, milyen hajlékony, fiatalos és fürge a mozgása.

– És vív, mint angyal – mondta rajongva –, vív majdnem olyan jól, mint lovagol.

Anna bólintott. Ő is sokszor látta vívni Stephent, és nagyon szép mutatványnak találta egy ilyen fiatal gyermektől, de maga a vívás nem tetszett neki, így hát nehezére esett dicsérni Stephent.

– Nem szeretem, ha egy lány ilyesmit művel – mondta lassan.

– De vív, mint férfi, éppen akkora erővel és ügyességgel – fecsegett tovább tapintatlanul Mademoiselle Duphot.

Stephen életét teljesen kitöltötte ez az új érdeklődés, amely kizárólag a testére irányult. Felfedezte, hogy a testét meg kell becsülnie, a teste értékes dolog, mert erejében örömét leli; és akármilyen fiatal volt is, nagy gondot fordított teste ápolására, reggel-este langyos vízben fürdette – a hidegfürdő ugyanis tilos volt, a forró pedig, mint megtudta, gyengítheti az izmokat. A gimnasztikához varkocsba fonta a haját, és ez a varkocs valamiképp más alkalmakkor is felbukkant. Hiába szidták érte, mindig elfelejtkezett róla, és csinos, fénylő hajfonattal jelent meg a reggelinél, úgyhogy végül Anna nagyot sóhajtva megadta magát. – Jó, hordd varkocsban, ha ragaszkodsz hozzá – de azt nem mondanám, hogy jól áll neked, Stephen.

Mademoiselle Duphot a bolondulásig szerette a gyereket. Stephen néha félbeszakította az órákat, és felgyűrte a ruhaujját, hogy szemügyre vegye az izmait; Mademoiselle Duphot pedig ahelyett, hogy tiltakozott volna, csak nevetett, és megcsodálta az abszurd kis bicepszeket. Stephen testkultúra-mániája egyre fokozódott, és már a tanulószobába is behatolt. Súlyzók tünedeztek fel a könyvespolcon, félig elnyűtt tornacipők lapultak a sarokban. Stephen minden egyebet elhanyagolt, csak a testedzés szenvedélyének élt. Mi volt hát Sir Philip következő lépése? Vadászlovat hozatott a lányának Írországból – egy igazi telivér vadászlovat. És mit mondott Stephennek? „Hadd pukkadjon az ifjú Roger!” Stephen pedig jólesően kacagott az ifjú Roger gondolatára, és ez a kacagás úgyszólván begyógyította a lelkén ejtett sebet – lehet, hogy Sir Philip éppen ezért hozatott neki telivér vadászlovat Írországból.

A vadászló megérkezett, szürke volt a szőre, teste sudár, tekintete szelíd, mint az ír reggel, bátorsága fénylő, mint az ír napkelte, szíve fiatal, mint Írország zabolátlan szíve, ő maga hűséges, odaadó és szolgálatra kész, neve, Raftery, az utolsó ír bárd neve édesen csengett, ha kimondták. Stephen szerette Rafteryt, és Raftery viszontszerette Stephent. Szerelem volt ez első látásra, és órákig tudtak beszélgetni a rekeszben – nem írül vagy angolul, hanem egy csöndes nyelven, amely kevés szóból, de sok kis hangból és mozdulatból állt, s ezek mindkettejüknek többet jelentettek a puszta szavaknál. Raftery azt mondta: „Bátran hordozlak majd, és szolgálni foglak életem utolsó percéig.” És Stephen azt felelte: „Gondozni foglak éjjel és nappal, Raftery, életed utolsó percéig.” Így fogadtak egymásnak hűséget ott a szénaillatú istállóban. Raftery ötéves volt, Stephen pedig tizenkettő, amikor ünnepélyesen hűséget fogadtak egymásnak.

Nem volt még Stephennél büszkébb vagy boldogabb lovas, amikor először vadásztak Rafteryvel; nem volt még Rafterynél bölcsebb vagy bátrabb ifjonc, amikor megmutatta, hogyan tudja átugrani a kerítéseket; Bellerophón sem lehetett szilajabb és merészebb, mint Stephen aznap Raftery nyergében, amint arcába fújt a szél, és tüzes lett a szíve, és csodálatos volt az élet. A róka mindjárt a hajsza elején elkanyarodott Morton felé, átvágott a nagy északi karámon, és inalt tovább Uptonnak. A karám egyik oldalát egy nagy, félelmetes, fákkal vegyes sövény képezte, és mit tehetett volna a két ifjú teremtés, mint hogy nekiront, és átugratja – akik látták Rafteryt átrepülni a sövény felett, soha többé nem kételkedtek hősiességében. És amikor hazatértek, Anna várt rájuk, és megsimogatta Rafteryt, mert ő sem tudott ellenállni neki. Mert, ír lévén, szeretett pompás lótestet érezni finom ujjai alatt – és mert szeretett volna gyengéd és megértő lenni Stephennel. De amikor Stephen leugrott a nyeregből, ziláltan, fülig sárosan, és visszatetszően úgy festett, akár az apja, Anna száján elhaltak a szavak, mielőtt kimondhatta volna őket – és elhúzódott gyermekétől; a gyermek azonban olyan boldog volt abban a pillanatban, hogy észre sem vette ezt.
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Gyermeki tettek fényes, örömteli napjai; túl hamar elmúlnak, évszak évszakot követ, és eljön a tél, amikor Stephen betölti a tizennégyet.

Egy napsütötte januári délután Mademoiselle Duphot a szemét törölgette, mert Mademoiselle Duphot-nak meg kellett válnia szeretett Stévenne-étől, átadnia helyét egy riválisnak, aki görögre és latinra fogja oktatni a gyermeket – ő pedig visszamegy Párizsba, szegény Mademoiselle Duphot, és az agg Mamanra visel gondot.

A tizennégy éves korára nagyon szögletes és magas termetű Stephen mindeközben ott állt apja előtt a dolgozószobában. Mozdulatlanul állt, de tekintete folyton az ablak felé vándorolt, a napfény felé, amely mintha neki integetett volna az ablakon át. Lovagláshoz öltözött, bricseszt és lábszárvédőt viselt, és gondolatai Rafterynél kalandoztak.

– Ülj le – mondta Sir Philip olyan komolyan, hogy gondolatai azonnal visszaröppentek –, meg kell beszélnünk ezt a dolgot, Stephen.

– Milyen dolgot, apám? – hebegett Stephen, és lezöttyent a székre.

– A semmittevésedet, gyermekem. Elég a játszadozásból, tanulnod is kell, különben nem sokra viszed az életben.

Stephen nagy, formás kezét a térdén nyugtatva előrehajolt, és apja arcát fürkészte. Csendes elszántság tükröződött apja szemében. Stephen egyszeriben kellemetlenül érezte magát, mint a fiatalok, ha válaszra kényszerülnek.

– Tudok franciául – bökte ki –, folyékonyan beszélek franciául; úgy olvasok és írok, akár Mademoiselle.

– Ezen kívül viszont jóformán semmit sem tudsz – közölte vele apja. – Nem elég, Stephen, hidd el.

Hosszú csend következett, Stephen a lába szárát veregette az ostorral, Sir Philip a lányán tűnődött. Majd nagyon szelíden így szólt: – Sokat gondolkodtam ezen – a neveltetéseden. Azt akarom, hogy olyan oktatásban, ugyanolyan előnyökben részesülj, mintha a fiam volnál… legalábbis amennyire lehetséges… – tette hozzá, és elfordította tekintetét Stephenről.

– De nem a fiad vagyok, apám – mondta Stephen nagyon lassan, és elnehezedett a szíve; régóta, kisgyermekkora óta nem volt ilyen nehéz és szomorú a szíve.

Apja ismét ránézett, és szeretet volt a szemében, szeretet és valami szánalomféle; tekintetük egybekapcsolódott egy pillanatra, szó nélkül, de mindent kimondva, ami a szívüket nyomta. Aztán Stephen szeme elhomályosodott, és a csizmáját bámulta, előre szégyellve a könnyeket, amelyek, érezte, mindjárt előbuggyannak. Apja észrevette ezt, és gyorsan beszélni kezdett, talán hogy oldja lánya zavarát.

– Téged kaptalak fiamnak – mondta. – Bátor vagy és erős, de azt akarom, hogy bölcs is legyél – a saját érdekedben, Stephen, mert az élethez bölcsességre van szükségünk. Azt akarom, hogy barátaid legyenek a könyvek; egy nap még szükséged lehet rájuk, mert… – elbizonytalanodott – mert rájössz majd, hogy az élet nem könnyű, senkinek sem könnyű, és a könyvek jó barátok. Nem azt akarom, hogy hagyj fel a vívással és a gimnasztikával meg a lovaglással; csak annyit akarok, hogy tarts mértéket. Kifejlesztetted a testedet, most fejleszd ki az elmédet is; izmaid és elméd segítsék, ne gátolják egymást – meg lehet csinálni, Stephen, én is megcsináltam, és te sok tekintetben olyan vagy, mint én. Egészen másként neveltelek, mint a lányokat szokás, te is tudod – nézd csak meg Violet Antrimet. Elkényeztettelek, de nem rontottalak el, azt hiszem, mert tökéletesen megbízom benned. Magamban is bízom, ha rólad van szó; hiszek az ítélőképességemben. De neked kell bebizonyítanod, hogy jó volt az ítélőképességem, mindkettőnknek be kell bizonyítanunk, nemcsak önmagunk, hanem anyád előtt is – nagyon türelmes volt szokatlan nevelési módszereimmel szemben, most ideje, hogy megítéltessem, és ő lesz a bírám. Segíts nekem, mert szükségem lesz a segítségedre; ha te kudarcot vallasz, én is kudarcot vallok, és együtt bukunk el. De nem fogunk elbukni, keményen fogsz dolgozni új nevelőnőddel, és csodálatos nő lesz belőled, mire felnősz, muszáj, hogy így legyen; kedvesem – annyira szeretlek, ne okozz csalódást nekem. – Elakadt a hangja, majd kinyújtotta a kezét. – Gyere ide, Stephen, nézz a szemembe – mi a becsület, lányom?

Stephen belenézett az aggodalmas, kutató szempárba. – Te vagy a becsület – mondta egyszerűen.
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Amikor búcsúzóul megcsókolta Mademoiselle Duphot-t, Stephen sírt, mert úgy érezte, elmegy valami, ami sohasem tér vissza – a felelőtlen gyermekkor. Elmegy, mint Mademoiselle Duphot. A jóságos, nevetségesen szeretetteljes, oly könnyen elnyomható, oly hamar meggyőzhető Mademoiselle Duphot, aki oly készségesen elhitte, hogy Stephen teljes erejéből igyekszik, holott annyira nyilvánvaló volt, hogy lazsál. A jóságos Mademoiselle Duphot, aki akkor is mosolygott, amikor nem kellett volna, aki akkor is nevetett, amikor nem kellett volna, most meg sírt – méghozzá úgy, ahogyan csak a latin népek tudnak, sírt, mint a záporeső, és hangosan zokogott.

– Chérie – mon bébé, petit chou!14 – zokogott, belecsimpaszkodva a szögletes Stephenbe.

A könnyek lecsurogtak Mademoiselle körgallérjára, és benedvesítették a szegény vedlett szőrmét, ami összecsomósodott, és még feketébb lett a könnyektől, és Mademoiselle megpróbálta letörölgetni. De minél tovább törölgette, annál nedvesebb lett, mert zsebkendője csak rontott a dolgon; és Stephen jókora zsebkendője sem volt egészen száraz, mint felfedezte, amikor segíteni akart.

Megérkezett a vasútállomás öreg csézája, amit Malvernből küldtek érte, és az inas megmarkolta Mademoiselle bőröndjét. Olyan sovány kis bőrönd volt, hogy intett a kocsisnak: nem kell segítség, és egyedül fellódította. Azután Mademoiselle Duphot angol szavakra fakadt, Isten a megmondhatója, miért, talán mert elragadták az érzelmei.

– Nem búcsúzok, nem válunk el örökre… – zokogott. – Érzem, jössz te még Párizsba. Találkozunk még, Stévenne, kicsi szentem, ha majd nagyra nősz, találkozunk mi még… – És Stephen, aki már most magasabb volt nála, szeretett volna megint kicsi lenni, hogy kedvére tegyen. Azután, mivel a franciák gyakorlatias népek még a legérzelmesebb pillanatokban is, Mademoiselle belekotort a táskájába, és előhúzott egy kettészakított papírlapot.

– A nővérem párizsi címe – mondta szipogva –, a nővéremé, aki kicsi táskákat készít… ha hallanál valakiről, Stévenne… egy hölgyről, akinek kicsi táskára van szüksége…

– Igen, igen, nem fogom elfelejteni – motyogta Stephen.

Végül elment Mademoiselle; a cséza végiggurult vele a felhajtón, és befordult a sarkon. Mindvégig egy lucskos arc hajolt ki az ablakából, nedves zsebkendő lobogott vigasztalanul Stephen felé. Esővíz is keveredhetett Mademoiselle könnyei közé, mert az eső hirtelen eleredt. Nyomorúságos nap volt ez a távozásra, köd borította a Severn folyó völgyét, és lassan felkúszott a domboldalakra is…

Stephen visszament az üres tanulószobába, amelyben nagy rendetlenség uralkodott; bizonyos emberek után mindig nagy rendetlenség marad, Mademoiselle Duphot-nak pedig folyton az járt a nyomában. Az összevissza álló székeken különféle jelentéktelen holmik hevertek – összegyűrt papírdarab, törött cipőkanál, egy kopottas barna kesztyű, amely elvesztette párját, sőt két gombját is. Az asztalon egy megviselt, rózsaszín itatóshenger, amelynek sarkait Stephen kitépdeste, de nem dorgálták meg érte – úgy beborította az elegáns francia kézírás, hogy egészen szederjes lett tőle. És ott állt a piros tintás üveg is, félig kiürülve, nyaka zöld a lecsurgó cseppektől; egy tollszár tűvékony, megátalkodott heggyel, amely állandóan feltépte a papirost. Közvetlenül a piros tintás üveg mellett Szent József képecskéje, bizonyára Mademoiselle Duphot imakönyvéből pottyant ki – Szent József nagyon tiszteletreméltónak és jóságosnak látszott rajta; hasonlított a Great Malvern-i halárusra. Stephen felvette, és megbámulta Szent Józsefet; valami volt a sarkába írva; közelebb hajolt, hogy kiolvassa a miniatűr betűket: „Priez pour ma petite Stévenne.”15

Fiókjába tette a képecskét; a tintát és az itatóst a szekrénybe dugta, a megátalkodott, papírszaggató tollal együtt, amely rég megérett már arra, hogy tűzbe vessék. Aztán megigazította a székeket, a szemetet kidobálta, majd elment portörlőt keresni; egymás után leporolta a könyvespolcon álló köteteket, beleértve a Bibliothèque Rose-t is. Halomba rakta a diktálásfüzeteket, azokkal együtt, amelyekben sokkal rendetlenebb volt az írás – számtanfüzetek tele áthúzással, történelemfüzetek, az egyikben Stephen elkezdte megírni a lovak történetét! Földrajzfüzetek, bennük itt-ott Mademoiselle bejegyzése vastag piros tintával: „Grand manque d’attention.”16 Végül a tépett tankönyveket szedte össze, amelyek szanaszét hevertek különféle fiókokban és pohárszékekben, és csak a legritkábban a könyvespolcon. Mert a könyvespolcon inkább oda nem illő tárgyak sorakoztak: különböző méretű fa- és vassúlyzók, buzogányok, az egyiknek letörött a nyele, tornacipőfűzők, egy zubbonyöv. Meg istállóbeli emléktárgyak, Raftery fejszalagja, amelyet valamilyen különleges alkalommal viselt, egy miniatűr patkó, amelyet Collins rúgott fel az égbe, egy félig megevett, aszott, penészes sárgarépa meg két vadászkorbács, amelyeknek kihullott a sudara, el kellett volna vinni őket a szíjgyártóhoz.

Stephen állát dörzsölgetve töprengett – mostanára gépies lett ez a szokása –, végül úgy döntött, ezeknek a kanapéládában a helyük. Már csak a sárgarépa maradt; sokáig szorongatta a kezében, zaklatottan, boldogtalanul – nagyon lehangoló volt ez a rendcsinálási művelet a szigorúbb szellemi munka beköszönte előtt. Végül tűzbe dobta a répát, ahol az szomorúan sercegett és zümmögött. Stephen leült, és komoran bámult a lángokba, amelyek felfalták Raftery első sárgarépáját.
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Mademoiselle Duphot távozása után nem sokkal két újításra került sor Mortonban. Megérkezett Miss Puddleton, hogy birtokba vegye a tanulószobát, Sir Philip pedig vásárolt egy automobilt. A Panhard nagy izgalmat keltett Upton-on-Severn környékén. A közép-angliaiak konzervatív emberek voltak, idegenkedtek mindenféle újítástól, így a gépkocsiktól is, és, bármilyen hihetetlennek rémlik ma már, amolyan úttörőnek tartották Sir Philipet. A Panhard magas sárhányójú, tömpe orrú jószág volt, hangja recsegő és közönséges, temperamentuma megbízhatatlan. Gyakran gyötörték emésztési zavarok, amelyeket egy-egy betegeskedő gyújtógyertya váltott ki. Ülései pokolian kényelmetlenek voltak, primitív karjai és kapcsolói ügyetlenek és lármásak, ám mindezek ellenére tizenöt mérföldet is megtett óránként – már amikor, az isteni kegyelemnek meg a sofőrnek hála, nem vett rajta erőt a gyomorrontás.

Anna kétkedve tekintett erre az új szerzeményre. Olyan asszony volt ő, aki, immár túl a negyvenen, inkább a csukott hintóban vitette magát, nyáron meg a bájos, nyitott kis kétkerekűben. Irtózott attól, hogy orrára biggyessze a nagy porszemüveget, lekötözze a kalapját, és belebújjon azokba a nehéz, férfias, durva gyapjúszövet kabátokba, amelyeket Sir Philip tukmált rá kocsikázáskor. Nem illettek hozzá az ilyen holmik, bántották illendőségérzetét, jobb szerette a puha, testre simuló anyagokat, a komótos, lassú mozgást, a nőies, finom holmikat. Mert Anna még negyvennégy évesen is karcsú volt, sötét hajába nem vegyültek ősz szálak, kék ír szeme éppen olyan tiszta és nyílt tekintetű, mint amikor ifjú asszonyként Mortonba érkezett. Még mindig szép volt, és ez titkon örömmel töltötte el, a férje miatt. De nem hagyta figyelmen kívül a tényt, hogy középkorú lett; méltósággal, bátran nézett szembe vele; puha ruhái színben visszafogottak voltak, mozgása óvatosabb, elméje fegyelmezettebb, szigorúbb – talán túl szigorú is újabban, kevésbé toleráns, ahogy érdeklődési köre beszűkült. Az önmagában jelentéktelen gépkocsi feltűnése kikristályosította benne a múltba fordulást: ösztönösen idegenkedett minden szokatlantól, mélyen gyökerezett benne az ismeretlentől való félelem.

A vén Williams azonban nyíltan ellenséges volt, sőt fel volt háborodva; sértésnek vette az automobilt az istállójára nézve – makulátlan istállójára azokkal a tágas kocsiszínekkel, a vaskos szalmafonatokkal és piros meg kék bőrzsinórokkal, a mindig tisztára söpört udvarral. Alighogy megjött a Panhard, máris olajtócsák borították a kőlapokat, zöld, büdös olajtócsák, amelyeket föltakarítani sem lehetett; a kocsiszínben fura formájú szerszámok tünedeztek fel, csupa zsír lett a keze, ha hozzájuk ért; nagy bádogdobozok tele valami fekete vazelinfélével; pótkerekek, amelyeknek szögeket kellett beverni a falba; satupad a motor belének, amit sokszor fel kellett darabolni. Ebből a kocsiszínből rakták ki a kis kétkerekű szűrét, most ott szorongott a félfödeles hintó mellett, hogy helyet csináljanak a csiricsáré betolakodónak meg fiatal gondozójának. A gondozót sofőrnek hívták – Londonból jött, és bőrruhát hordott. Foghegyről beszélt Williamsszel, pimaszul kiköpött előtte a kocsiszínben, és a cipője talpával kente szét a nyálát.

– Ne köpködjék itt nekem a kocsiszínbe, hallja? – förmedt rá Williams, akit a gutaütés kerülgetett.

– Ugyan már, papa, nem az őskorban vagyunk! – válaszolta az új idők hírnöke.

Nyílt háborúság robbant ki Williams és Burton között – mert Burton lenézte a lovakat.

– Maga egy csökevény, papa – mondogatta –, a paciknak annyi, jobb teszi, ha megtanul vezetni!

– Inkább mék a temetőbe, maga istenverése! – ordította a feldühödött Williams. Olyan mérges volt, hogy bensejében megerjedt az ebéd, hasa kellemetlenül felfúvódott, s a végén a feleségének kellett közbelépnie.

– Ne idegeskedjél, Arth-thur – csitítgatta –, öregek vagyunk mink már, eljárt fölöttünk az idő.

– A világ meg ebek harmincadjára kerül! – nyöszörgött Williams, a hasát dörzsölgetve.

Az egészben az volt a legrosszabb, hogy Sir Philip úgy viselkedett, mint a kisiskolás, ha valamilyen ocsmány új szerkentyűt kap. Lovásza nemegyszer hanyatt fekve találta a gépkocsi alatt, éppen csak a lába nyúlt ki, s amikor előbújt, kormos volt az arca, a haja, de még az orra hegye is. Ilyenkor borzasztó szégyellős képet vág, mesélte Williams a feleségének. – Csupa szutyok tetőtől talpig az a fess uraság, annak a Burtonnak a mocskos kabátja van rajta, Burton meg csak vigyorog, és mutogat rá, mert az uraság nem láthatja, osztán az uraság ollan barátságosformán kikiált neki, hogy aszongya: Burton, valami baj van a kipufogóval! Mire az a szemtelen: Dehogyis, a dugattyúval van baj!

Stephent éppúgy fellelkesítette a gépkocsi, mint az apját. Egészen összebarátkozott azzal a gyalázatos Burtonnal, Burton pedig, akinek szövetségesekre volt szüksége, megismertette őt a motoralkatrészekkel, és vezetni is megtanította. Sir Philipnek nem volt kifogása ellene, elporzottak hát hármasban, faképnél hagyva Williamset, aki mérgesen bámult a tovatűnő automobil után.

– Pedig micsoda fáin lovas ez a jányka! – morgott magában, és vigasztalanul dörzsölgette az állát.

Nem túlzás, ha azt mondjuk, hogy Williamsnek összetört a szíve; olyan volt, mint egy boldogtalan vén csecsemő; gyerekesen toporzékolt, zsörtölődött, csikorgatta kevés megmaradt fogát. Ráadásul teljesen fölöslegesen, mert Sir Philipnek és lányának vérében volt a lovak iránti vonzalom – és ott volt Raftery is, márpedig Raftery szerette Stephent, és Stephen szerette Rafteryt.
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Az autózás jó móka volt, de sajna – amikor Stephen hazaért Mortonba és a tanulószobába, egy kis szürke alak ült az asztalnál, leckefüzetet javítva, vagy éppen a másnap reggeli feladatot készítve elő. A kis szürke alak felpillantott és elmosolyodott, és az arca egészen bájos volt ilyenkor; ám ha nem mosolygott, csúnya volt ez az arc, kemény és szögletes – kivéve a homlokát, amely domború volt és fényes, mint egy csupasz, értelmes térdkalács. Ha a kis szürke alak felállt az asztaltól, kiderült, hogy mindene szögletes – szögletes váll, szögletes csípő, lapos, szögletes mellkas, szögletes ujjbegyek, szögletes orrú cipő, és mind nagyon aprócska; olyan volt, mint egy miniatűr láda, a sarkainál ügyesen összeillesztve. A bizonytalan korú, fakó bőrű, vasszürke hajú, szürke szemű, mindig sötétszürke ruhákat viselő Miss Puddleton nem volt valami lelkesítő jelenség – és egyáltalán nem árasztott tekintélyt. De ha jobban megnézte az ember, kiderült, hogy az álla, noha miniatűr, rendkívül elszánt. A szája is szigorú volt, míg egy derűs mosoly melegétől meg nem olvadt – ez a mosoly kicsúfolta, szánta, megkérdőjelezte a világot, talán még magát Miss Puddletont is.

Alighogy megérkezett, Stephennek az a kellemetlen benyomása támadt, hogy ez a furcsa kis nő jelent valamit, ez állandó tartozék lesz. És valóban, igen hamar berendezkedett; alig telt el két hónap, és Stephennek már az volt az érzése, Miss Puddleton mindig is ott volt Mortonban, mindig ott ült a nagy diófa asztalnál, mindig azt hajtogatta azon a száraz, színtelen, Oxfordban képzett hangján: – Valamiről elfeledkeztél, Stephen. A könyvek nem tudnak odamenni a polchoz, te viszont igen, úgyhogy leszel szíves magaddal vinni őket.

Döbbenetes változás állt be a tanulószobában; minden könyv a helyén, a polc mindig rendezett; még a kanapéláda tetejét is fel kellett hajtani, a súlyzókat és buzogányokat szépen összepárosítani – Miss Puddleton ragaszkodott hozzá, hogy a dolgok össze legyenek párosítva – talán valamilyen öntudatlan anyai ösztön volt ez nála. Stephent életében először igazán munkára fogták, és nem mondhatni, hogy élvezte. Olyan sok volt a szabály, hogy egy jó hosszú munkarendet kellett kifüggeszteni a tanulószoba falitáblájára.

– Azért – mondta Miss Puddleton, miközben odatűzte –, mert a te tökéletes módszertelenségeddel még az én agyam sem tud megbirkózni, olyan ragályos; a munkarend lesz az ellenszérumom, úgyhogy kérlek, ne tépd össze!

Matematika és algebra, latin és görög nyelv, római történelem, görög történelem, földrajz, botanika, Stephen elméje olyan lett tőlük, mint egy kaptár, amelyben a legkisebb provokációra zümmögni kezdenek a méhek. Döbbenten bámulta Miss Puddletont; mennyi nyomasztó tudás fér el abban az apró, szögletes kis ládában! Pillantását elkapva Miss Puddleton melegen, bájosan elmosolyodott, és így szólt: – Igen, tudom – de csak az első erőfeszítés nehéz, Stephen; azután rend lesz az agyadban, akárcsak a tanulószobában, és mindent nyomban megtalálsz benne, nem kell kutatni, vesződni.

De amikor a feladatokkal végzett, Stephen gyakran kiszökött az istállóba Rafteryhez. – Jaj, Raftery, annyira utálom! – mondogatta. – Úgy érzem magam, ahogy te éreznéd, ha befognának – kemény kocsirudak közé, farszíjba, Raftery – de én sohasem fognálak be téged, édesem!

És Raftery tanácstalan volt, nem tudta, mit válaszoljon, hiszen az ő tudomása szerint minden ember rudak közé van szorítva – olyanok ugyan, mint az istenek, mégis rudak között kell ügetniük…

Stephent csakis az apja iránti nagy szeretet segítette át a tanulás első fél évén – meg makacs, arrogáns akaratereje, amely nem tűrte, hogy legyőzzék. Dühöngve lengette a buzogányokat és súlyzókat, izmai fejlesztésével vigasztalódott, és Miss Puddleton, amikor rajtakapta, elnevette magát.

– Alighanem szúnyognak tartod a tanítódat, Stephen – idegesítő szúnyognak, amelyet legszívesebben lesöpörnél magadról!

Erre már Stephennek is muszáj volt nevetnie. – Hát, maga tényleg elég kicsi, Puddle… jaj, bocsánat…

– Semmi baj – mondta Miss Puddleton –, nyugodtan nevezz „Pocsolyának”, engem nem zavar. – Ezt követően Miss Puddletonnak valamiképp nyoma veszett, és Puddle vette át a helyét a háztartásban.

Jelentéktelen teremtmény volt ez a Puddle, ám időnként ugyancsak önérzetes. Mindig szívesen segített a házimunkában, például rendbe tette Anna kaotikus számlakönyveit, listákat állított össze, hogy miket kellene kikölcsönözni Jacksontól, de a jogaira féltékenyen ügyelt, pozíciójáról sohasem feledkezett meg. Puddle tudta, hogy mit akar, és gondja volt rá, hogy el is érje, a tanulószobában éppúgy, mint azon kívül. És mégis mindenki kedvelte; elvett annyit, amennyit adott, és adott annyit, amennyit elvett, sőt néha kicsivel többet is – és éppen ez a kicsivel több a tanítás művészetének lényege, sőt az élet művészetének lényege, és Puddle tökéletesen tisztában volt ezzel. És így, fokozatosan, nagyon fokozatosan legyűrte tanítványa öntudatlan ellenállását. Fogta Stephen agyát, és kicsi, ügyes ujjaival simogatva a maga hasonlatosságára formázta. Beszélt ehhez az agyhoz, új képeket mutatott neki; új gondolatokat adott, új reményeket, új ambíciókat; elérte, hogy büszke legyen a teljesítményére. De Stephen izmait sem kicsinyelte le közben, egyetlenegyszer sem gúnyolódott az atlétán, egyetlen szemhéjrándulással sem mutatta, hogy megvolna a véleménye tanítványáról. Elfogadta Stephent olyannak, amilyen, semmi sem lepte meg, semmi sem mulattatta, s a végén Stephen már egyáltalán nem feszengett a társaságában.

– Olyan jó magával, Puddle – mondogatta elégedetten –, maga olyan, mint egy kényelmes szék; apró, és mégis ki lehet nyújtózkodni rajta; nem is tudom, hogy csinálja.

Puddle ilyenkor elmosolyodott, és ez a mosoly megmelengette, habár ugratta is egy kicsit Stephent; de ugratta Puddle-t is – megosztoztak ezen a meleg mosolyon, a vidámságán és jóságán, és egyikük sem érezte sértve vagy kínosan magát. És barátságuk gyökeret eresztett, szárba szökkent és kizöldellt, akár egy babérfa a tanulószobában.

Eljött az idő, amikor Stephen ráébredt, hogy Puddle igazi géniusz – a tanítás géniusza, aki arra is rá tudja bírni tanítványát, hogy osztozzék vele a klasszikusok iránti szeretetében.

– Ó, Stephen, ha te is tudnád görögül olvasni ezt! – mondta, és izgatottság fűtötte át a hangját. – Mennyi szépség, micsoda tüneményes méltóság – olyan, mint a tenger, Stephen, rettenetes, de tüneményes is; ilyen ez a nyelv, százszor erőteljesebb, mint a latin! – És Stephenre is átragadt az izgatottsága, és megfogadta, hogy még szorgalmasabban fogja tanulmányozni a görög nyelvet.

De Puddle nem érte be az ókoriakkal, mindenféle irodalmi szépség élvezetére rávezette Stephent, mert felfedezte, hogy jó az értékítélete, és kitűnő érzéke van a mondatok és szavak harmóniájához. Roppant, új érdeklődési terület nyílt meg így, és Stephen egyre inkább jeleskedett a fogalmazásban; meglepetésére azon kapta magát, hogy sok mindenről tud írni, ami addig a lelkében szunnyadt – a természeti szépségekről példának okáért. Gyermekkori benyomások – aranyló napsütés a dombokon; az első, rejtélyes, igéző kakukkszó; a hazalovaglás az apjával – csupasz barázdák, e csupasz barázdák mélyebb jelentése. Később pedig – mennyi furcsa remény, furcsa vágyakozás, furcsa örömök és még különösebb csalódások. Az erő öröme, a csodás testi erőé és bátorságé; az egészség öröme, a mély alvásé, friss ébredésé; az öröm, ahogy Raftery szökken a nyereg alatt, ahogy a szél elsüvít mellettük, miközben Raftery előreszökken. És azután? Hirtelen, áthatolhatatlan sötétség, hirtelen, roppant űr, és semmi, és sötétség; hirtelen, éles félelem: „Elvesztem, hol vagyok? Hol vagyok? Semmi vagyok – nem, Stephen vagyok – de mi az, semmi…” És a rettenetes félelem megint.

De leírni mindezt mennyei balzsam, mély vizek áradása, a lélek megkönnyebbülése; csillapító, enyhet adó. Írásban bármit elmondhat az ember, nem kell feszengenie, nem érzi magát félénknek, ostobának, nem szégyenkezik – írhat még az ifjú-Nelson-időkről is, éppen csak egy kicsit mosolyogja meg magát közben.

Puddle egyedül üldögélt hálószobájában, olvasta, egyre olvasta Stephen különös fogalmazásait; hol a homlokát ráncolta, hol mosolygott, így hatottak rá ezek a szilaj, ifjonti ömlengések.

Arra gondolt: „Igazi tehetség, született tehetség – és éppen ebben a nagy darab, atletikus teremtésben; de mihez kezd majd a tehetségével? Hiszen ellene van a világ, csak ő még nem tud róla!” És Puddle kétkedve rázogatta a fejét, szánta Stephent és a világot, mindenestül.

3

Így hódított meg Stephen egy újabb birodalmat: tizenhét esztendősen nemcsak atléta volt immár, hanem szorgos diák is. Három év Puddle zseniális irányítása alatt, és éppoly büszke volt az eszére, mint a testére – kicsit túl büszke is, kicsit önelégült, arrogáns. Sir Philip ugratta. – Kérdezzük meg Stephent, ő biztosan tudja. Stephen, hol is fordul elő Adeimantosz meg az ő mindenekfölötti igazságossága – Euripidésznél valahol? Jaj dehogy, hová tettem az eszem, hát persze hogy Platónnál; rettentően berozsdásodott a görögtudásom! – És Stephen ilyenkor tudta, hogy Sir Philip mulat rajta, ha igen kedvesen is.

Újonnan szerzett műveltsége ellenére Stephen továbbra is gyakran beszélgetett Rafteryvel. Raftery immár tízéves volt, ő is bölcsebb lett, ezért nagy figyelemmel és odaadással hallgatta.

– Tudod – magyarázta Stephen –, nagyon fontos, hogy az agyunkat is fejlesszük, ne csak az izmainkat; én most mindkettőt csinálom – de hát ne mocorogj már, Raftery! Hagyd a csudába azt a zabosládát, és ne forgasd a szemedet – nagyon fontos, hogy fejlesszük az agyunkat, mert úgy előnyben leszünk a többiekkel szemben, azt tehetünk, amit akarunk, legyőzhetjük a körülményeket, Raftery!

És Raftery, akinek egyáltalán nem a zabosláda járt az eszében, és csak azért forgatta a szemét, mert válaszolni akart, szeretett volna mondani valamit, de túl nagy volt az az ő szókincséhez képest, amely leginkább kis hangokból és mozdulatokból állt; azt szerette volna mondani, hogy véleménye szerint Stephen nem érti a lényeget. De hát hogyan is értethetné meg vele a néma lények ősi bölcsességét? A síkságok és rengetegek bölcsességét, amely a világ ifjúkorában fogant?




Nyolcadik fejezet
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Tizenhét évesen Stephen magasabb volt Annánál, akit általában magas nőnek tartottak, majdnem olyan nagyra nőtt, mint az apja – de a szomszédok szájából ez nem hangzott éppen dicséretnek.

Antrim ezredes a fejét csóválta. – Én jobb szeretem a telt és kicsi nőket, azok sokkal megnyerőbbek.

Mire a felesége, aki kétségkívül telt volt, olyan telt, hogy alig kapott levegőt a fűzőjében, azt válaszolta: – Stephen nagyon szokatlan – mondhatnám, természetellenes – milyen kár, mekkora hátrány ez szegény gyereknek; a fiatalemberek nem szeretik az ilyesmit, ugyebár?

Mindennek ellenére Stephen alakja csinos volt a maga lapos, széles vállú, keskeny csípőjű módján; mozdulatai céltudatosak, tartása elegáns, és egy atléta kecsességével mozgott. Keze, noha nőnek nagy, vékony volt és ápolt; büszke volt a kezére. Arca keveset változott gyermekkora óta, ugyanaz a széles, türelmes kifejezés uralkodott rajta, mint apjáén. Még a változások is a rendkívüli hasonlatosságot fokozták apa és lánya között, mert most, hogy arccsontjai jobban kirajzolódtak, és a gyermeki dundiság tovatűnt, kiderült, hogy ez a határozott állkapocs bizony Sir Philipé. Övé az erős áll az árnyalatnyi horpadással, meg a szép formájú, érzékeny száj is. Csinos, kellemes arc, de volt benne valami, amihez nem illettek a kalapok, márpedig Anna ezekhez ragaszkodott – nagy, szalagokkal, vagy rózsákkal, vagy százszorszépekkel díszített kalapok, amelyek állítólag lágyítják az arcvonásokat.

Ha a tükörbe nézett, kellemetlen érzés fogta el. „Furcsa vagyok? – tűnődött. – Mi lenne, ha úgy hordanám a hajam, mint anya?” Kibontotta szép, sűrű haját, középen elválasztotta, és lazán hátrahúzta.

Az eredmény egyáltalán nem volt tetszetős, úgyhogy gyorsan újra befonta. Mostanában feszes koszorúba tekerte a tarkóján, és fekete szalaggal kötötte meg. Anna gyűlölte ezt a frizurát, meg is mondta, de Stephen nem engedett. – Próbáltam úgy hordani, mint te, mama, de úgy néztem ki, mint egy madárijesztő; te szép vagy, drága, de a lányod nem az, bármilyen nehéz is ebbe beletörődnöd.

– Ez a gyerek nem akar javítani a külsején – panaszkodott Anna.

Állandó háborúság dúlt közöttük a ruhák miatt; illedelmes háború, mert Stephen próbált erőt venni hevességén, Anna pedig eleve szelíd természetű volt. Mindazonáltal háború volt ez, két eltérő természet elkerülhetetlen összecsapása, mert mindkettő az öltözködéssel akarta kifejezni magát, hiszen a ruházat is az önkifejezés egy formája. Hol az egyik fél győzött, hol a másik; néha Stephen vastag gyapjúpulóverben jelent meg, vagy durva tweedszövetből készült kosztümben, amelyet titokban csináltatott a kitűnő malverni férfiszabónál. Néha Anna diadalmaskodott, felutazott Londonba puha és nagyon drága ruhákért, lánya pedig kénytelen volt viselni őket, hogy kedvére tegyen, hiszen Anna az ilyen utakból mindig fáradtan tért haza. Most éppen Anna győzött, mert Stephen hirtelen feladta a küzdelmet, látva Anna csalódását, ami mindig hatékonyabb volt a rosszallásnál.

– Jól van, add ide! – mondta mogorván, és kikapta anyja kezéből a finom, nőies ruhát.

Elrohant vele, és összevissza rángatta magára, Anna pedig csüggedten felsóhajtott, megigazgatta, lejjebb húzogatta, kikapcsolta és újra bekapcsolta, igyekezve összebékíteni modellt és viselőjét, mert azok láthatólag nem állhatták egymást.

Egy napon aztán Stephen kibökte: – Az arcom! Az arcommal van a baj!

– Butaság! – kiáltott fel Anna, és elpirult, mintha sértenék a lány szavai, majd gyorsan elfordult.

Stephen azonban meglátta az arcán átsuhanó kifejezést, és amikor anyja kiment, ő csak állt ott, arca elnehezedett, elkomorult a haragtól, a homályos érzéstől, hogy vele valamilyen méltánytalanság történt. Leráncigálta magáról és elhajította a ruhát, legszívesebben széttépte volna, fájdalmat okozott volna neki, és önmagának is, de a méltánytalanság érzésétől nem tudott szabadulni. Majd hirtelen önsajnálatba váltott a hangulata; legszívesebben leült volna, hogy megsirassa Stephent, aztán pedig imádkozni szeretett volna Stephenért, mintha az másvalaki volna, ugyanakkor nagyon is ő ebben a nagy bajában. Odament a ruhához, lassan kisimította; valahogy nagyon fontosnak tetszett most, szinte oly fontosnak, mint az ima – az a szegény, összegyűrt, elvetett, kedveszegett holmi. Csakhogy Stephen újabban nem szokott imádkozni, Isten valószerűtlen lett számára, nehéz volt hinnie benne, mióta összehasonlító vallástudományt tanult; tanulmányai során valahogy elhányta Istent. Most azonban nagyon akart imádkozni, de nem tudta, hogyan magyarázza meg dilemmáját. „Rettenetesen boldogtalan vagyok, drága, valószerűtlen Isten…” Ez nem tűnt ígéretes kezdésnek. És mégis Istent kívánt ebben a pillanatban, kézzel foghatót, jóságosat, atyait; hosszú fehér szakállú, széles homlokú, jóindulatú szülőt, aki kihajol a mennyországból, és félrebillenti az arcát, hogy jobban hallja őt felhőjéről, amelyet kerubok és angyalok tartanak. Bölcs, öreg családi Istent kívánt, akit népes mennyei rokonság vesz körül. Gondjai ellenére kényszeredetten elnevette magát, és jó volt ez a nevetés, mert elűzte az önsajnálatot, és bizonyára nem vette rossz néven az a Tiszteletre Méltó Személy, aki kisgyermeki szívekben lakozik.

Vigyázatosan felöltötte új ruháját, kihúzva csokrait, elrendezve fodrait. Nagy keze ügyetlen volt, de most készséges, mély belenyugvástól bűnbánó. Matatott, megállt, tovább matatott a rengeteg, ravaszul elrejtett kapocs között. Egyszer-kétszer felsóhajtott, de ezek is türelmes sóhajok voltak, így hát, ekképpen, talán mégis imádkozott Stephen.
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Anna szünet nélkül aggódott lánya miatt; egyrészt Stephen társasági élete kész katasztrófa volt; tizenhét évesen sok lányt bemutattak az udvarnál, de Stephent már a gondolat is kétségbe ejtette, úgyhogy ez szóba sem jöhetett. Másrészt a kerti partikon is mindig kudarcot vallott, félszeg volt és esetlen. Túl erősen rázott kezet, belepréselve a gyűrűket az ujjakba, merő idegességből. Vagy meg sem szólalt, vagy összevissza fecsegett, úgyhogy Annában benn akadt a szó; csupa szem és fül volt, úgy figyelt – Annának mindez nagyon kellemetlen volt. De ha kellemetlen volt Annának, még kellemetlenebb volt Stephennek, aki rettegett ezektől az összejövetelektől; olyan eltúlzott mértékben rettegett tőlük, hogy az szinte rögeszmés volt. Minden önbizalma elhagyta, és ha Puddle ilyenkor jelen lett volna, döbbenten hasonlította volna össze magában ezt a Stephent a kecses, fürge lábú, ügyes fiatal atlétával, meg az okos és némileg önfejű diákkal, aki egyre inkább túlszárnyalta az ő képességeit. Igen, Puddle csak ült volna tanácstalanul, aggodalmasan. Azután megérintette volna valami tanítványa nyomorúságából, és legszívesebben megrázta volna Stephent.

„Az ég szerelmére – gondolta volna –, hát miért nem üt vissza? Abszurd és gyalázatos, hogy ennyire el tudja venni a kedvét egy csapat jóképű, félművelt bugris – egy ilyen eszes lánynak – gyalázat! Ha nem szegez szembe erőt az élettel, el fog bukni!”

De Stephen ilyenkor nem foglalkozott Puddle-lal, mert rágta, egyre rágta a régi, gyermekkora óta kísértő gyanú – az, hogy kinevetik. Olyan érzékeny volt, hogy egy félmondat, egy szó, egy pillantás feldúlta lelki békéjét. Lehet, hogy az emberek egyáltalán nem is gondoltak rá, egyáltalán nem az ő külsejéről beszélgettek – hiába, ő azt képzelte, abban a szóban, abban a pillantásban valami olyasmi rejlik, aminek nagyon is köze van hozzá. Idegesen rángatta a kalapját, sután, görnyedten lépkedett, és Annának rá kellett sziszegnie: – Húzd ki magad, görbe a hátad!

Vagy Puddle csattant fel: – Mi van veled, Stephen?

Ami csak tetézte Stephen kínjait, és még félénkebbé tette.

Semmi közös nem volt benne a többi lánnyal, azok pedig csak bosszankodtak miatta. Bizonyos témákkal kapcsolatban a szégyenlősségig szemérmes volt, ha csak szóba hozták, már elvörösödött. Társnői furcsának, abszurdnak találták ezt – elvégre lányok, egymás között – mindenki tudja például, hogy bizonyos alkalmakkor nem szerencsés, ha vizes lesz a lábunk, és ugyanezen alkalmakkor nem ugrabugrál az ember – hát mi van abban? Stephen Gordon elborzadó arcát nézve az ilyen témák felmerülésekor, szinte azt kellett volna hinniük, hogy a szóban forgó dolog szégyenteljes, gyalázatos, megalázó! És más furcsaságok is voltak benne; annyi mindenről nem akart beszélni.

A végén elvesztették türelmüket, és faképnél hagyták hóbortjaival és bogaraival, mert nem tetszett nekik a belőle áradó helytelenítés, mintha bizony azzal, hogy némely szükségszerű testi funkcióra céloznak, máris illetlenséget követnének el.

De Stephen néha megelégelte elszigeteltségét, és ügyetlenül közeledni próbált, tekintete ilyenkor bocsánatkérő volt, mint a leszidott kutyáé. Úgy tett, mintha jól érezné magát társnői között, és részt vett felszínes csevegésükben. Odament egy lánycsoporthoz valami partin, vigyorgott, mintha élvezné kis tréfáikat, vagy komoly képpel hallgatta, amikor ruhákról beszélgettek, vagy a híres színészről, aki nemrég Malvernbe látogatott. Amíg nem merültek bele bizalmasabb részletekbe, úgy képzelte, látják rajta az igazi érdeklődést. Állt, erős karjait összefonva, az összpontosítástól feszült arccal. Megvetette ugyan ezeket a lányokat, mégis szeretett volna olyan lenni, mint ők – igen, ezekben a pillanatokban olyan akart lenni, mint ők. Belehasított a tudat, hogy ezek boldogok és magabiztosak pletykálkodás közben. Volt valami biztonság nőies pusmogásukban, a biztonságos együvé tartozás, a kölcsönös megértés érzése; mindegyikük értette a többiek vágyait. Lehet, hogy néha féltékenyek egymásra, akár össze is vesznek, de mindig látni vélte bennük ezt az összetartozást. Szegény Stephen! Hiába varrta magát a nyakukba, átláttak rajta, mint az üvegen. Pontosan tudták, hogy fikarcnyit sem érdeklik a ruhák meg a híres színészek. A társalgás akadozott, elhalt, az ő jelenlététől kiszáradt az ihletforrás. Mindent elrontott azzal, hogy próbált barátságosnak látszani; jobb szerették, amikor mogorva volt.

Ha egyenlő feltételekkel állhatott volna elébük, Stephen sokkal inkább a férfiak társaságát kereste volna; nyílt, egyenes életszemléletük kedvére volt, és közös témájuk is könnyebben akadt volna – például a sport. Csakhogy a férfiak túl eszesnek találták, amikor részletesen fejtegetett valamit, és túl unalmasnak, amikor legyűrte a félénkség. És volt benne még valami, ami ellenszenvet váltott ki – valami öntudatlan arcátlanság. Még a félénkségében is ezt orrontották, és ez felbőszítette, védekezésre késztette őket. Csinos volt, de valamiképp túl nagy, testben és lélekben egyaránt, ők pedig a simulékony nőket kedvelték. Tölgyek voltak, jobb szerették a nőies repkényt. Lehet, hogy az a repkény előbb-utóbb túl simulékony lesz, rájuk tekeredik, megfojtja őket, előfordul ez bizony, de ők mégis jobb szerették, így azután elutasították Stephent, mert felismerték benne a makkot.
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Stephen legszörnyűbb megpróbáltatásai ekkoriban a vendégszerető grófság sorozatos vacsorái voltak. Soha véget nem érő vacsorák, rengeteg fogással; nehezek, megterhelve finom társalgással; díszesek, a családi ezüst közszemlére téve; és mindenekfölött szigorúan konzervatív szelleműek, akár a házasságkötés szertartása, mert majdnem annyira hangsúlyos volt bennük a nemi megkülönböztetés.

– Ramsay kapitány, volna szíves bevezetni Miss Gordont a vacsorához?

Előzékenyen behajlított kar: – Örömmel. Miss Gordon?

És jött az ünnepélyes és igen nevetséges felvonulás, az állatok beterelése Noé bárkájába, párosával, az isteni oltalom biztos tudatában – férfiúvá és asszonnyá teremté őket! Stephen lába belegabalyodott hosszú szoknyájába, és csak az egyik keze volt szabad – a felvonulás megtorpant, és ő volt az oka! Elviselhetetlen gondolat: ő állította meg a felvonulást!

– Bocsánat, kapitány úr!

– Segíthetek?

– Nem… azt hiszem… semmi baj… megoldom egyedül is…

De ó, a lélek zűrzavara, a megalázó érzés, hogy valaki biztosan kineveti, a bosszúság, amiért a férfi karjába kell kapaszkodnia támaszért, miközben Ramsay kapitány türelmesen nézi.

– Nincs nagy baj, úgy látom, csak a fodor szakadt el, nem is tudom, maguk nők hogy bírják ezt. Képzelje, ha egy férfinak így kellene öltöznie, rémes gondolat – képzeljen el engem ilyen ruhában! – Aztán a nevetés, nem kegyetlen, csak egy kicsit kényszeredett, és nem is kicsit önelégült.

Miután biztonságban a helyéhez vezették a hosszú vacsoraasztalnál, Stephen keservesen mosolygott és fecsegett, partnere pedig arra gondolt: „Úristen, mekkora keze van; bárcsak az anyját rendelték volna mellém; az ám a gyönyörű nő!”

Stephen pedig arra gondolt: „Unalmas vagyok, de miért?” Aztán: „Ha én volnék Ramsay kapitány, akkor nem volnék unalmas, egyszerűen önmagam lehetnék, és tökéletesen fesztelenül érezném magam.”

Arca foltos lett a dühtől és aggodalomtól; érezte, hogy nyakáig elvörösödik, keze ügyetlen. Zavartan bámulta a kezét, amely percről percre ügyetlenebb lett. Nincs menekvés! Nincs menekvés! Ramsay kapitány persze mindvégig jóságos lesz, szorgalmasan bókol, szürke szemébe igyekszik csodálatot csempészni, udvarias csodálatot, miközben Stephenre néz. A hangja halk lesz, bizalmas, olyan, amilyet a kedves férfiak a kifogástalan nőknek tartogatnak, oltalmazó, tiszteletteljes, bár egy kicsit feszélyezett, esendő válaszokra számító. De Stephen minden kedves szótól, gáláns megjegyzéstől egyre kimértebb lett. Nyílt ellenségességet érzett, miközben szegény Ramsay kapitány férfiasan igyekezett teljesíteni kötelességét.

Egyszer egy ilyen hangulatában pezsgőt ivott, csak egy pohárral, életében először. Kétségbeesésében hajtotta fel – de az eredmény nem felszabadultság lett, hanem csukladozás. Vad, kitartó, szűnni nem akaró csuklások visszhangoztak végig a hosszú asztal mentén. Egy pillanattal előtte éppen csend támadt, ahogy az néha megesik, és a szünet csordultig telt ezzel a csukladozással. Azután Anna gyorsan, nagyon hangosan beszélni kezdett, Mrs. Antrim pedig elmosolyodott, akárcsak a háziasszony. Végül a háziasszony intett a főkomornyiknak, és suttogva utasította: „Kérem, adjon Miss Gordonnak egy pohár vizet!” Attól fogva Stephen kerülte a pezsgőt, akár a pestisest – a reménytelen búskomorság is jobb, mint a csukladozás!

Különös, hogy kiváló agya mennyire nem segítette ezeken a társasági eseményeken; hiába fogadkozott oly magabiztosan Rafterynek, egyáltalán nem segítette. Talán a ruhák voltak benne ludasok, mert nyomban elvesztette önbizalmát, amint felöltözött úgy, ahogyan Anna kívánta; ekkoriban nagyon hatottak rá a ruhák, vagy bátorságra kapott tőlük, vagy épp ellenkezőleg. Az emberek pedig különös teremtésnek tartották, ami majdnem egyenlő volt a helytelenítéssel.

Stephen belátta hát, hogy neki nincs „maradandó városa”, csak ami Morton régi, erős, baráti kapuján belül terül el, s egyre görcsösebben kapaszkodott otthonába és apjába. A társasági eseményeken, feszengve, boldogtalanul, örökké apját kereste, mellé telepedett le. Apja mellé telepedett le ez a jókora, izmos teremtés, akár a kisgyermek, mert magányos volt, és még nem tanulta meg a leckét – még nem tanulta meg, hogy a nemi hovatartozás senkiföldje a legmagányosabb hely a világon.




Kilencedik fejezet

1

Sir Philipnek és lányának új érdeklődési területe lett: immár megtárgyalhatták egymás közt a könyveket, a könyvkészítést, a könyvek fogását, illatát, lényegét – erős, varázslatos kapocs volt ez. Egyenrangúakként beszélgettek órákon át az apa dolgozószobájában, és Sir Philip felfedezte a titkos ambíciót, amely lányában szunnyadt, mint mag a talaj mélyén; lánya testének-lelkének jó kertészeként kapálgatta e talajt, öntözte az ambíció magvát. Stephen megmutogatta neki furcsa fogalmazásait, és lélegzet-visszafojtva várt, míg végigolvasta; egy este Sir Philip felnézett, és Stephen arckifejezését látva elmosolyodott. – Tehát erről van szó, író akarsz lenni. Miért is ne? Bőven van hozzá tehetséged, Stephen; büszke lennék, ha íróvá válnál. – Ezt követően még elevenebbek és varázslatosabbak lettek a könyvkészítésről folytatott párbeszédeik.

Anna viszont egyre ritkábban tette be a lábát a dolgozószobába, leginkább tétlenül ült egymagában. Puddle az emeleten, a tanulószobában biflázta a görögöt, hogy lépést tudjon tartani tanítványával, de Anna csak ült ölbe tett kézzel a hatalmas, szépséges szalonban, az oly lakályos, fényezett, régi diófa bútorok közt, a viasz-, nőszirom- és ibolyaillatban – egymagában üldögélt ebben a hatalmas helyiségben, fehér kezét tétlenül összefűzve.

Még mindig bájos, kellemes asszony volt, noha finoman öregedett már, de művelt, ó, művelt egyáltalán nem volt – éppen ezért szeretett bele Sir Philip, ezért tartotta olyan megnyugtatónak, ezért szerette még mindig, annyi év után is; egyszerűsége sokkal inkább lebilincselte, mintha művelt lett volna. De mostanában ritkán ment be a dolgozószobába.

Nem arról volt szó, hogy nem örültek volna neki, inkább arról, hogy nem titkolták előle mélységes érdeklődésüket olyan témák iránt, amelyekről ő keveset vagy semmit sem tudott. Mit tudhatott volna ő a klasszikusokról, és miért törődött volna velük? Miért érdekelték volna Erasmus művei? Anna hitelvei nem igényeltek tudós elemzést, filozófiája a tiszta és rendes ház volt, ami pedig a költőket illeti, beérte az egyszerű versikékkel; számára férje testesítette meg a költészetet. Tudta mindezt, és nem is akart változtatni rajta, de újabban valami fájdalmat érzett, gyötrő fájdalmat, aminek nem mert nevet adni. Sajgott a szíve, valahányszor belépett abba a dolgozószobába, és ott találta Sir Philipet meg a lányát, és tudta, jelenléte semmivel sem járul hozzá férje boldogságához, ahogy ott ül, és felolvas valamit Stephennek.

Nézte a lányt, és látta a gyűlöletes hasonlatosságot gyermek és apa között, felfigyelt rá, hogy mozdulataik is groteszk módon egyformák; egyforma a kezük, ugyanazok a gesztusaik, és elméje valami megnevezhetetlen sértődöttséggel visszahőkölt, miközben bűnbánóan, remegve szemrehányást tett önmagának. De bármekkora volt a bűnbánata, bármennyire remegett is, néha azon kapta magát: úgy szól Stephenhez, hogy titkon nyomban el is szégyelli magát. Körmönfontan, furfangosan szurkálta, olyan ravaszul, hogy a lány értetlenül pillantott fel rá; olyan ravaszul, hogy még Sir Philip sem vehette zokon, amit mondott; azután Anna könnyedén elnevette magát, mintha csak tréfa volna az egész, és nevetett Stephen is, nagy, baráti nevetéssel. Sir Philip azonban nem nevetett, szeme Annáét kutatta, faggatózón, döbbenten, hitetlenkedve, haragosan. Hát ezért ment be Anna olyan ritkán a dolgozószobába, amikor Sir Philip és a lánya odabenn volt.

De néha, amikor kettesben maradt vele, hirtelen, némán hozzátapadt férjéhez. Kemény vállába rejtette arcát, egyre jobban hozzátapadt, mintha félne, mintha megijesztené ez az ő nagy szerelmük. Sir Philip mozdulatlanul állt, nem moccant, nem kérdezett, hiszen miért kérdezett volna? Tudta a választ, és Anna is tudta, hogy tudja. És egyikük sem mondta ki, nem mondta ki azt a szerencsétlen dolgot, és hallgatásuk úgy terjengett körülöttük, mint mérgező miazma. Mintha csak figyelte volna őket a fantom-Stephen; azután Sir Philip szelíden kibontakozott, és Anna látta fáradt tekintetét, amely immár nem haragos volt, csak mérhetetlenül boldogtalan. Arra gondolt, könyörög neki ez a szempár, rimánkodik, arra gondolt: „Stephenért könyörög.” Bűnbánó könnyekkel telt meg a szeme, és aznap este sokáig térdelt, a Mindenhatóhoz fohászkodva. „Adj nekem békét – kérte –, világítsd meg az én lelkemet, hadd tanuljam meg szeretni a gyermekemet!”
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Sir Philip öregebbnek látszott a koránál, és Anna alig tudta elviselni ezt. Teljes lelkével fellázadt, vissza akarta lökni az éveket, önnön gyenge testével tartóztatta volna fel őket. Ha csupasz kardok az évek, boldogan veti elébük a testét.

Sir Philip a hajnali órákig a dolgozószobában maradt. Újabban kapott rá e szokásra, és Anna, ha felébredt, és egyedül találta magát az ágyban, nyugtalanul leosont hallgatózni. Hátra, előre, hátra, előre! Egyre kopogtak a magányos léptek. Miért járkál hátra-előre, és miért fél Anna rákérdezni? Miért bizonytalanodott el kinyújtott keze, mielőtt a kilincshez ért volna? Nagyon erős valami volt az, ami közéjük furakodott, egyesített testük erejével rendelkezett. Ifjúságukból, szenvedélyükből, szenvedélyük csodás, céltudatos értelméből fogant – így tett szert hatalomteljes életére, és közéjük ékelődött. Ők öregedtek már, csak a szerelmük maradt – a szelídebb, talán még tökéletesebb szerelem –, egymásba vetett hitük, amely ebből a szerelemből táplálkozott, és a békéjük, amely Morton békéjéből fakadt. Hátra, előre, hátra, előre! Azok a szüntelen, magányos léptek. Béke? Nincs béke ebben a dolgozószobában, csak valamilyen nyomorúság, fenyegető, baljóslatú! De mit jósol? Anna nem mert rákérdezni, nem merte lenyomni a kilincset, visszafogta valamilyen katasztrófa előérzete, és a kérdés kimondatlan maradt.

Valami azonban nem rögtön a hálószobába vitte, hanem fel a lányuk szobájába. Lassan, nagyon lassan nyitotta ki az ajtót. Kezével elárnyékolta a gyertya lángját, amint az alvó Stephent nézte, ahogyan hajdan nézték a férjével. De most nem kisgyermekre, nem anyai szánalmat kiváltó tehetetlenségre tekintett le. Stephen nagy, hosszú teste szálegyenesen feküdt a precízen felhúzott takaró alatt. Egyik karja néha kívül került a takarón, a hálóing ujja felcsúszott rajta, és az a kar a gyertyafényben kemény, erős, birtokló volt, ahogy az arc is. Mélyen aludt. Egyenletesen, nyugodtan lélegzett. Teste felfrissülést szívott magába. Tisztán, kipihenten ébred majd; eszik, beszél, mozog – bejárja Mortont. Az istállót, a kertet, a karámokat, a dolgozószobát – mindenütt ott lesz. A természet elviselhetetlen rendelése: Anna nézte a ragyogó fiatal testet, és úgy érezte, egy idegent néz. Emlékekkel ostorozta szívét és háborgó lelkét, emlékekkel ennek az idegennek az érkezéséről. „Olyan kicsi voltál! – suttogta. – Olyan éhesen szoptad a mellemet – már kicsi korodban is olyan éhes voltál – de jó baba voltál, elégedett kisbaba…”

És Stephen néha megmoccant álmában, mintha homályosan tudatában volna Anna jelenlétének. Aztán elcsitult, békésen feküdt tovább, mély, nyugodt lélegzetvételekkel szívta magába a felfrissülést. És Anna, aki továbbra is kíméletlenül ostorozta szívét és háborgó lelkét, lehajolt, és megcsókolta Stephent, de óvatosan, épp csak érintve ajkával a homlokát, nehogy felébredjen. Nehogy felébredjen, nehogy visszaadja a csókot – óvatosan, kapkodva csókolta meg a homlokát.
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Az ifjúság szeme éles. Az ifjúságnak megvannak a maga intuitív pillanatai, még a normális ifjúságnak is – de azok intuíciója, akik a nemek között félúton állnak, oly könyörtelen, oly átható, oly pontos, oly halálos, hogy az már valóságos csapás; ennek az intuíciónak a révén értette meg Stephen, hogy valami nincs rendjén a szüleivel.

A felszínen nyugodtnak, zavartalannak látszott az életük; a felszínen egyelőre semmi sem kavarta fel Morton nyugalmát. De gyermekük a lélek szemével látta szívüket; hús volt a húsukból, a szívükből sarjadt, s tudta, hogy a szívük nehéz. Nem mondtak ki semmit, de ő megsejtette, hogy mély, titkos kór rágja őket; látta a szemükben. Kihallotta a szavakból, amelyek nem hangzottak el – de ott voltak a csöndben. Felfedezni vélte apja lassú mozdulataiban – mert a mozgása bizony lelassult! És a haja megőszült, teljesen megőszült. Döbbenten ébredt rá erre egyik reggel, amikor apja a napfényben ült – rőtes szokott lenni a tarkóján, ha rásütött a nap – most meg: színtelen szürke az egész.

De ez nem számított. Még titkos bajuk sem számított a lényeghez, szerelmükhöz képest – mert Stephen érezte, hogy csakis ez számít – és éppen ez forgott most veszélyben. Csoda volt az ő szerelmük, egész életében ezzel élt együtt Stephen, mégsem fogta fel igaz valóját, míg fenyegetés nem érte – Morton derűs, szépséges, testet öltött szelleme, igen, ez volt szerelmük igaz valója. De ez is csak egy része volt az ő szemében, mert Mortonnál is többet jelentett, a tökéletes beteljesülés szimbóluma volt – emlékezett rá, már kisgyermek korában is érzékelte ezt a tökéletes beteljesülést. Nagy, nyájas jelzőtűz volt a szerelmük, állhatatos és megnyugtató. Öntudatlanul is nála melegedett, enyhet adott kételyeire, tétova balsejtelmeire. Csak kettejük szerelme volt ez, egyiké a másik iránt; tudta ezt, mégis jelzőtüze volt. De ma már nem olyan állhatatosak ezek a lángok; valami beszennyezte ragyogásukat. Szeretett volna felpattanni ifjonti erejében, kivetni ezt a valamit a szentek szentjéből. A tűz nem hamvadhat el, nem hagyhatja őt sötétben.

De tehetetlen volt, tudta. Bármit csinált, oda nem illő volt és gyerekes: „Mikor gyermek valék, úgy szóltam, mint gyermek, úgy gondolkodtam, mint gyermek, úgy értettem, mint gyermek.” Szent Pálra emlékezve komoran levonta a következtetést: gyermek maradt. Ülhetett, és nézhette őket – ezeket a szegény, lesújtott szerelmeseket –, kétségbeesett, vádoló szemmel: „Ne hagyjátok, hogy bármi elrontsa szerelmeteket, szükségem van rá” – ezt üzente a szeme. Szerethette őket, birtokló módon, tüzesen: „Az enyém, enyém, enyém vagytok, az egyetlen valami vagytok bennem, ami tökéletes. Egyek vagytok, és az enyémek vagytok, félek, szükségem van rátok!” Ezt üzenték a gondolatai. Cirógathatta őket, sután, félénken, simogathatta kezüket erős, csontos ujjaival – előbb apjáét, aztán anyjáét, aztán talán a kettőt együtt, és ők nagy bajukban is elmosolyodtak. De szemrehányón elébük állni nem mert: „Stephen vagyok, mindkettőtök vagyok, mert ti hoztatok létre. Nem hagyhattok cserben azzal, hogy cserben hagyjátok egymást. Jogom van követelni, hogy ne hagyjatok cserben!” Nem, elébük állni e szavakkal nem mert – hiszen sohasem követelt tőlük semmit.

Néha úgy gondolt rájuk, mint két teremtményre, akik a véletlen folytán a szülei lettek. Az apja, az anyja – egy férfi, egy nő; és ilyenkor rádöbbent, milyen keveset tud erről a férfiról és erről a nőről. Valaha kisbabák voltak, aztán kisgyerekek, mit sem tudtak az életről, másoktól függtek. Ez nagyon különösnek tűnt, hogy mit sem tudtak az életről – az apja mint gyenge, másoktól függő lény. Éppen úgy serdültek fel, ahogyan ő, és időnként talán ők is boldogtalanok voltak. Mik lehettek a gondolataik, azok a mélyre rejtett gondolatok, azok a homályos balsejtelmek, amelyek sohasem fogalmazódtak meg? Megijedt, neheztelt, tiltakozott-e az anyja, amikor nőisége vérpecsétje először ráüttetett? Biztosan nem, hiszen az ő anyja oly tökéletes, hogy bármi történt vele, annak is tökéletesnek kellett lennie – az ő anyja barátként, szeretett társként ölelte keblére a természetet. Ő, Stephen azonban sohasem érzett ilyen barátságot, ami nyilván azt jelenti, hogy valami finom ösztön hiányzik belőle.

És ott voltak anyja ifjonti évei Írországban; néha beszélt róluk, de csak homályosan, mintha messze lennének már, mintha sohasem számítottak volna. Pedig szép volt a szép Anna Molloy, rajongtak érte, szerették, udvaroltak neki – és az apja, ő is sokat forgott a világban, Rómában, Párizsban, gyakran Londonban – abban az időben alig élt Mortonban; milyen furcsának rémlett: volt idő, amikor az apja nem ismerte az anyját. Nem voltak tudatában egymásnak, apja huszonkilenc éves volt, anyja alig több mint húsz, mégis egyre közeledtek egymáshoz, jóformán akaratuk ellenére, váltig közeledtek. És eljött a reggel, Clare megyében, amikor megpillantották egymást, és már tudták, mi az élet, a szerelem értelme, mivel megpillantották egymást. Apja ritkán beszélt ilyesmikről, de ennyit elmondott neki, ennyi teljesen világos volt – milyen érzés lehetett, amikor ráébredtek egymásra? Milyen érzés lehetett ilyen tisztán látni, megismerni a dolgok legmélyebb lényegét?

Morton – anyja hazajött Mortonba, a csodás, szelíden ölelő Mortonba. Először lépett be a súlyos, fehér ajtón, a kivilágított legyezőablak alatt. Bejött az ősi, négyzet alakú előcsarnokba, a medvebőrök közé, a mókás, kicicomázkodott Gordonok arcképei közé – az előcsarnokba, amelynek ostorállványán tartja Stephen a korbácsait – az előcsarnokba, amelynek szépséges, színes ablaka a pázsitra és a virágágyásokra néz. Aztán, talán kéz a kézben, továbbmentek az előcsarnokból, egy férfi és egy nő, várta őket a sorsuk – és Stephen volt ez a sors.

Tíz év. Tíz év, amíg csak ők voltak egymásnak, és Morton – csodálatos évek lehettek. De mire gondolhattak annyi éven át? Vajon Stephenre is gondoltak egy kicsit? De mit remélhet megtudni ő ezekből a dolgokból, a gondolataikból, az érzéseikből, titkos vágyaikból – ő, aki még meg sem fogant akkor, ő, aki még nem is létezett? Olyan világban éltek, amelyet az ő szeme nem látott; nappalok és éjszakák váltottak hetekbe, hónapokba, évekbe. Az idő létezett, de Stephen nem. Ők átélték azt az időt; abból nőttek ki; vajúdásának eredménye a jelenük, méhéből születtek, mint ő az anyjáéból, de ő nem volt része annak a vajúdásnak, mint ahogy része volt az anyjáénak. Reménytelen! De mégis ki kell ismernie őket, szívük, elméjük minden zugát, azután pedig vigyáznia kell rájuk – de először is, ó, először is az apjára – nem kérdezte, miért, csak annyit tudott, úgy szereti, hogy csakis ő lehet az első. Ilyen egyszerű a szeretet; ösztönösen működik, nem kérdez – szépségesen egyszerű. De az ő kedvéért szeretnie kell azt a másikat is, az anyát, mert az apja szereti, bár ez a szeretet kicsit más lesz; nem annyira az övé, mint inkább az apjáé, mert az kényszeríti rá; nem szerves része az ő lényének. De ezt is szolgálnia kell, mert az egyiknek a boldogsága a másik boldogsága. Oszthatatlanok, egy test, egy lélek, és bármi állt is lopva közéjük, szét akarja szakítani ezt az egységet – ezért kell síkra szállnia, neki, a gyermeküknek, és segítenie, amennyire csak telik tőle, hiszen nem összetartozásuk gyümölcse-e ő?
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Néha pedig arra gondolt, talán tévedett, talán semmi nem nyomasztja az apját; főként akkor gondolt erre, ha kettesben üldögéltek a dolgozószobában, mert apja ilyenkor elégedettnek látszott. Könyveitől körülvéve, gerincüket simogatva Sir Philip gondtalannak, derűsnek rémlett.

– Az ember legjobb barátai a könyvek – mondogatta. – Nézd csak ezt a szép, régi bőrkötést!

Néha, rókavadászaton, fiatalnak tetszett, olyannak, mint Raftery az első szezonjában. Csakhogy a tízéves Raftery már bölcsebb volt Sir Philipnél, aki gyakran úgy viselkedett, mint egy meggondolatlan iskolás gyerek. Hajmeresztő terepszakaszokon előzte meg Stephent, s amikor ő is ugratott, apja hátranézett és rávigyorgott. A legjobb vadászlovaira ültette Stephent, és huncutul büszkélkedett az ügyességével. A sport visszahozta szemébe a fényt, és boldog volt, ha lányán nyugtathatta tekintetét.

Stephen ilyenkor arra gondolt: „Lehet, hogy tévedek”, és hatalmas békesség öntötte el.

Hazafelé kocogva Mortonba, apja meg-megjegyezte: – Láttad, hogyan vitte át ez a csikó azt az akadályt? Nem kis teljesítmény egy ötévestől, be fog válni, azt hiszem. – Majd hozzáfűzte: – Tegyél egy hármast az ötös mellé, és dicsérd meg vén apádat, mert ő sem utolsó! Ötvenhárom éves vagyok, Stephen, s a tüdőm megbosszulja, ha nem hagyok fel a dohányzással, semmi kétség!

És ilyenkor Stephen tudta, hogy apja nagyon fiatalnak érzi magát, és azt akarja, hogy hízelegjen neki.

De ez a hangulat nem tartott sokáig; még oda sem értek az istállóhoz, már megváltozhatott. Stephennek belesajdult a szíve, látva, hogy hajlottan lépked, még nem nagyon, de azért hajlottan. Szerette széles hátát, mindig is szerette – jóságos, megnyugtató, oltalmazó. Aztán arra gondolt, talán végtelen jóságában hajlik meg, mintha terhet cipelne; és belehasított: „Igen, terhet cipel, de nem a magáét, valaki másét – kiét vajon?”




Tizedik fejezet
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Eljött a karácsony, a lány betöltötte a tizennyolcat, de az otthona körül gyülekező árnyak nem tágítottak; az árnyak között tapogatózó Stephen nem találta a fény felé vezető utat. Mindenki igyekezett vidámnak és boldognak látszani, ahogy az karácsonykor szokás, még a legszomorúbbak is; a kertészek ölnyi magyalágakat hoztak, azokkal díszítik majd fel a Gordon-portrékat – az üde zöld, piros bogyós magyalt a dombokról küldték le Mortonba évről évre. A merész tekintetű Gordonok mosolytalanul pillantottak ki koszorúik közül, mintha Stephen járna az eszükben.

Az előcsarnokban ott állt Stephen gyermekkorának karácsonyfája, mert Sir Philip ragaszkodott a régi német hagyományhoz, amely előírja, hogy még a legöregebbek is gyermekként játszadozzanak Istennel az Ő születésnapján. A fa tetején a kis viasz gyermek Jézus hajladozott csillagokkal meghintett, arany és kék szalagokkal ékes ruhában; a kis viasz gyermek Jézus előre és oldalra dőlt, mert noha kicsi, azért nehéz volt – vagy, ahogyan Stephen képzelte pöttöm korában, mert Ő is az ajándékait kereste a fa alatt.

Reggel mindnyájan lementek a faluba misére, a templom hidegtől és frissen vágott zöldektől illatozott – babérral, magyallal, fenyőgallyakkal fonták körül a tölgyfából faragott pulpitust és az oltárt; még az aggodalmas képű sas is, amely a Szentírást tartotta szárnyain, az is ünnepélyesen festett. Igazi kis angol templom volt ez, a frissen mosott ruhába öltözött, pufók arcú kórista fiúkkal, a fiatal oxfordi lelkésszel, aki nyáron krikettezni szokott Isten és a grófság nagyobb dicsőségére, meg a takaros környékbeli nemességből álló gyülekezetével, akik nemrég kitűnő orgonát vásároltak, s most elégedetten hallgatták a szenténekek kezdő taktusait, és egy kicsivel közelebb érezték magukat a mennyországhoz e kedves, régi karácsonyi énekek hallatán. Zengett a kórus semleges, megnyugtató hangja: „Nyáját őrzi a pásztor…” – szólt a kórus; Anna lágy mezzoszopránja férje mély basszusával és Puddle szopránjával elegyedett. Stephen is csatlakozott az ének öröméért, bár az ő hangja inkább rekedtes volt: „Nyáját őrzi a pásztor, sötét az éj” – dalolta Stephen, és valamiért Rafteryre gondolt.

Mise után a szokásos jókívánságok következtek: „Boldog karácsonyt” „Áldott karácsonyt!” „Viszont kívánjuk!” És aztán haza Mortonba, a nagy ebédre – pulykasült, mazsolás puding ropogós brandys vajréteggel meg konyakos gyümölcspitével, amitől Puddle gyomorrontást kapott. Utána pedig édesség, mindenféle dobozos gyümölcs, kandírozottak, amiktől ragacsos lett az ember keze, gyümölcsök a mortoni melegházakból, és az ismeretlen származású, formás, apró nyári almák, amelyek két harapásra elfogytak.

Majd a hosszú délutáni várakozás a sötétben, míg Anna meg nem gyújtja a karácsonyfa gyertyáit; ilyenkor a cselédeknek sem csengettek, hadd pihenjenek addig, amikor majd beszólítják őket a fa alá halmozott ajándékaikért, miután Anna meggyújtotta a kis gyertyácskákat. Már alkonyodik is – behúzni a függönyöket, elég sötét van már, valaki hozza be Annának a gyertyagyújtogatót, Anna pedig vigyázzon a kis viasz gyermek Jézussal, aki szereti ugyan a sok fényt Maga körül, de hamar megolvad tőlük.

– Stephen, mássz fel, légy szíves, és egyenesítsd ki a gyermek Jézust! A nagyujja szinte súrolja a gyertyát.

Azután Anna ágról ágra meggyújtotta a gyertyákat a hosszú gyújtóval, lassan, gondosan, mintha valamilyen rituálét végezne, mintha maga is papnő lenne – karcsú, magas alak, ruhájának redői lágyan siklanak tagjai körül, egészen a bokájáig.

– Csengess hármat, Philip, légy szíves! Azt hiszem, mindet meggyújtottam – várj csak – a legfelső kimaradt, most már kész. Stephen, drágám, kezdheted szétrakni az ajándékokat, apád már csöngetett a cselédeknek. Ó, Puddle, tolja idébb azt az asztalt, még szükségem lehet rá – nem azt, az ablak mellettit…

Halkan mormoló hangok, fojtott kuncogás. A cselédek besorjáztak a zöld posztóval borított ajtón, külsejéről csak a főkomornyik és az inas volt felismerhető, mert a többiek civil gúnyát húztak. Mrs. Wilson, a szakácsnő gyöngyös fekete selyembe öltözött, a konyhalány világoskék kasmírba, az egyik cselédlány mályvába, a másik zöldbe, a három közt első pedig sötét terrakottába; Anna saját szobalánya Anna egyik levetett ruháját viselte. Aztán jöttek a külső férfi cselédek, a kertekből, az istállóból – hajadonfőtt, akiket ők többnyire fejfedőben láttak – az öreg Williamsnek kopaszodott a feje búbja, szoros pantallóba bújt a bricsesze helyett, merev léptekkel közeledett, mert az új ruha feszes volt rajta, mint a kartonpapír, a fehér gallér túl magas, és a kemény, fekete nyakravaló fojtogatta. A lovászok és szolgalegények gondosan olajozott fejüktől tisztára sikált orrukig fénylettek – a kurta ruhaujjas, kérges kezű szolgalegények próbáltak nem csoszogni, de azért csoszogtak egy kicsit. A kertészeket a komoly képű Mr. Hopkins vezette, aki vasárnaponként fekete ünneplőbe öltözött, kezében imakönyvet szorongatott, és olyan sokat foglalkozott a szőlőt megtámadó betegségekkel, hogy arckifejezése mindig türelmes és szomorú volt. Földszagú férfiak, hiába mosakodtak meg alaposan; nyakuk, tenyerük tele apró, kosz ette barázdákkal, hátuk korán meggörnyedt a föld művelésétől. Álltak a komor Mr. Hopkins mögött, nézték a nagy, kivilágított karácsonyfát, és még véletlenül sem pillantottak a sok virág felé, amelyeket az ő hosszas munkálkodásuknak köszönhettek. Nem, csakis a fára meredtek, mintha gyertyáival és gyermek Jézusával valamilyen furcsa, egzotikus növény lenne a királyi botanikus kertben, a Kew Gardensben.

Anna egyenként szólította őket, és átadta karácsonyi ajándékukat, ők pedig megköszönték neki, megköszönték Stephennek, és megköszönték Sir Philipnek is; Sir Philip köszönetet mondott hűséges szolgálatukért az ősi, már Sir Philip sem emlékezett, milyen ősi mortoni szokás szerint. Így telt el a nap, ahogyan a hagyomány előírta, mindenki kapott valamit, a legmagasabb rangútól a legalacsonyabbig; és a falusiak ajándékairól sem feledkezett meg Anna – meleg kendők, zsáknyi szén, köhögés elleni orvosság, édességek. Sir Philip csekket küldött a lelkésznek, amiből sokáig futja majd krikettruhára, Stephen pedig sárgarépát vitt Rafterynek, és két kockacukrot a kövér, öreg Collinsnak, aki, mivel fél szemére megvakult, a kezét harapta meg a cukor helyett. Puddle hosszú levelet írt nővérének Cornwallba, akit elhanyagolt, kivéve az ilyen emlékeztető alkalmakat, mint a karácsony. És a cselédek degeszre tömték a hasukat, és a vadászlovak megpihentek a szénaillatú istállóban; még a tengerről jó messzire berepülő sirályok is belakhattak isten szerényebb teremtményeiből – kukacokból, csigákból és más szerencsétlen apróságokból; a madarak szeretik, a parasztok annál inkább utálják ezeket.

Leszállt az est a kastélyra, és a sötétből a falubeli gyerekek buzgó hangja hallatszott: – Karácsony, karácsony – dalolták a buzgó fiatal hangok, miután kellőleg megkenték torkukat a Morton úrnőjétől kapott édességekkel. Sir Philip megpiszkálta a fahasábokat az előcsarnok kandallójában, Anna pedig egy mély karosszékbe süppedve nézte a lángokat. A napi munkálkodásban kifáradt kezét a karfán nyugtatta, és a tűz fénye megcsillant gyűrűin, eljátszadozott gyémántjai fehér fényével. Azután Sir Philip felállt, és feleségére pillantott, miközben az a fahasábokat bámulta, és úgy tűnt, észre sem veszi őt; Stephen azonban, aki némán figyelt a sarokból, látta a sötét árnyat, amely kettejük közé lopózott – szerencsére nem látott túl rajta, különben bizonyára felismerte volna azt az árnyat.
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Szilveszterkor Mrs. Antrim bált rendezett, mint mondta, Violet kedvéért, aki még fiatal volt a vadászbálokhoz, de szerette a vidámságot, különösen a táncot. Violet gömbölyded, eleven kamaszlány volt, aki újabban ragaszkodott hozzá, hogy feltűzve hordja a haját. Szerette a férfiakat, következésképp azok is szerették őt, hiszen a nemek kölcsönösen vonzódnak egymáshoz, és Violet nagy „vonzerőt gyakorolt”, ahogy mondani szokás, az ellenkező nemre. Roger is hazalátogatott a sandhursti tiszti iskolából, hogy segítsen anyjának a bál megszervezésében. Már majdnem húszéves, jóképű fiatalember volt; előszeretettel simogatta apró bajuszkáját. Habár még csak tizenkilenc nyarat látott, szívesen tetszelgett a nagyvilági férfi szerepében. Nemsokára beosztják majd egy ezredhez, ami csak növelte benne fontosságának tudatát.

Ha Mrs. Antrim teheti, tudomást sem vett volna Stephen Gordon létezéséről. Taszította a lány, mindig is taszította; „furcsasága” gyanakvást ébresztett benne – nem tudta volna megmondani, mire is gyanakszik, de azt biztosra vette, hogy valami rémesen szokatlanra: „Egy ilyen fiatal nő, és úgy lovagol, mint egy férfi, ez szerintem felháborító!” – nyilatkoztatta ki.

Tény, hogy Stephen tizennyolc éves korára egyáltalán nem nőtte ki az Antriméktől való rettegését; tudta, csak egyetlen tagja van a családnak, aki kedveli őt, a szegény kis papucsezredes. Az ezredes azért kedvelte, mert jó lovas volt, és csodálta a lány bátorságát és hozzáértését a vadászatokon.

– Kár, hogy ilyen hórihorgasra nőtt – mondogatta zsémbesen –, de a lovakhoz ért, és jól üli meg őket. Az én gyerekeim mintha tengerparton nevelkedtek volna, legföljebb szamaragolni tudnak!

De Antrim ezredes mit sem számított a bálban; még a saját házában is alig számított. Stephennek tehát el kell viselnie Mrs. Antrimet és Violetet – és ráadásul Roger is hazajött Sandhurstből. Egymás iránt érzett ellenszenvük nem enyhült, talán mert olyan magától értetődő volt. Természetesen jó modorral álcázták, de a lelkük mélyén továbbra is ellenségek maradtak, és ezt tudták is. Nem, Stephen nem akart elmenni a bálba, mégis elment, hogy anyja kedvében járjon. Félénken, idegeskedve jelent meg aznap este Antriméknél, nem gyanítva, hogy a Sors, a legnagyobb tréfamester, már várja, hogy lecsapjon rá. Pedig így történt: aznap este Stephen megismerkedett Martinnal, és Martin megismerkedett Stephennel, és találkozásuk előrevetített valamit, habár abban a pillanatban erről mit sem sejtettek.

Egyszerűen történt, ahogy ezek a dolgok történni szoktak. Roger bemutatta Martin Hallamet; Stephen szabadkozott, hogy nem tud táncolni; Martin felajánlotta, hogy üljék végig a táncot. Aztán – milyen hamar következnek be az eleve elrendelt dolgok – egyszeriben ráébredtek, hogy kedvelik egymást, megpendült közöttük egy kellemes húr, így hát számos táncot végigültek, és sokáig beszélgettek azon az estén.

Martin a kanadai Brit Columbiában élt, ahol több farmja és gyümölcsöse is volt. Anyja halála után vándorolt ki oda, s fél év elteltével ott is ragadt, mert megszerette az országot. Most az ünnepekre jött haza Angliába; Londonban megismerkedett az ifjú Roger Antrimmel, aki meghívta egy hétre, így csöppent ide – különben már teljesen elszokott Angliától. Sokat mesélt arról a hatalmas, új, mégis régi országról, a hófödte hegyekről, szurdokokról és kanyonokról, a mély, fenséges folyókról, tavakról, és főleg a roppant erdőkről. És amikor Martin ezekről a roppant erdőségekről beszélt, szinte átszellemült a hangja, mert ez a fiatalember különös és megmagyarázhatatlan rajongással, ősi ösztönnel szerette a fákat. Mivel megkedvelte Stephent, szívesen beszélt a fáiról, és mivel Stephen is megkedvelte őt, készséggel végighallgatta, és közben úgy érezte, ő is tudná szeretni azokat a nagy erdőket.

Martin arca nagyon fiatal volt, simára borotvált és csontos; csontos, barna keze volt és széles ujjai; termetre magas, ösztövér figura, tartása hajlott a sok lovaglástól. Arcában mindazonáltal volt valami elbűvölő, főleg amikor a fákról beszélt; belső tűztől fénylett, mintegy szívbéli megértését kérve fái türelmének, szépségének és jóságának – mohón várta ezt a megértést. E romantikus vonás ellenére, amely időnként hangját is átfűtötte, egyebekben egyszerűen beszélt, mint egyik ember a másikkal, egyáltalán nem sarkallta az, hogy jó benyomást keltsen. Úgy beszélt a fákról, ahogyan mások a hajókról, mert szeretik őket, szeretik az elemet, amit képviselnek. És Stephen, a suta, szégyellős, szófukar Stephen hallotta önmagát, amint egyik kérdést a másik után teszi fel az erdészetről, a földművelésről, a hatalmas gyümölcsösök gondozásáról; megfontolt, korántsem romantikus, de találó kérdéseket – mint amilyeneket egyik ember tenne fel a másiknak.

Azután Martin felőle kérdezősködött, és ő elmondta, hogy vívni tanul, lovagol, és mesélt Rafteryről is, akit a bárd után neveztek el. És mindeközben egész természetesen viselkedett, és örült, mert végre itt volt egy férfi, aki olyannak fogadta el őt, amilyen, aki semmi rendhagyót nem talált benne és hajlamaiban, egyszerűen elfogadta olyannak, amilyen. Ha valaki megkérdezte volna Martin Hallamtől, miért fogadja el a lányt, bizonyára nem tudta volna megmondani – megtörtént és kész. De bármi volt is az oka, örömét lelte ebben a hirtelen támadt barátságban.

Mielőtt lányával távozott volna a bálból, Anna meghívta a fiatalembert, hogy látogasson el hozzájuk; és Stephen örült ennek a meghívásnak, mert megoszthatja majd új barátját Mortonnal. Azt mondta Mortonnak aznap éjjel a hálószobájában: „Tudom, hogy tetszeni fog neked Martin Hallam.”
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Martin ellátogatott Mortonba, és utána még többször is, mert Sir Philip megkedvelte a fiatalembert, és bátorította barátkozásukat. Annának is tetszett Martin, kedvesen fogadta, mivel fiatal volt, és elvesztette az anyját. Kicsit el is kényeztette, az olyan asszonyok módján, akiknek nincs fiúgyermekük, ezért egy másikat dédelgetnek; kikezelte, ha összeszedett egy csúnya megfázást a vadászaton. Martin ösztönösen hozzá fordult ilyen ügyekben, sohasem Stephenhez, barátságuk ellenére sem.

Ő és Stephen most már sülve-főve együtt voltak; Martin egy uptoni hotelben szállt meg, mondván, a vadászat kedvéért húzódik el itt-tartózkodása, valójában azonban Stephen miatt húzódott el, aki betöltötte életében a régi űrt, a tökéletes társét. Furcsa, érzékeny alak volt ez a Martin Hallam, a fák és őserdők iránti különös szeretetével – nem az a fajta ember, aki meghitt barátokra tesz szert, következésképp magányos. A könyvekről nem sokat tudott, sosem volt valami jó tanuló, de azért bőven akadtak közös témái Stephennel; jól lovagolt, szerette a lovakat, és értett hozzájuk; jól vívott, és sokat gyakorolt Stephennel; azt sem vette zokon, ha Stephen legyőzte, sőt magától értetődőnek tekintette, és nevetett saját ügyetlenségén. Vadászaton mindig egymás mellett nyargaltak, utána együtt kocogtak haza egészen Uptonig, vagy Martin akár elkísérte Mortonba, mert Anna mindig szívesen látta Martint. Sir Philip engedélyezte, hogy Martin szabadon mászkáljon az istállóban, és még az öreg Williams sem zsémbelt miatta. – Megbízható legény e – mondogatta –, tudják a lovak is, ezér kezesek hozzá.

De nem csak a sport kedveltette meg Martint Stephennel, mert Martin, akárcsak ő, a szépségre is fogékony volt, így hát Stephen bemutatta neki az egész vidéket, amelyet annyira szeretett, Uptontól a Castle Morton-i közlegelőig, amely a dombok lábánál terül el. De Castle Mortonnál jóval messzebbre is elkóboroltak. Végiglovagoltak a kanyargós úton Bromsberrow-ig, átkeltek a kis patakon Clincher’s Millnél, majd haza az eastnori erdő kopár, téli fái között. És bemutatta neki a dombokat is, amelyeknek telt keble egykor büszke, zölddel övezett anyákra emlékeztette Annát, akik pompás fiakat szülnek – akkor, amikor maga is viselős volt a gyermekkel, reménybeli fiával. Felkapaszkodtak a tiszteletre méltó Worcestershire Beaconre, a hét domb legmagasabbikára, átvándoroltak a wellsi hátságon az ősi British Camphez, amely a Wye folyó völgyére tekint alá. A völgy félig világos, félig árnyékos volt, és mögötte húzódott Wales meg a homályba vesző Fekete-hegyek. És akkor Stephen szíve elszorult, mint mindig ennek a szépségnek a láttán, és egy nap így szólt: – Gyerekkoromban majdnem megríkatott ez, Martin.

Ő pedig azt felelte: – Lényünk egy részével mindig könnyeket ontunk, ha szép dolgokat látunk, mert szánalomra indít. – De amikor Stephen megkérdezte tőle, miért van ez így, csak a fejét rázta lassan, mert nem tudott magyarázatot adni rá.

Néha átmentek a hollybushi erdőn, és fel a zord legendákkal teli Raggedstone dombra – állítólag balszerencsét vagy halált hoz arra, akire árnyéka ráesik. Martin megállt, és szemügyre vette az ősi tövisfákat, amelyek számtalan kemény telet átvészeltek már. Szelíd, sajnálkozó ujjakkal érintette meg őket. – Nézd csak, Stephen – milyen bátrak ezek a vén jószágok! Girbegurbák, ki vannak csavarodva, fáj, ha csak rájuk nézek, és mégis, végtelen türelemmel teszik a dolgukat – gondoltál már a fák hatalmas bátorságára? Én igen, és elképesztőnek találom. Az Úr lerakta őket ide, ők meg csak tűrnek, jöjjön bármi – micsoda bátorság kell ehhez! – Egy nap pedig így szólt: – Ne hidd, hogy bolond vagyok, de ha nekünk van élet a halál után, akkor a fáknak is van; kell hogy legyen valamilyen erdőmennyország a hívek számára – a fa hívek számára. Szerintem a madaraikat is magukkal viszik, miért is ne? „Sault és Jonathánt, akik egymást szerették, míg éltek, a halál sem szakította el.” – Nevetett, de Stephen, látva, hogy tekintete komoly maradt, megkérdezte: – Te hiszel Istenben, Martin?

– Igen, a fák miatt. Hát te?

– Nem is tudom…

– Jaj, te szegény, vak Stephen! Nézz körül, nézz, és hinni fogsz!

Mindent megvitattak, közvetlenül és egyszerűen, mert kettejük közt nyoma sem volt félénkségnek. Martin fiatalsága találkozott Stephen fiatalságával, kézen fogva jártak, és Stephen csak most értette meg, milyen magányos volt az ő fiatalsága Martin eljöveteléig.

Meg is mondta neki. – Te vagy az egyetlen igaz barátom, mióta élek, persze apán kívül – olyan csodás ez a mi barátságunk – mintha csak testvérek lennénk, ugyanazokat a dolgokat szeretjük.

Martin bólintott. – Igen, csodás barátság ez.

A dombok tűrték, hogy Stephen elárulja titkaikat, a ravaszul rejtőző, titkos ösvényeket, a kis, váratlan zöld vápák titkait, a páfrányok titkait, amelyek csak azért maradnak életben, mert elbújnak. Még a madarak titkait is felfedte; megmutatta Martinnak a félénk tavaszi kakukkok játszóterét.

– Itt egész alacsonyan repülnek, szinte látni őket; tavaly egy pár egyenesen mellettem repült el, és közben szólongatták egymást. Ha nem utaznál el olyan hamar, Martin, később kijöhetnénk… annyira szeretném, ha látnád őket.

– Én meg azt szeretném, ha te látnád az én hatalmas erdeimet – mondta Martin. – Tényleg, miért ne jöhetnél el velem Kanadába? A fene enné meg azt a sok illemszabályt; olyan jó cimborák vagyunk, és annyira magányos leszek – Úristen, milyen ostoba világban élünk!

– Szívesen elmennék veled – felelte egyszerűen Stephen.

És akkor Martin mesélt neki hatalmas erdeiről, amelyek akkorák, hogy zöldjük sosem ér véget. Nagy fákról mesélt, szálegyenes, toronymagas, sok száz éves jegenyékről, derekuk akkora, mint az óriásoké. Voltak aztán közönségesebb fafélék, amelyeket kedves barátaiként emlegetett; a folyók mentét végigkísérő hemlokfenyő, amely szereti a kalandokat és a tisztán csörgedező vizet; a tavakat körülálló karcsú, fehér luc; a napnyugtakor rezesen fénylő vörösfenyő. Ez a szépséges vörösfenyő szerencsétlen fa, mert kemény, férfias anyagát igen szeretik az építőmesterek.

– De az én házam tetejére sohasem fognak ezekből deszkát vágni – szögezte le Martin. – Orgyilkosnak érezném magam!

Boldog napok voltak ezek a dombok és az istálló között, boldog napok a két fiatalnak, akik mindig magányosak voltak, és most itt ez a csodás barátság – Stephen sohasem tapasztalt még ilyesmit. Olyan jó volt, hogy ott van mellette Martin, a fiatal, erős, megértő Martin. Szerette halk hangját, óvatos kiejtését, komoly, kék szemét, amely lassan mozgott, még amikor rápillantott, az is lassan jött – néha félúton találkozott a pillantásuk, és Stephen ilyenkor elmosolyodott. Mindig férfiak társaságára vágyott, a barátságukra, jóindulatukra, és most megkapta, de még többet is, mert Martin olyan megértő volt.

Egyik este azt mondta Puddle-nak a tanulószobában: – Nagyon kedvelem Martint – hát nem furcsa, mindössze kéthavi barátság után? De ő annyira más – hiányozni fog, ha elmegy.

És szavai igen különös hatást tettek Puddle-ra: sugárzó arccal rámosolygott és megcsókolta – Puddle, aki sohasem árulta el érzelmeit, hirtelen rámosolygott Stephenre, és megcsókolta.
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Az emberek pletykálkodtak, amiért Stephen szülei szabadjára engedték őket, de ezek inkább sok mosolygás meg bólogatás közepette született, jóindulatú pletykák voltak. Mégiscsak olyan lány ez a Stephen, mint a többi – szinte már nem is idegenkedtek tőle. Martin Uptonban maradt, fogva tartotta Stephen kedvessége és különössége – éppen ez a különösség vonzotta benne, de kényszerítette magát, hogy szigorúan csak barátjának tekintse, kirekesztve gondolataiból ezt a különösséget. Becsapta önmagát ezzel a barátsággal, de Sir Philipet és Annát nem csaphatta be. Ők eleinte félénken nézegettek egymásra, aztán Anna felbátorodott, és így szólt férjéhez: – Nem lehet, hogy ez a gyerek beleszeretett Martinba? Martin persze szerelmes belé, ez nyilvánvaló. Jaj, drágám, olyan boldog lennék… – És úgy felmelegedett a szíve Stephen iránt, mint lánya kisbaba kora óta sohasem.

Reményei elébe szaladtak az eseményeknek; máris Stephen jövőjét tervezgette. Martinnak természetesen le kell mondania a gyümölcsöseiről meg az erdeiről; megvásárolhatja Tenley Courtot, amely éppen mostanában lett eladó; a birtoknak több nagy farmja is van, meg kitűnő legelője, bármelyik férfi elégedett lehetne vele. És akkor Anna még mélyebben elgondolkodott; pompás gyermekszobák is vannak a Tenley-kastélyban, tágasak, világosak, délre nézők, külön fürdőszoba tartozik hozzájuk, az ablakokon rács – minden készen áll.

Sir Philip a fejét csóválgatta, és óvatosságra intette Annát, de a nagy boldogságot a tekintetében és a reményt a szívében ő maga sem titkolhatta. Lehet, hogy tévedett? Végül is lehetséges – és szívében szüntelenül zakatolt a reménység.
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Eljött a napja, hogy a tél átadja helyét a tavasznak, amikor a nárciszok az egész vidéken végigmasíroznak, a Castle Morton-i közlegelőtől egészen Rossig és még tovább, s csak a folyó partján vernek tábort. Amikor a gyertyánok zöld foltokként csillognak a sövényekben, és a galagonya kis, bimbózó batyukat növeszt; amikor a mortoni pázsiton álló vén cédrus elegáns ujjain pirosas rózsaszín gyűszűk jelennek meg; amikor a domboldalon a vadcseresznyék szorgosan dugdosnak ki levelet-virágot; amikor Martin a szívébe nézett, és meglátta Stephent – és nőt látott.

Barátság! Elámult saját ostobaságán, vakságán, testi-lelki hidegségén. Barátsága hideg héját kínálta ennek a lánynak, megsértette fiatalságát, nőiségét, szépségét – mert most már a szerelmes szemével látta. Egy ilyen érzékeny, visszafogott férfi számára vakító revelációként jött a szerelem. Keveset tudott a nőkről, az is csak egyes epizódokhoz fűződött, amiket, gondolta, jobb elfelejteni. Egészében véve meglehetősen szűzies életet élt – nem is annyira lelkiismereti aggályokból kifolyólag, hanem mert igényes természet volt. Most azonban mély szerelembe esett, s azok a visszafogott évek bosszút álltak szegény Martinon; remegett a szenvedélytől, ereje megdöbbentette, és nem is kicsit zavarba hozta. Csendes, visszafogott alkat lévén, természetesen elvesztette a fejét, és éppen az ellenkezőjévé vált. Türelmetlenségében korán reggel átsietett Mortonba, és hosszú keresés után az istállóban talált rá Stephenre, ahol az Williamsszel és Rafteryvel beszélgetett.

– Hagyd most Rafteryt, Stephen – mondta –, menjünk ki a kertbe, beszédem van veled. – És Stephen azt gondolta, rossz hírt kaphatott hazulról, olyan különös volt a hangja, és olyan sápadt az arca.

Kimentek, és csendben sétálgattak egy darabig, végül Martin megtorpant, és szaporán beszélni kezdett; elképesztő, hihetetlen dolgokat mondott. – Stephen, drágám – rettenetesen szeretlek. – Feléje nyújtotta a karjait; Stephen hátrahőkölt. – Szeretlek, nagyon szeretlek, Stephen – nézz rám, hát nem érted, szerelmem? Azt akarom, hogy légy a feleségem – te is szeretsz, ugye? – Aztán megrándult az arca, mintha a lány pofon vágta volna. – Jóságos ég! Mi bajod, Stephen?

A lány néma borzadállyal meredt rá, nézett vágytól elködösült szemébe, és színtelen arcán fokonként szétáradt a feneketlen iszonyat – rémületet és iszonyatot látott az arcán Martin, és valami mást is: felháborodást. Nem akarta elhinni, amit lát, ezt a meggyalázását mindannak, amit ő szentnek tartott; ő is szótlanul meredt a lányra, azután, még mindig hitetlenkedve, feléje lépett. Akkor a lány sarkon fordult, és rohant, hanyatt-homlok, be a házba, amely mindig megvédte őt; egyetlen szó nélkül hagyta ott Martint, és hátra se nézett futtában. De még így is, hogy fejvesztve menekült, tudatában volt valaminek, valami megdöbbentőnek; önmagán döbbent meg, és azt zihálta: – De hiszen ez Martin… Martin… – És újra: – Ez csak Martin!

Martin mozdulatlanul állt, míg Stephent el nem rejtették a fák. Főbe volt kólintva, semmit sem értett. Csak azt tudta, hogy el kell mennie innen, el Stephentől, el Mortonból, el a gondolatoktól, amelyek mindjárt zakatolni kezdenek az agyában. Alig két óra múlva már London felé hajtott; alig két hét múlva ott állt a gőzös fedélzetén, amely visszaviszi erdeibe, messze a láthatáron túlra.
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Mortonban senki nem kérdezősködött; alig tettek említést a történtekről. Még Anna sem faggatta a lányát, Stephen sápadt arca némaságra intette.

De amikor kettesben maradt a férjével, hangot adott balsejtelmeinek, mélységes csalódottságának. – Megszakad a szívem, Philip. Mi történhetett? Annyira kedvelték egymást. Megkérdezed a gyermeket? Valamelyikünknek muszáj lesz…

Sir Philip csendesen azt válaszolta: – Stephen biztosan elmondja majd. – És Annának be kellett érnie ennyivel.

Stephen némán járkált Mortonban, tekintete zavarodott és mélységesen boldogtalan volt. Éjjel ébren feküdt, és Martinra gondolt, aki máris hiányzott neki, úgy gyászolta, mintha meghalt volna. De nem nyugodhatott bele ebbe a halálba, saját magát okolta érte. Hát micsoda ő, miféle különös teremtmény, hogy ennyire taszította egy ilyen szerelmes férfi, mint Martin? De taszította, és még a férfi iránt érzett sajnálat sem tudta egészen kitörölni ezt az erősebb érzelmet. Azért űzte el Martint, mert volt benne, Stephenben valami, ami nem tűrhette a férfinak ezt az új oldalát.

Jaj, szívből gyászolta ezt az őszinte barátságot; azt vette el tőle Martin, amire a legnagyobb szüksége volt – de talán nem is létezett igazán, talán mindvégig ezt a másik érzelmet leplezte csak. És, miközben feküdt a sűrűsödő sötétben, visszarettent attól, ami még várhat rá, hiszen ami történt, újra megtörténhet – más férfiak is vannak a világon, nem csak Martin. Milyen ostoba volt, hogy ez a lehetőség korábban fel sem merült benne; értette már, miért neheztelt a férfiakra, amikor bizalmas hangot ütöttek meg vele szemben. Igen, és most megismerte a félelmet is, Martin tanította meg rá, hogy mit jelent – a barátja – a férfi, akiben teljesen megbízott, levette a hályogot a szeméről. Félelem, színtiszta félelem, és a szégyen, amiért fél – ez volt Martin hagyatéka. Pedig oly boldoggá tette eleinte, olyan elégedett volt, olyan felszabadultan viselkedett Martinnal; de csak azért, mert olyanok voltak, mint két férfi, társak, egymás érdeklődéseiben osztozók. Erre a gondolatra túlcsordult benne a keserűség; micsoda kegyetlenség, micsoda gyávaság, hogy így becsapta őt, miközben mindvégig csak arra várt, hogy ráerőszakolhassa ezt a másik valamit.

De hát micsoda ő? Visszagondolt gyermekkorára, és sok meghökkentő dolgot talált benne. Sohasem volt egészen olyan, mint a többi gyerek, mindig magányos volt és elégedetlen, mindig valaki más akart lenni – ezért öltözött be ifjú Nelsonnak is. Amint felidézte ezeket az időket, apjára gondolt, hátha segíthetne rajta most is, mint akkor. Mi lenne, ha megkérné, hogy magyarázza el neki Martint? Apja bölcs és végtelenül türelmes – és mégis, ösztönösen félt megkérdezni. Egyedül van – rettenetes érzés ennyire egyedül lenni – ennyire másnak érezni magát, mint a többi ember. Valamikor élvezte ezt a különbséget – szeretett beöltözni ifjú Nelsonnak. De tényleg élvezte-e? Vagy csak valamilyen kezdetleges, gyermeki tiltakozás volt? De ha igen, mi ellen tiltakozott, amikor fel-alá masírozott a házban, így beöltözve? Akkoriban fiú szeretett volna lenni – ez a magyarázata a szánalmas ifjú Nelsonnak? És most? Azt akarta, azt várta el Martintól, hogy férfiként kezelje őt… Egyre sorjáztak a sötétben a kérdések, amelyekre nem talált választ; sokaságuk fojtogatta, úgy érezte, maguk alá temetik. – Nem tudom – Istenem, nem tudom! – motyogta hánykolódva, mintha ledobhatná magáról a kérdéseket.

Egy éjjel, pirkadat táján nem bírta tovább; a vigasz igénye erőt vett rettegésén. Megkéri apját, magyarázza el neki önmagát; bevallja, mennyire feldúlta a Martin-ügy. Azt mondja majd: „Van valami különös énbennem, apám, amiért úgy éreztem Martin iránt?” Azután szép nyugodtan elmagyarázza, mit érzett, és milyen erős volt ez az érzés. Megpróbálja megértetni vele, hogy arra gyanakszik: ez az érzés valami nagyon alapvető, sokkal több annál, mint hogy nem szerelmes Martinba, sokkal, sokkal több annál, mint hogy nem akart feleségül menni hozzá. Elmondja neki, miért van ennyire összezavarodva; elmondja, hogy szerette Martin erős, fiatal testét, becsületes barna arcát, lassú, komoly tekintetét, esetlen járását – mindezt szerette benne. És akkor jött az a hirtelen rémület, az a mély undor Martin váratlan megváltozása miatt, ahogy barátból szerelmessé változott – pedig csak ennyi történt, a barátból szerelmes lett, és azt kérte tőle, amit ő nem adhat meg, sem neki, sem semmilyen férfinak, a miatt a mély undor miatt. Pedig Martinban nem volt semmi undorító, és ő sem gyermek már, hogy ennyire megrettenjen. Tud egyet-mást a természet törvényeiről, és másokban ezek sohasem taszították – csak akkor ijesztették meg, csak akkor taszították, amikor hirtelen szembesülnie kellett velük.

Felkelt. Hiába próbál elaludni, ezek az örökös kérdések egyre fojtogatják, gyötrik. Sietve felöltözött, leosont a széles lépcsőn a kerti ajtóhoz, és kiment a kertbe. Idegennek tűnt a kert a napkeltében, mint egy ismerős arc, amely hirtelen átalakul. Volt benne valami zárt, valami lenyűgöző, mintha eksztatikus révületbe merülne. Stephen óvatosan, bocsánatkérőn lépkedett, hiszen ő és a gondjai betolakodók itt; jelenlétük megzavarta ezt a különös, néma áhítatot, ezt az eggyé olvadást valami ismeretlennel, valamivel, amit csak a kert lelke ismer és szeret. Rejtélyes, csodálatos eggyé olvadás, vigaszt hozó, ha tudná, mit jelent – ezt érezte a lelke mélyén, de elméje nem foghatta fel; lehet, hogy a kert is kizárja őt imádságából, mert elküldte Martint. Aztán a cédruson dalolni kezdett egy rigó, és szertelen ujjongással volt teli a dala: „Stephen, nézz rám, nézz rám! – dalolta a rigó. – Boldog vagyok, boldog, olyan egyszerű az egész!” Volt valami szívtelen ebben a dalban, mert megint eszébe juttatta Martint. Komoran sétált tovább, és mélyen elgondolkodott. Martin elment, nemsokára hazaér az erdeihez – és ő nem próbálta visszatartani, mert Martin a szerelmese akart lenni… „Stephen, nézz ránk, nézz ránk! – dalolták a madarak. – Boldogok vagyunk, boldogok, olyan egyszerű az egész!” Martin homályos, zöld helyeken sétál – el tudta képzelni az életét azokban az erdőkben, férfiélet, jó, mert veszélyes, ősi, erős, kényszerítő valami – férfiélet, amilyen az övé is lehetne – és nehéz, bánatos könnycseppekkel telt meg a szeme, bár azt nem egészen tudta, hogy mit sirat. Csak annyit tudott, hogy a veszteség, a hiány roppant érzete hatalmasodik el rajta, és hagyta, hogy végiggördüljenek arcán azok a könnycseppek, s egyenként törölte le őket az ujjával.

A régi melegházhoz ért, ahol valamikor az inas karjai közt találta Collinst. Könnyeit nyelve megállt, próbálta felidézni a lány külsejét. Szürke szeme volt – nem, kék –, és dundi alakja, a keze puha, mindig megráncosodott rajta a bőr a szappanlétől – és térdgyulladása volt, ami nagyon fájt. „Látja, hogy behorpad? Na, az ott a víz… Annyira fáj, hogy szinte rosszul vagyok.” Aztán egy furcsa kislány, az ifjú Nelsonnak öltözve. „Nagyon szeretnék szenvedni érted, Collins, ahogy Jézus szenvedett a bűnösökért…” A melegháznak nyirkos földszaga volt, egyik oldala megsüppedt egy kicsit – Collins az inas karjai közt, az inas csókolja Collinst, féktelenül, durván – egy törött virágcserép egy gyermek kezében – vad düh – nagy lelki gyötrelem – vér egy sápadt, álmélkodó arcon, nagyon vörös vér, csordogál lefelé – rohanás, vad, esztelen menekülés, el, csak innen el, akárhogyan, akárhová – felhasogatott, sajgó lába, harisnya szakadása…

Évek óta nem jutottak eszébe ezek a dolgok, azt hitte, rég elfelejtette; ma már semmi sem emlékeztette Collinsra, csak egy kövér, fél szemére vak, elkényeztetett, öreg póni. Különös, hogy felidéződtek ma reggel ezek az emlékek; pedig mennyit feküdt ébren az ágyán, próbálva újra átélni azokat a gyermeki érzelmeket, amelyeket Collins keltett benne, de hiába; most meg kristálytisztán tértek vissza. De a kert most új emlékkel volt tele; Martin gyászos emlékével volt tele. Sarkon fordult, otthagyta a melegházat, és a távolban meg-megcsillanó tavak felé indult.

A tavaknál nagy-nagy nyugalom honolt, amelyet a madarak dala sem zavart meg, mert a lélek különös nyugalma volt ez, amely még a hangokon is áthatol. Hattyú őrjáratozott a szigete körül, mert a párjának fészekaljnyi fiókája volt; néha mérgesen Stephen felé pillantott, holott igen jól ismerte, de most itt voltak a fiókák. Büszkén feszített fenséges fehér tollazatában, fennhéjázó lett az apaságtól, és nem volt hajlandó Stephen kezéből enni, pedig az talált egy kekszet a zsebében.

– Kú, kuú! – hívta Stephen, de a hattyú dölyfösen elfordította a fejét. – Lehet, hogy szörnyszülöttnek néz – elmélkedett komoran Stephen, és még magányosabbnak érezte magát a hattyú miatt.

A tavak partján masszív, öreg bükkfák álltak őrt, alattuk bokáig ért az avar: a szépséges, fénylő levélszőnyeg, amelyet Morton meghitt barna földjére hullajtottak. Évről évre új zöldek türemkedtek ki alóla, amelyek idővel hozzáadták a magukét a szőnyeghez, s az egyre puhább és mélyebb lett, és évről évre jobban csillogott. Stephen gyermekkora óta szerette ezt a helyet, s most ösztönösen hozzá fordult vigaszért, de a hely szépsége csak fokozta mélabúját, mert a szépség éppen úgy tud sebezni, mint a kétélű kard. Nem vert visszhangot benne a lélek nyugalma, mert a maga lelkét nem tudta nyugalomba ringatni.

Arra gondolt: „Sohasem lelek többé nagy békét, mindig kívül fogok állni ezen a nyugalmon – ahol csak teljes nyugalom és béke lesz a világon, én kívül fogok állni rajta.” És megborzongott ezekre a prófétai gondolatokra.

A hattyú pedig hangosan rásziszegett, csak hogy mutassa, ő tényleg apa. – Peter – mondta szemrehányóan Stephen. – Én sohasem bántanám a kicsinyeidet – hát nem bízol bennem? Egész télen etettelek!

Peter azonban láthatóan nem bízott benne, mert a párjáért rikoltott, aki elő is jött a bokrok közül, és szintén rásziszegett Stephenre, haragosan verdesve erős szárnyával, ami egyszerű emberi nyelven azt jelentette: „Tágulj innét, Stephen, te ügyetlen, alkalmatlan, nevetséges teremtés; te fészkek pusztítója, fiókák ijesztgetője, szárnyatlan, idomtalan beszennyezője ennek a szép reggelnek!” Azután párban sziszegtek: „Tágulj innét, Stephen!” Így hát Stephen magukra hagyta őket a fiókáikkal.

Eszébe jutott Raftery, és átment az istállóhoz, ahol nagy felfordulás fogadta. Az öreg Williams kiásta a csatabárdot; egyfolytában perlekedett. – Az ördög ebbe a legénybe, most meg micsinál? Gyerünk mán! Kantározd fel azt a két lovat, és a térgyükről se feledkezz meg… az a vödör meg a söprű mit keres ott? Elvitte Jim a derest a kovácshoz? Az istenfáját, mért nem? Mán papírvékonyra kopott a patkója! Ide süss, Jim, tedd, amit parancsónak, különben… Hé, te legény, kész mán az a két ló? Akkor eridj! Nyerget ne tégy rájuk, még feldörzsölöd nekem a hátukat!

A nyalka, csillogó szőrű vadászlovakat betakarva vezették elő, mert csípős volt a kora tavaszi reggel, és köztük volt a karcsú, ideges Raftery is; rajta volt a csuklya, szeme mint a sólyomé villant ki a két paszományos szemrésen. A csuklya tetején lévő két másik lyukból apró, hegyes fülek meredtek ki izgatottan.

– Álljon meg a menet! – bömbölte Williams. – Micsinálsz, te? Húzd meg azt a szíjat, nem a cirkuszba vagy! – Azután észrevette Stephent. – Bocsánatot instállok, Miss Stephen, de vigyázni kell ezzel a lóval, úgy beabrakolt, hogy mindjárt táncra perdül!

Nézték, ahogy Raftery kényesen kiszökdécsel a kapun, majd az öreg Williams ellágyultan így szólt: – Kész csoda e… mán ötven éve lovászkodok, de jószágot ennyire nem szerettem, mint ezt a Rafteryt. Nem közönséges ló ez, hanem keresztény, méghozzá jobb, mint egyesek…

Mire Stephen azt válaszolta: – Lehet, hogy költő, mint a névrokona; ha írni tudna, szerintem verseket írna. Azt mondják, az írek költők a lelkük mélyén, lehet, hogy továbbadják tehetségüket a lovaiknak.

Egymásra mosolyogtak, kicsit zavartan, de a szemükben mély barátság tükröződött, hosszú évek barátsága, amire Raftery tette fel a koronát, mert mindketten szerették Rafteryt – és ez nem is csoda, hiszen büszkébb, nemesebb paripa soha nem lépett még ki abból az istállóból.

– Hát, hát – sóhajtott fel Williams –, én már öregszek, és Raftery is mindjárt betőtti a tizenegyet, csak ő még nem érzi a csontjaiban; bezzeg engem megkínzott a rejuma ezen a télen.

Stephen vigasztalgatta egy kicsit, aztán lassú léptekkel visszaindult a házba. „Szegény Williams – gondolta magában –, ő megöregedett, de hál’ Isten Rafterynek kutya baja.”

A kastélyra ferdén tűzött a nap fénye; olyan volt, mintha a vállát melengetné. Amint Stephen szemtől szembe találta magát vele, úgy tetszett, mintha Morton őrá gondolna, mert ablakai hívogatták: „Gyere, gyere haza, gyere be gyorsan, Stephen!” És Stephen azt válaszolta: „Jövök”, és futni kezdett, úgy meghatotta ez a részvevő jóság. Igen, valósággal rohant a vaskos fehér ajtó felé a legyezőablak alatt, és fel a lépcsőn az előcsarnokból, ahol a Gordonok mulatságos, régi portréi lógtak – rég halott, és mégis élő férfiak, hiszen az ő gondolataikból született Morton minden kedvessége, az ő öleléseikből sarjadtak gyermekek apáról fiúra – apáról fiúra, egészen Stephen érkezéséig.
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Aznap este bement a dolgozószobába, és amikor apja felnézett, Stephen már tudta, hogy várta.

– Beszélni szeretnék veled, apa – mondta Stephen.

És ő azt felelte: – Tudom… ülj ide mellém, Stephen.

Apja elernyőzte arcát hosszú, keskeny kezével, Stephen nem láthatta az arckifejezését, de úgy tűnt neki, apja pontosan tudja, miért jött be hozzá a dolgozószobába. És akkor beszélni kezdett az apjának Martinról, mindent elmondott, ami történt, egyetlen részletet sem hallgatott el. Nyíltan gyászolta barátját, aki cserben hagyta, gyászolta önmagát, amiért cserben hagyta a szerelmest – és Sir Philip némán hallgatta.

Már jó ideje beszélt, amikor végre össze tudta szedni a bátorságát, hogy feltegye a kérdést: – Van valami különös énbennem, apám, amiért úgy éreztem Martin iránt?

Bekövetkezett hát. Sir Philipnek mintha kalapácsütés érte volna a szívét. Keze megremegett sápadt arca előtt, mert úgy érezte, a lelke is beleremeg. Lelke visszahőkölt, összekuporodott testében, nem mert kitekinteni Stephenre.

Stephen várt, majd újra megkérdezte: – Apám, van valami különös énbennem? Emlékszem, kis koromban is… sohasem olyan voltam, mint a többi gyerek…

Mentegetőző, bizonytalan volt a hangja, és Sir Philip tudta, mindjárt kibuggyannak a szeméből a könnyek, tudta, ha felnézne, látná, hogy remeg a szája, és a szemhéja mögött könnyek vöröslenek. Ágyékába belesajdult a szánalom ágyékának gyümölcse iránt – elviselhetetlen fájdalom, tűrhetetlen szánakozás. Kétségbe volt esve, a szánalom gyávává tette, mint egykor a gyermek anyjával szemben is. Mindenható Isten! Mit felelhet egy férfi? Mit mondhat egy férfi, mit mondhat egy apa? Csak ült ott, és magában megalázkodott előtte: „Jaj, gyermekem, kicsi, kicsi Stephen!” Mert szánalmában kicsinek látta újra, kicsinek és magatehetetlennek – felidézte babakezét, nagyon kicsi volt, nagyon rózsaszín, apró körmei tökéletesek – és ő játszott a kezével, fel-felkiáltva ekkora tökély láttán: „Jaj, Stephen, kicsi, kicsi Stephen.” Tiltakozni akart Istenénél: „Megnyomorítottad a gyermekemet! Mit tettem én, mit tett az apám énelőttem, mit tett apám apja, az ő apjának apja? Harmad- és negyedíziglen…” És Stephen egyre várta a választ. Sir Philip akkor lelkének ajkához emelte a poharat, igya csak ki a hazugság keserűjét. „Nem mondom meg neki. Ezt nem kérheted tőlem – vannak dolgok, amiket még Isten sem kérhet.”

És végre lánya felé fordult, és mosolyogva a szemébe mondta: – Ne butáskodj, kedvesem, semmi különös nincs benned, egy nap majd találkozol egy férfival, akit szeretni tudsz. Ha meg nem, hát aztán! Nem a házasság az egyetlen lehetőség egy nő számára. Nemrégiben elgondolkodtam az írásaidon, és úgy döntöttem, Oxfordba küldelek; de addig is elég ebből a buta képzelgésből, nem méltó hozzád, Stephen. – Lánya csak nézte, és ő gyorsan elfordult. – Most hagyj magamra, kérlek, dolgom van – mondta elcsukló hangon.

– Köszönöm – felelte Stephen nagyon csendesen, nagyon egyszerűen –, úgy éreztem, meg kell hogy kérdezzelek Martinról…
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Amikor kiment, apja csak ült magányosan, lelkében a hazugság keserűjével, és kezébe temette arcát, mert nagy volt az ő szégyene – és mivel nagy szeretet is volt benne, kitört belőle a zokogás.




Tizenharmadik fejezet
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Martin távozása után megindult a pletykálkodás, amiből Mrs. Antrim sem maradhatott ki, sőt hozzá is tette a magáét; mindentudó, rejtélyes képet vágott, valahányszor Stephen szóba került. Mindenki fel volt háborodva. Olyan készségesen fogadták be maguk közé ezt a lányt, és most ez a különös történet – úgy érezték, nevetségessé váltak, és elfutotta őket a harag.

A tavaszi vadászatok tele voltak néma rosszallással – egy olyan kedves fiatalember, mint az ifjú Hallam, nem szökik meg csak úgy a semmiért; és micsoda botrány ez, ha még eljegyzés sem volt, hiszen telekóborolták kettesben az egész vidéket. A néma rosszallás Sir Philipre és rajta keresztül Annára is kiterjedt, amiért túlságosan engedékenyek voltak; egy anyának jobban kell ügyelnie a lányára, de Anna túlságosan engedékeny volt. Igen, ez az eredménye annak, hogy Stephen férfi módra lovagol, vív, és más efféle szamárságokat művel; amikor végre megismerkedett egy férfival, egészen megbokrosodott tőle, és elképesztően viselkedett. Persze ha eljegyezkedtek volna – de hát erről nyilvánvalóan szó sem volt. Ámulva emlékeztek vissza saját toleranciájukra – igazán elnézőek voltak. Különös lány, mindig is hóbortos volt, és most valamiért még hóbortosabb lett. Egyetlen sértő szó sem hangzott el a jelenlétében, Stephen mégis tudta, hogy a szomszédság jóindulata Martinnak szólt. Csakis ő emelte meg társadalmi helyzetét – ő, az idegen, akinek semmi köze sem volt a grófsághoz. Arra jutottak, hogy Stephen feleségül akar menni Martinhoz, ezért voltak kedvesek és barátságosak vele; és Stephen hirtelen azt kívánta, bárcsak tényleg kedvesek lennének vele, bárcsak feleségül mehetett volna Martinhoz.

A legkülönösebb az egészben az volt, hogy megértette a szomszédokat, és igazságérzete nem engedte, hogy elítélje őket; ha a természet nem bánik vele olyan meggondolatlanul, ő is éppen olyan lett volna, mint a többiek – gyerekeket szül, gondozza az otthonát, vigyáz a legelőkre. Nem volt ő úttörő lélek, bármennyire vonzották is korábban az erdők. Morton földjéhez, annak termékenységéhez tartozott, a legelőkhöz és karámokhoz, a gazdaságokhoz és jószágokhoz, a csendes, úri tradíciókhoz, a régi vörös téglás kastély korántsem hivalkodó méltóságához és büszkeségéhez. Ezekhez tartozott, és mindig ezekhez fog tartozni, az elmúlt Gordon-nemzedékek jogán, akiknek gondolataiból született Morton minden kedvessége, akiknek testéből sarjadt Stephen maga is. Igen, közülük való, e rég letűnt emberek közül; lehet, hogy megvetik őt ezek a fiakat nemző, erős férfiak, lehet, hogy felvont szemöldökkel néznek le rá a mennyből, és azt mondják: „Megtagadjuk ezt a különös, Stephen nevű teremtményt.” De a vérét akkor sem csapolhatják le, az a vér az övék is, így azután sohasem szabadulhatnak meg tőle, és ő sem tőlük – összeköti őket a vér.

De Sir Philip, a másik leszármazottjuk nem sok mentséget talált kritikus szomszédai viselkedésére. Mivel nagyon szeretett, ő is szenvedett, és néha elhatalmasodott rajta a neheztelés. A vadászatokon újabban nagyon éber volt, nagyon vigyázott, hogy Stephennek semmilyen apró incidens ne szegje kedvét, és sohase érezhesse magányosnak magát. Amikor az ebek megtorpantak, és a társaság összeverődött, apró tréfákkal mulattatta lányát, törte a fejét, hogy kitalálja ezeket az apró tréfákat, és a többiek láthassák, hogy Stephen nevet.

Néha odasúgta: – Add fel nekik a leckét, Stephen, ez a csikó imádja az akadályokat – velem ne is törődj, tudom, hogy nem fog megsérülni alattad, csak kerülj elébük, hadd lássuk, utolérnek-e! – És mivel igen ritkán érték utol, sebzett szíve némi vigaszra lelt.

De az emberek még ezt a diadalt is irigyelték Stephentől; felhánytorgatták, hogy remek lova van. – Ilyen lóval bárki előnyre tenne szert – mormolták, ha Stephen nem volt a közelben.

De a kis Antrim ezredes, aki nem mindig volt kedves ember, visszavágott, ha meghallotta őket. – Nem, az istenfáját, az az oka, hogy tud lovagolni! A lány jó lovas, ez a lényeg; nem úgy, mint egyesek… – Aztán szitkozódni kezdett. – Ha némelyik istenverte hülye, akit ismerek, úgy tudna lovagolni, mint Stephen, nem kéne olyan istenverte sokat fizetnünk a gazdáknak a letiport vetésért. – És még többet is mondott, vad szentségelésekkel fűszerezve minden mondatát – nemhiába tartották a legmocskosabb szájú falkamesternek a kis Antrim ezredest az egész Brit-szigeteken.

Nagyra becsülte a jó lovast, ezért káromkodva, szitkozódva fejezte ki elismerését. Egy nap még egy vadászatkedvelő püspök jelenlétében sem fogta vissza magát, sőt lelkesen szentségelt, miközben Stephenre mutogatott. Szürke, papucs alatt tartott emberke volt – otthon még annyit sem mondhatott, hogy „a fene egye meg”. Sötét, rideg dolgozószobáján kívül nem gyújthatott szivarra. Norwichi kanárikat sem nevelhetett, bármennyire szerette őket, mert Mrs. Antrim szerint azok vonzzák az egereket; nem tarthatott kutyát a házban, Violet miatt nem járathatta a szabadszájú Sporting Timest. Művészeti ízlését szigorúan cenzúrázták, még a saját mosdójában sem függhetett más, csak egy tizenhat évvel azelőtti családi portré a gyerekekkel.

Vasárnaponta a templomi padban ücsörögve hallgatta, ahogy a felesége pávamód a zsoltárokat énekli. „Jöjjetek el, örvendezzünk az Úrnak!” – kántálta a felesége, önnön üdvözülésében lubickolva. Az ezredes mindezt és még sokkal többet is eltűrt, tűrésből állt az egész élete – ha nincsenek azok a piros betűs ünnepek, amikor vadászatot rendeztek, mélakórossá vált volna az unalomtól. De azokon a napokon, amikor ténylegesen ő volt az úr, visszavette vérszegény férfiasságát, és úgy használta anyanyelvét, ahogyan az ösztöne diktálta – vadul, nekifeledkezve, szilaj örömmel – ha meg ilyenkor eszébe jutott Mrs. Antrim is, akkor egészen féktelenül.

De most az ő káromkodásai sem menthették meg Stephent a szomszédoktól, Martin távozása óta semmi sem menthette meg – mert öntudatlanul is féltek a lánytól; a félelem váltotta ki ellenségességüket. Törvényen kívülit orrontottak benne, márpedig az ő feladatuk az volt, hogy fenntartsák a természet rendjét.
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Anna csak ült roppant, szépséges szalonjában, sebzett büszkeséggel, és rettegett a szomszédok alig leplezett kíváncsiskodásától, rettegett férje baljós hallgatásától. Visszatért gyermeke iránt érzett régi ellenszenve, akár a tisztátalan lélek, aki hét más lelket vesz maga mellé, nála is gonoszabbakat, úgyhogy utolsó állapota rosszabb az elsőnél – és néha rá sem bírt nézni Stephenre.

Ilyen gyötrelmek közepette kevésbé volt tapintatos férjével, s örökös kérdésekkel zaklatta. – De miért nem árulod el, Philip, hogy mit mondott Stephen aznap este, amikor bement a dolgozószobádba?

Sir Philip pedig végtelen türelmet kényszerített magára. – Azt mondta, hogy nem volt szerelmes Martinba – ez még nem bűn. Hagyd békén a gyermeket, Anna, épp eléggé boldogtalan; miért nem hagyod békén? – És hirtelen témát váltott.

De Anna képtelen volt békén hagyni Stephent, képtelen volt nem szóba hozni Martint. Addig beszélt a lányhoz, míg annak lángolt az arca; Sir Philip ilyenkor sötéten ráncolta a homlokát, s amikor egyedül maradtak a hálószobájukban, heves szemrehányást tett.

– Ez kegyetlenség – gyalázatos kegyetlenség, Anna. Miért nyaggatod folyton Stephent?

Anna idegei pattanásig feszültek, és ő is hevesen vágott vissza.

Egy este Sir Philip váratlanul közölte: – Stephen sohasem fog férjhez menni – nem akarom, hogy férjhez menjen; az végzetes lenne.

Annából kitört a haragos tiltakozás. Miért ne mehetne férjhez? Ő azt akarja, hogy férjhez menjen. Megbolondult Philip? És mi az, hogy katasztrofális lenne? Egyetlen nő sem teljes házasság nélkül – mi az ördögöt jelentsen az, hogy végzetes lenne? Sir Philip a homlokát ráncolta, és nem válaszolt. Stephennek ki kell járnia Oxfordot, mondta. Azt szeretné, ha a gyermek elsőrendű oktatásban részesülne, mert egy nap még nagy író lehet belőle. Nem a házasság az egyetlen lehetőség egy nő számára. Ott van példának okáért Puddle; Oxfordban tanult – bámulatos, kiegyensúlyozott, józan teremtés. Jövőre beíratja Stephent Oxfordba. Anna gúnyosan kacagott. Még hogy Puddle! Éppen ez a következménye a magasabb szintű oktatásnak – egy magányos, megkeseredett, középkorú vénkisasszony. Anna nem ilyen életet szánt a lányának.

És megint rákezdte: – Kár, hogy nem vagy őszinte velem, Philip, kár, hogy nem árulod el, mit mondott neked a dolgozószobában. Az az érzésem, valamit elhallgatsz előlem – az a viselkedés nem vallott Martinra; valaminek történnie kellett, amit eltitkolsz előttem; még egy levelet sem hagyott hátra, úgy ment el…

Sir Philip felcsattant, mert bűntudata volt. – Fütyülök Martinra! – kiáltotta. – Engem csak Stephen érdekel, és Stephen jövőre beiratkozik Oxfordba; az én gyermekem is, nem csak a tiéd, Anna!

És Anna váratlanul elvesztette önuralmát, és feltárta férje előtt elgyötört lelkét; azt, ami eddig kimondatlan maradt közöttük, most nyers, durva szavakba öntötte. – Velem már nem is törődsz – te és Stephen szövetkeztetek ellenem – évek óta ez megy. – Önmagát is megdöbbentette, de muszáj volt folytatnia: – Te és Stephen – ó, látom én, már évek óta – te és Stephen. – Sir Philip figyelmeztető pillantást vetett rá, de ő csak mondta tovább a magáét: – Évek óta tűröm – ezt a kegyetlenséget; elvett tőlem téged, a saját gyermekem – micsoda alávaló kegyetlenség!

– Kegyetlenség, igen, Anna, de nem Stephen részéről – a te kegyetlenséged; sohasem szeretted azt a gyermeket.

Komisz, megalázó, rettenetes féligazságok; Sir Philip ismerte a teljes igazságot, de nem merte kimondani. És a léleknek rosszat tesz, ha tudja, hogy gyáva; heves szavakba menekül előle.

– Igen, te, az anyja, üldözöd, kínzod Stephent; néha már azt hiszem, gyűlölöd őt!

– Philip – Úristen!

– Igen, azt hiszem, gyűlölöd; de vigyázz, Anna, mert a gyűlölet gyűlöletet szül, és ne feledd, én kiállok a gyermekem jogaiért – ha őt gyűlölöd, engem is gyűlölnöd kell; ő az én gyermekem. Nem hagyom, hogy egyedül kelljen szembenéznie a gyűlöleteddel.

Komisz, megalázó, rettenetes féligazságok. Sajgott a szívük, miközben ajkuk vádakat szórt. Szívük sírt, de szemük száraz és vádló maradt, ellenségesség és harag tükröződött benne. Majdnem egész éjszaka vádolták egymást, ők, akik szinte sohasem veszekedtek még komolyan; s a gyűlölet, amit a férfi említett, időről időre perzselő lángnyelvként ugrott közéjük.

– Stephen, a saját gyermekem – ő állt közénk.

– Te állítottad őt közénk, Anna.

Őrület, színtiszta őrület! Olyan ragaszkodó szerelmesek voltak, és szerelmükből sarjadt a gyermekük. Tudták, hogy őrület, mégsem adták alább, haragjuk pedig mély csatornát vájt magának, hogy jövendő haragvásoknak könnyebb útja legyen. Nem tudtak megbocsátani, nem tudtak aludni, mert egyikük sem alhatott a másik megbocsátása nélkül, és a gyűlölet, amely néha-néha közéjük ugrott, belefúlt a könnyözönbe, amit a szívük ontott.
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Első veszekedésük, mint valami visszataszító, de termékeny lény, újakat szült, és Morton békéje összetört. A kastély gyászolt, visszahúzódott önmagába; Stephen hiába kutatta szellemét. – Morton – suttogta –, hol vagy, Morton? Meg kell hogy találjalak, szükségem van rád.

Mert Stephen most már tudta, mi az oka veszekedéseiknek, és felismerte az árnyat, amely karácsonykor közéjük lopózott; Morton felé tárta a karját vigaszért. – Mortonom, hol vagy? Szükségem van rád.

Puddle pedig, a tanulószobának ez a szürke kis láda-asszonya, nagyon haragudott; haragudott Annára, amiért így bánik Stephennel, de még jobban haragudott Sir Philipre, aki, gyanította, ismeri a teljes igazságot, mégis eltitkolja Anna elől.

Stephen a kezébe temette arcát. – Jaj, Puddle, mindez az én bűnöm; közéjük álltam, pedig csak ők vannak nekem – ők az egyetlen tökéletes valami az életemben – ez elviselhetetlen – miért álltam közéjük?

És Puddle arcát elöntötte az emlékező vörösség, amint visszagondolt saját régi bánataira, nyomorúságaira, amelyeket kötelességtudóan eltemetett magában, de ez a szegény Stephen most előásta őket. Újraélte azokat az éveket, és lelke, amely semmit sem változott, tiltakozott igazságtalanságaik ellen.

Zord arccal ripakodott rá Stephenre. – Ne beszélj ostobaságokat, Stephen! Hová tetted az eszed, hol a gerinced? Ne fogd itt nekem a fejed, folytasd csak szépen a latinleckét. Az ég szerelmére, gyermek, lesz ennél még sokkal rosszabb is – az élet nem méznyalás. Gyerünk, tanuld szépen tovább a latint. Ne feledd, nemsokára Oxfordba mégy. – Néhány perc múlva azonban megpaskolta a lány vállát, és zsémbesen így szólt: – Nem haragszom én, Stephen – megértelek, kedvesem, hidd el – de muszáj, hogy legyen tartásod. Túl érzékeny vagy, gyermekem, és az érzékenység szenvedéssel jár – és én nem akarom, hogy szenvedj. Gyere, sétáljunk egyet – mára elég a latinból – sétáljunk el a réteken Uptonig.

Stephen úgy kapaszkodott ebbe a szürke kis láda-asszonyba, ahogy a fuldokló az utolsó szalmaszálba. Puddle keménysége megnyugtató volt – kézzelfoghatónak tűnt, olyasminek, amire támaszkodni lehet, és a barátságuk, amely eddig is babérfa módján zöldellt, csak még erősebb, tartósabb lett. És szükségük is volt erre a barátságra, mert Mortonból kiszökött a boldogság; Sir Philip és Anna mélyen boldogtalan volt – lealacsonyította őket a szüntelen veszekedés.

Sir Philip arra gondolt: „El kell mondanom neki az igazat – el kell mondanom, amit gyanítok, hogy mi az igazság Stephen körül.” Felesége keresésére indult, de amikor rátalált, csak állt némán, s a tekintete megtelt szánalommal.

És egy nap Annából kitört a sírás, mert megérezte ezt a nagy szánalmat. Nem tudta, nem is törődött vele, miért e szánalom, csak sírt, és Sir Philip vigasztalta, egyebet nem tehetett.

Úgy kapaszkodtak egymásba, mint bűnbánó gyermekek. – Bocsáss meg, Anna!

– Bocsáss meg, Philip. – Mert a civakodásaik közti szünetekben olyanok voltak néha, mint a gyermekek, akik ártatlanul bocsánatot kérnek egymástól.

És Sir Philip megingott elhatározásában, és lecsókolta a könnyeket a szegény, kivörösödött szemhéjakról. „Majd holnap – gondolta –, majd holnap elmondom neki – most nem bírnám elviselni, hogy még boldogtalanabbá tegyem.”

Teltek a hetek, és ő csak nem beszélt; jött és elmúlt a nyár, átadta helyét az ősznek. Újabb karácsony köszöntött Mortonra, és Sir Philip nem beszélt.




Tizennegyedik fejezet
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A február hóvihart hozott, esztendők óta a legkeményebbet. Fehér lepelbe burkolóztak a dombok és lábuknál a völgyek, akárcsak Morton tágas kertjei – fehérség borított mindent. A tavak befagytak, a bükkfák ágai kristályosak lettek, a fénylő levélszőnyeg ropogott az ember lába alatt – ez volt az egyetlen hang abban a mindig jelen lévő, habár most dermedt nyugalomban. Peter, a dölyfös hattyú immár barátságosan viselkedett, szívesen fogadta családjával Stephent, aki minden reggel és este megetette őket, azok pedig örültek ennek az adománynak. Anna kitett egy tálcát a pázsitra a madaraknak, vagdalt faggyúval, magvakkal, kis halom kenyérmorzsával; lenn az istállónál az öreg Williams nagy körökben szalmát hintett szét, hogy a lovakat megjárathassák, mert a Mortont környező utak olyan rossz állapotban voltak, hogy az istállóudvarnál tovább nem mehettek.

A kertek szelíden terültek el a hó alatt, semmi sem háborgatta őket. Csak egy lakójuk nyugtalankodott, az ősi, terebélyes cédrus, mert ágai sajogtak a hó terhétől – törékenyek voltak ezek az ágak, akár a vénember csontjai; ezért nyugtalankodott a cédrus. De nem kiálthatott fel, nem rázhatta le kínzóját; tűrt, remélve, hogy Anna észreveszi majd nagy baját, hisz nyáron mindig ott üldögélt az árnyékában – már akkor is ott üldögélt, amikor a fiúgyermekről ábrándozott, akit a férjének fog szülni. És egy reggel Anna valóban felfigyelt a cédrus szorult helyzetére, és Sir Philipet hívta, aki elősietett dolgozószobájából.

– Nézd, Philip! – mondta Anna. – Féltem a cédrusomat – úgy lehúzza a hó – aggódom érte.

Sir Philip pedig Uptonba küldetett láncért meg erős filckengyelekért, hogy felkössék velük az ágakat; ő maga dirigálta a kertészeket, akik felmásztak a fára, és lesöpörték róla a havat; ő maga ügyelt az erős filckengyelek elhelyezésére, nehogy az ágak kidörzsölődjenek. Mivel szerette Annát, aki szerette a cédrust, ott állt alatta, és dirigálta a kertészeket.

Hirtelen borzalmas, recsegő hang hallatszott. – Vigyázzon, uram! Sir Philip, tessen vigyázni, leszakad!

Puffanás, majd csend – borzalmas csend, rosszabb, mint annak a recsegésnek a borzalmas hangja.

– Sir Philip – uramisten, éppeg a mellyire esett! Bezúzta a mellyit – a nagy ág, az szakadt le! Eriggyék valaki a doktorért – hívják Evans doktort! Uramisten, véres a szája – bezúzta a melylyit – szaladjék mán valaki a doktorért!

Mr. Hopkins komor, fontoskodó hangja hallatszott: – Nyugalom, Thomas, ne veszítsd el a fejed! Robert, szaladj le az istállóhoz, és mondd meg Burtonnak, hogy menjen el a gépkocsival az orvosért! Thomas, te segíts az ággal – csak szép lassan – kicsit jobbra fordítjuk, aztán megemeljük. Csak lassan, kicsivel még jobbra – és most finoman, finoman – emeljük, rajta!

Sir Philip mozdulatlanul feküdt a havon, és vér szivárgott a szájából. Ijesztően nagynak rémlett a fehérségen, igen egyenesnek, előrenyúló, hosszú lába látványára Thomas málén felkiáltott: – Hogy e mekkora – eddig észre se vettem…

Aztán valaki rohant a havon át, zihálva, botladozva, groteszk mód szökdécselve – az öreg Williams volt az, sityak nélkül, ingujjban – és egyre kiáltozott: – Gazdám, jaj, gazdám! – És szökdécselt groteszkmód a síkos havon át. – Gazdám, gazdám – jaj, gazdám!

Kerestek egy saroglyát, rettentő gonddal ráfektették Morton urát, rettentő lassan átvitték a saroglyát a pázsiton, és be az ajtón, amelyet Sir Philip hagyott félig nyitva.

Lassan bevitték az előcsarnokba, ő még lassabban kinyitotta a szemét, és azt suttogta: – Hol van Stephen? A gyermekemet akarom.

És az öreg Williams azt motyogta kásás hangon: – Mindjárt gyön, gazdám – már gyön is le a lépcsőn; itt van e, Sir Philip.

Sir Philip mozdulni próbált, és fennhangon mondta: – Stephen! Hol vagy? Gyere ide, gyermekem…

Odament hozzá, egy szót sem szólva, és magában arra gondolt: „Meg fog halni – az apám.”

Kezébe vette apja nagy kezét, és simogatni kezdte, de még most sem szólalt meg, hiszen aki szeret, annak a világon semmi mondanivalója nincsen, amikor a szeretett lény haldoklik. Apja egy néma, megbocsátásért esdeklő kutya szemével nézett rá. És Stephen tudta, hogy megbocsátásért esdekel, de el sem tudta képzelni, mit kellene megbocsátania; így hát bólintott, és egyre simogatta a kezét.

Mr. Hopkins csendesen megkérdezte: – Hová vigyük?

Stephen ugyanolyan csendesen válaszolt: – A dolgozószobába.

És maga indult előre, szilárd léptekkel, mintha mi sem történt volna, mintha az apját találná majd odabenn, a karosszékében, olvasgatva. De közben váltig arra gondolt: „Meg fog halni – az apám…” De valószerűtlennek, nevetségesnek tűnt a gondolat. Mégis, amikor letették apját a dolgozószobában, Stephen a saját hangját hallotta, amint parancsokat osztogat.

– Szóljanak Miss Puddletonnak, hogy menjen át anyámhoz, és kíméletesen adja tudtára – én itt maradok Sir Philippel. Valaki hívjon egy cselédlányt, hozzon szivacsot, törülközőket és egy lavór hideg vizet. Burton elment Evans doktorért? Helyes. Hozzanak fentről egy matracot, a kék szobából – gyorsan. Takarókat is, meg két párnát – és egy kis brandyt.

Engedelmesen elrohantak, és hamarosan rá is emelték Sir Philipet a matracra. Nyögdécselt, de lánya erős karjait érezve maga körül elmosolyodott. Stephen egyfolytában a vért törölgette a szájáról, s az ujjai bepiszkolódtak; értetlenül nézte az ujjait – nem lehetnek az övéi – valaki másé lehetnek, akárcsak a gondolatai. Apja szeme nyugtalanná vált – valakit keresett, Stephen anyját kereste.

– Szóltak Miss Puddletonnak, Williams? – súgta a lány.

Az öreg bólintott.

És Stephen azt mondta: – Mindjárt jön, drágám, te csak feküdj nyugodtan. – És szelíden meggyőző volt a hangja, mint amikor egy szenvedő gyermeket csitítanak. – Anya mindjárt jön, te csak feküdj nyugodtan, drágám.

És jött is – hitetlenkedve, borzadálytól elkerekedő szemmel. – Philip, jaj, Philip! – Leomlott mellé, és fehér arcát az övéhez szorította a párnán. – Kedvesem, kedvesem – iszonyú nagy baj történt veled – mondd meg, hol fáj, mondd meg, szerelmem. Leszakadt az ág – a sok hótól – rád esett, Philip – de próbáld megmondani, hol fáj a legjobban, szerelmem.

Stephen intett a szolgáknak, s azok lehajtott fejjel kivonultak, mert Sir Philip jó barátjuk volt; mind szerette, ki-ki a maga módján, a maga képességei szerint.

És az az iszonyú hang csak mondta tovább; iszonyú volt, mert nem is emlékeztetett Annáéra – színtelen volt, és egyre ugyanazt ismételgette: – Próbáld megmondani, hol fáj a legjobban, szerelmem.

De Sir Philip a fájdalommal küzdött, az átható, kibírhatatlan, megalázó fájdalommal. Némán feküdt, nem válaszolt Annának.

Akkor Anna ír hazájára emlékező, lágy szavakkal becézgette: – Még ilyen csinos férfit! – suttogta. – Szeme mint az Úristen fénye! – De Sir Philip nem tudott válaszolni.

És akkor Anna mintha elfeledkezett volna Stephen jelenlétéről, úgy beszélt, mint szerelmes a szerelméhez – bolondosan, gyengéden, kis kedveskedéseket találva ki, mint szerelmes a szerelmének. És Stephen nagy csodát látott, mert apja szeme felnyílt, anyjáéba mélyedt, és fény ömlött el szegény arcukon, mintha átváltoztatta volna őket valami diadalmas, a szerelem – így gyújtottak új fáklyát gyermekük számára a halál árnyékának völgyében.

2

Az orvos csak késő délután jött; egész nap betegeket látogatott, és rosszak voltak az utak. Értesülve a hírről azonnal indult, sietett, ahogy az autó bírta a hóban. Megtett minden tőle telhetőt, de az nem volt valami sok, mert Sir Philip tudatánál volt, és nem kívánta gyógyszerekkel bódíttatni magát. Nagyon lassan tudott csak beszélni.

– Nem – nem kérem – sürgős – mondanék – valamit. Nem kérek – csillapítót – tudom, hogy – meghalok – Evans.

Az orvos megigazgatta párnáit, és suttogva Stephenhez fordult. – Vigyázzon az anyjára. Azt hiszem – már nem tart sokáig. A másik szobában várok. Szóljon, ha szükség lesz rám.

– Köszönöm – felelte Stephen –, szólni fogok.

És akkor Sir Philip az utolsó fillérig megfizetett, rendkívüli testi bátorsággal fizetett szegény, nyugtalan szíve vétkéért; teljes, fogyatkozó erejét összeszedte a nagy, rettenetes erőfeszítéshez. – Anna – Stephenről – hallgass meg. – Fogták egymás kezét. – Stephen – a gyermekünk – ő, ő – Stephen – más…

Visszahullt a feje, és mozdulatlanul feküdt Anna kebelén.

Stephen elengedte a kezét, mert Anna lehajolt, és férje száját csókolgatta, kétségbeesetten, szenvedélyesen csókolgatta a száját, mint aki új életet akar lehelni belé. Ilyesminél pedig senki sem lehet jelen, csak Isten – a halál és a gyötrelem Istene. Aki a szeretet Istene is. Stephen elfordult és kilopózott, magukra hagyva őket a sötétülő dolgozószobában, magukra hagyva őket a halálnak fittyet hányó odaadásukkal – az élőt és a holtat, kéz a kézben.





Utószó
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A magány kútja pezsgő, életteli történet a nők közötti szenvedélyről. A hősnő, Stephen Gordon arisztokrata vadócként éli gyermekkorát, felnőttként pedig háborús hős, író, más nők szeretője lesz. A regény propagandamű a maga nemében: egyik módszert a másik után próbálja ki, hogy rokonszenvet keltsen az olvasóban Stephen iránt, valamint a hozzá hasonló „nyomorultak hada” iránt, legyenek azok akár férfiak, akár nők. És mivel ez a célja, megjelenése után négy hónappal, a közszemérem megsértésének vádjával betiltották.

Marguerite Radclyffe Hall, akit barátai csak „Johnnak” neveztek, 1880-ban született. Gyermekként nagyanyjához állt legközelebb; apja elköltözött tőlük, anyja és mostohaapja durván bánt vele. Apja halála után nagy vagyont örökölt. Amikor A magány kútját írni kezdte, már második hosszú távú kapcsolatában élt, Una Troubridge-dzsel, és ismert tagja volt a divatos londoni és párizsi társaságnak. Ruháit férfiszabónál varratta, haját rövidre nyíratta, és cigarettázott. Előző regénye, az Adam’s Breed (1926) két jelentős irodalmi díjat is elnyert. A siker arra ösztönözte, hogy hozzálásson régi terve megvalósításához, melyet személyes élményei és a mélyen átérzett társadalmi igazságtalanság motiváltak: „könyvet írni a nemi inverzióról, regényt, amelyet azok is megérthetnek, akik számára a szakmunkák nem hozzáférhetők… amely szót emel egy félreértett és félreismert kisebbségért”. (Troubridge Radclyffe Hall-életrajza, 81. o.) Ez az úttörő mű A magány kútja, amely 1928-ban látott napvilágot.

Az első kritikák tisztességesek és többnyire kedvezőek voltak. Ám a Sunday Express főszerkesztője, James Douglas kíméletlenül megtámadta: „Inkább adnék ciánt egy egészséges fiú vagy leány kezébe, mint ezt a regényt. A méreg a testet pusztítja el, az erkölcsi méreg azonban a lelket.” A kiadó, Jonathan Cape küldött egy példányt elbírálásra a belügyminiszternek, majd a miniszter javaslatára bevonatta a regényt. Párizsban azonban további példányokat nyomatott, és behozatta Nagy-Britanniába – már a harmadik kiadásnál tartott a mű, és a botrány miatt egyre keresettebbé vált. Végül a vámhivatal lefoglalta a példányokat, a mű ellen szemérmetlenség vádjával eljárást indítottak, és novemberben betiltották.

A magány kútja világszerte bestseller lett, a  huszadik század „leszbikusbibliájává” vált. Akadtak más népszerű regények is, amelyek a nők egymás közötti kapcsolatáról szóltak, az 1950-es és 1960-as években például sikeres műfaj volt a leszbikus ponyva, lásd Ann Bannon Beebo Brinker-regényeit, amelyek 1957 és 1962 között jelentek meg. A rá következő évtizedekben nagy hatással volt a feminista és leszbikus politikára Rita Mae Brown Rubyfruit Jungle (1973) és Audre Lorde Zami: A New Spelling of My Name (1982) című műve is. De egyetlen regény sem ért A magány kútja nyomába. Hírét egymásra következő nemzedékek öregbítették, a nőket szerető elegáns hősnő ábrázolása máig ritkaságszámba megy, a mű korát idéző bája pedig egyre lebilincselőbb. Ádáz ellenségei úgyszintén hozzájárultak, hogy reflektorfényben maradjon.

A magány kútja azonban mégsem „biblia”. Nem a nőszerelem mintája vagy kézikönyve, bár évtizedeken át így olvasták. Elsősorban átfogó vizsgálata a nemi identitásnak, a nők közötti szerelemnek, persze egy alkotó szemüvegén keresztül. Hall abban az időszakban teremtette meg Stephen figuráját, amikor a nemi szerepek és a szexuális identitások változóban voltak; amikor a regényt írta, többfajta magyarázat és látásmód is rendelkezésére állt. Néha a tizenkilencedik század végének szexológiájához folyamodik; rendszeres olvasója volt a szexológusoknak, a nemiséget kutató tudományos és orvosi szakíróknak. Máskor bibliai és keresztény analógiákat használ; Hall áttért a katolicizmusra, és nagy lelki vigaszt talált hitében. A magány kútja ezenkívül társadalmi protest-regény. Hall részletezi a szexuális normákon kívül esőkkel szembeni előítéleteket, és megmutatja, hogyan hatnak ezek az előítéletek a szereplőire. A regény változást sürget, és maga is változtatni akar, fájdalmas ábrázolásaival hatni akar olvasóira. Néha ezek a különböző megközelítések harmonikusan működnek, néha más-más irányba húznak. De éppen e sokféle perspektíva komplexitása kelti életre Stephent. Stephen az identitását keresi egy olyan világban, amely igen kevéssé érti és fogadja el a genderváltozatokat és a nők közötti szerelmet. A küszködés, hogy megtalálja a helyét, amely „tisztázatlan még egyelőre” – ez avatja a huszadik századi irodalom egyik legvonzóbb és legproblematikusabb hősnőjévé.
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Hall olyasminek a megírására vállalkozott, amit (tudomása szerint) még sohasem írtak meg, s ehhez új elbeszélő formát kellett teremtenie. Több műfajból merített, egyebek közt az orvosi esettanulmányból, a románcból és a fejlődésregényből. Ezek ötvözetéből  keletkezett az az újfajta elbeszélésmód, amelynek segítségével a nemi identitás ábrázolható és megvitatható – egy mára már ismerős műfaj, a „coming-out” történet korai példája.

Ez a fajta narráció nyomon követi a főszereplő gyermek- és kamaszkorát, felhívja a figyelmet a megszokottól szignifikánsan eltérő viselkedés példáira. A főszereplő értelmezi ezeket a mozzanatokat, s végül kideríti identitása rejtélyét. Stephen gyermekkora egyetlen folyamatos válaszkeresés léte kérdésére. A könyv első része detektívtörténetre emlékeztet. Számba vesszük a „bizonyítékokat”: Stephen testi jellegzetességeit, kijelentéseit, mások reakcióit. Az olvasó Stephennel, apjával, más szereplőkkel, sőt a narrátorral versenyt futva igyekszik felfedezni Stephen identitását.

Stephen apja a kezdeményező. Tanulmányozza a bizonyítékokat: azt, hogy Stephen Nelsonnak öltözik, férfias külsejét, problémás kapcsolatát az anyjával. Úgy gondolja, érti, mit jelent mindez, és az összes szereplőt megelőzve felállítja a diagnózist. Megoldása azonban újabb dilemmához vezet: elárulja-e Stephennek és az anyjának, mire jött rá. Más tanácstalan, jó szándékú szereplők messze lemaradnak Sir Philip mögött. Azután megérkezik a művelt és tapasztalt Puddle, aki azonnal felismeri, mivel áll szemben (alighanem azért, mert ő is hasonló cipőben jár). Puddle azonban nem világosíthatja fel Stephent; ha megtenné, kirúgnák, és Stephen magára maradna. A felvilágosítás továbbra is Sir Philip feladata lenne, ő azonban idő előtt meghal.

Szereplőnek tekinthetjük a mindentudó narrátort is. A narrátor hol a hősnő mellett áll, együttérez helyzetével, hol kapcsolatot igyekszik létesíteni hősnő és olvasó között; egyes pillanatokban utat is mutat az olvasónak, nézőként, kétségbeesetten szól ki hozzá: „Ó, te szegény, te nyomorult test!” Vagy éppen ironikusan: „Ó, igen, szívfacsaró volt.” Független kommentátori szerepében a narrátor a következő „szereplő”, aki meggyőződik Stephen identitása felől. Stephen románca idején férjezett amerikai szomszédnőjével, Angela Crossbyval a narrátor magabiztosan közli Stephen identitását: „Senki sem ismerte jobban az inverzek rettenetes idegállapotát, amely mindig lesben áll.” A narrátor gyakran más szereplők gondolatait fejezi ki, ebben az esetben például lehet, hogy Puddle helyett beszél. Később azonban maga is majdnem ugyanezt mondja: „És az inverzek rettenetes idegállapota, amely mindig lesben áll, most lecsapott Stephenre.”

Érdekes módon tehát három „szereplő” is felfedezi, micsoda valójában Stephen, de az apa nem akarja elárulni, a másik kettő pedig nem képes rá. Így az olvasó alig várja, hogy Stephen megnevezést találjon önmagára. De Stephen bizonytalan, össze van zavarodva, csak lassan kapható az önvizsgálatra. Amikor észreveszi, hogy apja öregszik, arra gondol: „Igen, terhet cipel, de nem a magáét, valaki másét – kiét vajon?” Amikor pedig rádöbben, hogy a barátja, Martin Hallam kínos módon átváltozott udvarlóvá, első, ösztönös undorában felteszi a kérdést: „De hát micsoda ő?” Végigpergeti az életét, próbálja kihámozni az események értelmét, végigjárja az utat, amelyet apja és az olvasó már végigjárt: „Akkoriban fiú szeretett volna lenni – ez a magyarázata a szánalmas ifjú Nelsonnak?” Majd apjához fordul: „Van valami különös énbennem, apám, amiért úgy éreztem Martin iránt?” De az apa megkerüli a kérdést. Amikor Angela Crossby megkérdezi tőle: „Tehetek én arról, hogy az vagy – ami nyilvánvalóan vagy?” – a kérdés gyötrelmet okoz Stephennek, de a megvilágosodás elmarad. Önmagától kérdezi: „Miért vagyok az, ami vagyok – és ugyan mi vagyok?” Végül apja lezárt könyvszekrényében talál információforrást, a szexológiai munkákban, amelyek „valami borzalmas módon őt illették”. És felkiált: „Te tudtad! Te mindvégig tudtál erről a dologról… Jaj, apa – és mennyien vagyunk! – szerencsétlen, nemkívánatos emberek ezrei…” A pletykák után, a hazugságok és gyötrelmek után meglelte identitását. Legalábbis meglelt valamiféle identitást.

Az olvasók nagy része évtizedeken át úgy gondolta, Stephen leszbikusnak tekinti magát. Ez azonban problematikus feltételezés, mert a regény ennek ellentmondó magyarázatokkal és perspektívákkal is szolgál, mint később majd kitérek rá. Mielőtt azonban megvizsgálnánk, milyen identitásról van itt szó, érdemes felmérni, milyen hatást gyakorolt A magány kútja maguknak a nemi identitásoknak a kialakulására és ábrázolására.

Azok a fogalmak, amelyekkel a modern nyugati kultúrában az azonos neműek egymáshoz való vonzódását fejezik ki – meleg, leszbikus, biszexuális –, nem öröktől fogva léteznek. Még az sem igaz, hogy a különféle megnevezések alapvetően mindig ugyanazokat az embereket jelölték volna. Michel Foucault szerint a homoszexuális a tizenkilencedik század „találmánya”. Korábban, írja, az azonos neműek közti szexuális kapcsolatot gyakran tiltotta a törvény, de olyan bűnnek vagy bűntettnek tekintették, amelyet bárki elkövethet, akár a házasságtörést vagy a vérfertőzést. Csak a tizenkilencedik századtól válik az azonos neműek közti szexuális kapcsolat aktusból egy személyiségtípus, a homoszexuális kulcsává: „A tizenkilencedik századi homoszexuális már személyiség: van múltja, nem is akármilyen, van gyerekkora.” A magány kútja alapszöveg lett e „személyiség”-fogalom népszerűsítésében: olyan egyénről van szó, akinek szignifikánsan eltérő a gyerekkora, és árulkodó a külseje. Stephen gyerek- és kamaszkora rejtélyként áll előttünk. A szexológusok, vagyis a szexualitásról író orvosok és kutatók esettanulmányai ugyanilyen feladatot láttak el a tizenkilencedik század végétől kezdve. Az esettanulmányok életrajzi jellegzetességek és események tömegét gyűjtik össze a nemi identitás diagnosztizálása céljából. Főleg ezeknek a szexológusoknak tulajdonította Foucault a homoszexuális „feltalálását”. Csakhogy a szexológusokat nem olvasták széles körben (mint A magány kútja egyik szereplője sajnálkozva megjegyzi, a tömegek „nem olvasnak orvostudományi könyveket”). A magány kútja drámaian megelevenítette a nőket szerető nő egy speciális fajtájának fogalmát, és sokkal szélesebb körű olvasottságot teremtett neki. Nagy-Britanniában a gondolat, hogy leszbikusok márpedig vannak, ma nem hat az újdonság erejével. A magány kútja hozzájárult a nemiségnek és vágynak ehhez a megértéséhez. Ezenkívül elbeszélői mintát adott, amelynek révén ez az identitás megmagyarázható és feltérképezhető. A modern „coming-out” történetek, mint Rita Mae Brown Rubyfruit Jungle-ja (1973) vagy Jeanette Winterson Oranges Are Not the Only Fruitja (1985), A magány kútja mintáját követik: gyerek- és kamaszkori incidenseken keresztül vizsgálják és bizonyítják a hősnő leszbikus identitását.

Csakhogy felmerül a kérdés: mi is pontosan Stephen titkos identitása? A problémának akkora a hordereje, hogy Puddle-t kirúgnák az állásából, ha megnevezné, a becsületre sokat adó Sir Philip pedig megijed tőle. A regény többféle magyarázattal szolgál arra nézve, hogy kicsoda, micsoda is Stephen.

Olvasók nemzedékei gondolták úgy, hogy Stephen leszbikus. Ám a legvilágosabb válasz, amit a regény nyújt, az, hogy Stephen „inverz”. Az „inverzeket” a tizenkilencedik század végén dolgozó szexológusok figyelték meg vagy „találták fel”; nem mindenben értettek egyet, de általában véve úgy vélték, az „inverz”, vagyis „megfordított” nő szellemileg és testileg is férfiasabb a „normális” nőnél. Az inverz nők szexuálisan a nőkhöz vonzódnak. A korai szexológusok veleszületettnek tartották az inverziót, nem olyasminek, ami későbbi élmények hatására alakul ki. Sir Philip magánkönyvtárában megtalálhatók a szexológusok, például Krafft-Ebing munkái. Krafft-Ebing korai írásaiban amellett érvel, hogy a „veleszületett inverzió” öröklött kóros állapot. Mivel az inverzek nem tehetnek vágyaikról, a törvénynek nem volna szabad büntetnie őket. Noha Krafft-Ebing kirohanása a jogi diszkrimináció ellen merésznek számított, azzal, hogy kórosnak minősítette, egyenlőségjelet tett az „inverzió” és az alkoholizmus meg az elmebaj közé (utóbbi kettő a degeneráltság biztos jele, legalábbis egyik első kutatója, Benedict Morel szerint). Más szexológusok azonban, köztük Havelock Ellis, teljes mértékben összeegyeztethetőnek találták az inverziót az egészséges elmeállapottal, és amellett érveltek, hogy helye van a természetben és a társadalomban. Hall inverznek tekintette önmagát, és nagyra becsülte Havelock Ellis munkásságát, aki írt is egy kurta előszót A magány kútja első kiadásához. A bírósági tárgyalás előtt Hall arra kérte védőit, hívják fel a figyelmet az „inverzió” és a „perverzió” közötti különbségre. Az inverzek szemében az azonos neműek közötti szexuális aktus nem perverz, hanem természetes.

A narrátor magától értetődőnek veszi az „inverz” megjelölést, és különböző mértékben inverz szereplőket mutat be nekünk a párizsi társaságból. Jamie egyike a leginkább inverzeknek, ő nemcsak érzéseiben és modorosságaiban, hanem fizikai megjelenésében is maszkulin. Más, kevésbé inverz szereplőket ismertetve a narrátor szinte büszkélkedik azzal, milyen könnyen fedezi fel jellegzetességeiket: Patnek „nő létére túl erős és vastag a bokája”, Margaretet „nőies nőnek is lehetett volna mondani, ha nem üti meg az ember fülét a hangja… fiús volt, a mutálás küszöbén.” (Havelock Ellis megmérte az inverzek gégéjét.)

A szexológusok szerint tehát inverzzé nem válik az ember, hanem annak születik. Ám Stephen jellegzetességei közül nem egyet szerzettnek vagy tanultnak is tekinthetünk. Apja fiút szeretett volna, férfinevet ad neki, és fiúként kezeli. Stephen viszonzásul rajong érte, és utánozza. Anyja érthetetlenül ellenségesen, hidegen viselkedik Stephennel. Ezeket a szülői attitűdöket néha mintha Stephen inverziója váltaná ki; anyja például Stephen identitását okolja undoráért ebben a visszatekintő, önigazoló magyarázatban: „Valamilyen testi iszonyt éreztem attól, hogy hozzád érjek, vagy te hozzám érj – rettenetes dolog ez egy anyának… de most már tudom, hogy az ösztönöm helyes volt; te vagy természetellenes, nem én.” De nem lehet-e, hogy ez a fajta szülői viselkedés is szerepet játszott Stephen identitásának kialakulásában, nem lehet-e, hogy éppen az anya hidegsége miatt azonosult az apával?

A vita arról, hogy veleszületett vagy szerzett-e a nemi identitás, két gondolkodási irányzat között zajlott A magány kútja megjelenésének idején. A freudi pszichoanalízis egyre divatosabb lett a modernista írók körében. A pszichoanalitikai elméletek azt fejtegették, hogy a nemi identitás gyermekkori élmények hatására alakul ki, nem vele születik az emberrel. Úgy tetszik, Hall elveti a pszichoanalízist, de Stephen szerető apja és távolságtartó anyja a pszichoanalízis fogalmai szerint tipikus környezet a lánygyermek leszbikussá válásához. A mai olvasó természetesen jobban ismeri a pszichoanalitikai elméleteket, mint a szexológiai értelmezéseket, hiszen a pszichoanalízis nagy hatást gyakorolt a szexszel, a gyermekkorral és a tudattal kapcsolatos mértékadó értelmezésekre.

Az, hogy Stephen identitása szerzett vagy veleszületett-e, fontos szerepet játszik abban, ahogyan az olvasó a gyermekkorát interpretálja. Olvasóként megtanultunk oksági összefüggést keresni a narrációs mozzanatok között – E. M. Forster szerint a „cselekmény” az az oksági és logikai struktúra, amely összeköti a mozzanatokat: „A király meghalt, azután a királyné is meghalt bánatában.” Ha A magány kútja első felében ilyen ok-okozati módon kapcsoljuk össze a történéseket, azzal alá lehet támasztani azt, hogy Stephen nemisége szerzett – minden gyermekkori esemény hozzáteszi a magáét a felnőtt identitás kifejlődéséhez. Csakhogy így egészen más regényt kapunk, nem olyat, amelyikben Stephen inverznek születik. Amikor a narrátor megjegyzi, hogy „Sir Philip nem is tudta, mennyire vágyik egy fiúgyermekre”, és Stephen kijelenti: „biztosan fiú vagyok” – ez vajon véletlen, vagy ok-okozati összefüggés? Egy jelenet jól illusztrálja, milyen különbséget eredményezhet ez a kétféle megközelítés. Stephent gyerekkorában kétségbe ejti a látvány, hogy a cselédlány az inassal csókolózik. Kiönti a lelkét apjának, aki azt mondja rá: „És most úgy foglak kezelni, mint egy fiút.” Arra kéri, mindig hozzá forduljon, ne az anyjához. Sir Philip viselkedését a lányával mindvégig jóságosnak és szánakozónak látjuk, és ha Stephen maszkulinitása veleszületett, akkor valóban jóságról árulkodik, hogy fiúként kezeli. Ám ha Stephen identitása szerzett, akkor Sir Philip alábecsüli saját, tekintélyes befolyását. Nyíltan felszólította a lányát, hogy viselkedjen fiúként, és tartson távolságot az anyjával, aki nőiességre buzdítja. A beszélgetés végén pedig „némán megcsókolta – gyászos egyezséget pecsételt meg ezzel”. Az egyezséget tiszteletteljes reakciónak kell látnunk Stephen inverz identitására – apja fiúként fogja kezelni őt, Stephen pedig nem fogja nyugtalanítani az anyját az igazsággal. De nem lehetséges-e, hogy az egyezség tárgya valójában ez: Stephen igyekszik apja kedvében járni, s végül belenő majd abba az identitásba, amit ő diagnosztizált a számára? Akár így, akár úgy, az egyezség és a hallgatás egészen Sir Philip haláláig, sőt azon túl is kitart.

Azon az eldöntetlen kérdésen kívül, hogy veleszületett vagy szerzett-e Stephen nemisége, identitásának más aspektusai is szerephez jutnak, s időnként konfliktusba is keverednek egymással. A legfontosabb ezek közül a katolikus vallás. Stephen és a narrátor igyekezete, hogy a vallás prizmáján és nyelvezetén keresztül próbálják megérteni Stephen identitását, komoly problémát okozott a későbbi olvasónemzedékeknek; Jane Rule, az 1970-es évek feminista kritikusa leszögezte: „a biblia, amit Hall adott a nőknek, semmivel sem ér többet, mint a Biblia, amelyet nem utasított el”. A mai olvasót meglepheti, hogy Stephen nem egyszerűen az intézményes vallásban, hanem a kereszténységnek abban az irányzatában talál vigaszt, amely mindig is azt hangoztatta, hogy a nemi élet csakis a heteroszexuális házasságban megengedhető. Noha a Vatikán 1975-ben elismerte, hogy a homoszexualitás veleszületett hajlam is lehet, a modern katolikus doktrína továbbra is leszögezi, hogy a leszbikusoknak és a melegeknek önmegtartóztatásban kell élniük, és az azonos neműek közötti szexuális aktus bűn.

Ez az aspektus részben önéletrajzi. Hall maga is áttért a katolikus hitre, amellyel első állandó partnere ismertette meg. Együtt jártak  a divatos londoni Brompton Oratory templomba, és 1913-ban magánkihallgatáson fogadta őket a pápa. Hall regényeiben gyakran megjelenik a katolikus szimbolika, főleg a Jézus-történetet a modern Provence-ba helyező The Master of the House-ban (1932). Troubridge beszámolója szerint Hallt annyira feldúlta egy istenkáromló karikatúra, amely A magány kútja betiltása után látott napvilágot (és amelyen egy meztelen nőalak ugrik át a keresztre feszített Hall ágyéka előtt), hogy részben hite meggyalázásáért vezekelve írta meg a The Master of the House-t.

Stephen szexualitását nem lehet elvonatkoztatni gyerekkori kereszténységétől és felnőttkori katolicizmusától. Stephen bibliai utalásokat használ önmaga megjelölésére, gyakran negatív felhangokkal: „Hát mi vagyok én, az Isten szerelmére – valami utálatosság?” Angelának ezt írja: „Rettenetes tévedés vagyok – Isten tévedése – nem tudom, vannak-e még mások is, olyanok, mint én, az ő kedvükért remélem, hogy nincsenek…” Stephen az első keresztény vértanúról kapta nevét. Más szenvedő bibliai alakokkal is azonosul. Az egyik Káin, az első gyilkos; abban a beszédben, amelyben figyelmeztetni akarja Maryt a viszonyukban rejlő veszélyekre, így utal önmagára: „Én azok közül való vagyok, akiket az Úr megbélyegzett.” De azonosul Jézussal is. Érzelmileg a szeretett cselédlány, Collins fájdalma érteti meg vele Jézus keresztre feszítését:

„Nagyon szeretnék szenvedni érted, Collins, ahogy Jézus szenvedett a bűnösökért.” Sokszor okozott ez neki fejtörést, mert félt a fájdalomtól… de most már nem kellett tovább töprengenie.

Hall itt azt hangsúlyozza, hogy Stephen számára a hit csak egy nő szerelme által lehetséges. Ugyanez megtalálható Jamie és Barbara kapcsolatában is: „Mivel hitt Jamie-ben, Istenben is hinnie kellett, s mivel szerette Jamie-t, az Urat is szeretnie kellett – így volt ez gyerekkoruk óta.” És Stephen kapcsolatait végig beárnyékolja a mártírium; Stephen azért szereti Collinst, mert Collins hazudik, így Stephen útján megváltható; ugyanez a minta ismétlődik második szerelmével, Angela Crossbyval. A pillanatok, amikor Stephen azonosul Jézussal és Káinnal, lehetnek önutálók vagy önimádók, de identitásához elengedhetetlenek.

Stephen mássága majdnem mindig látható, de meg nem nevezhető. Angela Crossby azt kérdezi tőle: „Tehetek én arról, hogy az vagy – ami nyilvánvalóan vagy?” Stephen anyja pedig leszögezi: „És ez a valami, ami te vagy, bűn a teremtés ellen.” Angela talán nem szívesen használná a rendelkezésére álló megnevezéseket („perverz”, „elfajzott teremtés”) szemtől szembe Stephennel, anyja talán nem is ismeri a megfelelő szavakat, de ez a csend már önmagában is nyomasztó – Stephen másságára irányítja a figyelmet, de nem hajlandó nevet adni neki, amely legalább igazolná, vagy tudomására hozná, hogy vannak más hozzá hasonlók is.

De az együttérző szereplők sem hajlandók megnevezni Stephent. Puddle azt mondja: „mivel az vagy, ami vagy…” Még amikor Stephen kétségbeesett kérdése – „Miért vagyok az, ami vagyok – és ugyan mi vagyok?” – megoldódik is, akkor sem hajlandó szexológiai vagy bármilyen más címkéket aggatni magára. Amikor megismerkedik Valérie Seymourral, attól tart, „azért tetszettem neki, mert azt gondolja, az vagyok – eh, mert azt gondolja, az vagyok, ami vagyok”. Stephen sohasem nevezi magát inverznek vagy leszbikusnak.

A narrátor ide-oda jár az egymással versengő látásmódok között, következésképpen egymásnak ellentmondó megjegyzéseket tesz Stephen eredetéről. Kijelenti, „az olyan kapcsolatokban, mint Maryé és Stephené, a Természetnek meg kell fizetnie a kísérletezésért”, mintegy evolúciós (vagy szeszélyes) eredetre utalva ezzel. Egy másik pillanatban leszögezi: „Isten egy meggondolatlan pillanatában ezernyi szánandó lényt is teremtett még, akiknek mindig kívül kell maradniuk áldása körén.” A narrátor itt Puddle-t és Stephen apját visszhangozza, hiszen mindketten kikelnek Isten ellen, amiért Stephent megteremtette, és ez ellentmondani látszik az evolúciós értelmezésnek. Természet és Isten néha egymás mellé kerül, máskor külön-külön ítéltetik meg. Az, hogy a mindentudó narrátor ilyen ellentétes alternatívákat hangoztat, zavaros és zavarba ejtő. Azt jelzi, mennyire összeférhetetlen alapokra épül a könyv.

Érdemes visszatérni Stephen megvilágosodásának pillanatához Sir Philip dolgozószobájában, és szemügyre venni, hogyan rétegződnek egymásra ezek az ellentmondásos értelmezések. Sir Philip könyveit, köztük Krafft-Ebingét olvasva Stephen mintha elfogadná a narrátor által már ráragasztott címkét, az „inverzet”: „mennyien vagyunk!”, kiáltja. Korábbi összefoglalómban ezen a ponton hagytam magára Stephent. Ám a következő pillanatban előveszi apja Bibliáját, és új nevet merít belőle: „És megbélyegzé az Úr Káint…” Majd közbeavatkozik Puddle, a nevelőnője, akire Stephen bizonyos fokig felnéz, és megint más nézőpontot kínál: „Semmi sincs egészen elromolva, semmi sincs egészen elveszve, ezt bizton tudom – mindnyájan a természet részei vagyunk.” Laura Doan úgy véli, Puddle itt Edward Carpenterre, a férfiszerelemről író angol filozófusra utal, aki jóval misztikusabban és magasztosabban közelített a témához, mint a legtöbb szexológus. A jelenetet Puddle szavai zárják, Stephen válaszáról nem értesülünk.

Vagyis – habár sokan bírálták a regényt, amiért fenntartás nélkül elfogadja a szexológiát és az „inverz” megnevezést – egymással versengő diskurzusok működnek a fiatal Stephen körül. A gyermekkorával kapcsolatos „bizonyítékok” ambivalensek; az olvasó tudja, hogy Stephen közeledik identitásának felismeréséhez, de arról, hogy mi lesz ez az identitás, minden olvasónak meglehet a saját elképzelése. Butch leszbikus Stephen? Perverz? Inverz? Transzszexuális? Szent vagy megváltó? Vagy olyasmi, aminek neve sincs? Wanda, „a küszködő lengyel festő… lengyel létére sötét bőrű”, ugyancsak inverz a narrátor szerint, de ő sem nevezi meg az identitását: „»És nem is olyan [voltam], mint az apám és az anyám; én – én…« Elhallgatott, égő szemmel nézett Stephenre, és a tekintete ezt mondta: »Te tudod, milyen voltam, te megérted.« És Stephen bólintott…” Lehet, hogy ez az a szerelem, amely „nem meri néven nevezni magát”, de az is lehet, hogy az a szerelem ez, amelynek sok, egymással versengő neve van az évszázadnak ezen a pontján, mindenesetre Wanda és Stephen egyiket sem használja.
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A magány kútja egyik legfőbb erénye, hogy több nézőpontot foglal bizonytalan, átmeneti egységbe, s így tör lándzsát a nők egymás közti viszonya mellett. Csakhogy össze lehet-e fonni ennyire különböző szálakat – Isten, természet, szexológia – egy érvényes társadalombírálathoz, amivel Hall próbálkozik? Hall érvelésének alapja Stephen szenvedése. Stephen szeretetre méltó, romantikus, nemes jellemként áll előttünk, ezért amikor át kell élnie az elutasításokat – első felnőtt szerelméét, hideg anyjáét, a kezdetben barátságos Lady Massey-ét –, ezek az élmények az olvasónak is fájnak. Ám Stephen szenvedésének mozzanatai, akárcsak gyerekkori élményei, mérlegelendő „bizonyítékok”. A Hall által váltogatott diskurzusok és terminológiák más-más magyarázatot kínálnak az ilyen incidensekre.

Szexológiai értelemben Stephen szenvedése veleszületett inverziójának és ebből fakadóan a „normális” nőkhöz való vonzódásának lehet a következménye. A társadalmi feszültséget részben ki lehetne rekeszteni Stephen és Mary kapcsolatából, de kérdés marad, hogy a „normális” nő alapvetően mindig „normális” férfit akar-e magának, és nem inverz nőt. Mert ha igen – ha az inverzszerelem elkerülhetetlenül, biológiailag halálra van ítélve –, akkor a társadalmi reform nem fogja begyógyítani Stephen sebeit. Anyja elutasítása ugyancsak kétértelmű. Kétségtelen, hogy önigazolásul okolja Stephent tulajdon kegyetlenségéért, de a narrátor korábbi elidegenedésről is tudósít: „Mert furcsán félénkek voltak ők ketten egymás társaságában – szinte abszurd volt ez.” Az anya „éjjelente ébren feküdt, és ezen töprengett, töredelmesen ostorozva… magát”. Ha Sir Philip tájékoztatja Stephen anyját leánya természetéről, az feltehetőleg úrrá tudott volna lenni ösztönös ellenszenvén. De marad a kiinduló feltevés: az inverz és a „normális” anya óhatatlanul eltávolodik egymástól; Stephen „csak állt megkukulva, nem szólt semmit”.

Gyerekkori vallásossága már megmutatta, hogy Stephen hajlamos a szenvedésre, sőt az önkínzásra is. Például gyerekkori szerelmének, a cselédlánynak csúnyán gyulladásos a térde. Stephent a szeretete, a hite és Jézussal való azonosulása mazochista rítusra sarkallja: letérdel a kemény padlóra, hogy kárt tegyen a térdében, s ezáltal elvegye szerelme fájdalmát. A regény vége felé Stephen felfedi önfeláldozó tervét (ismét csak szerelme érdekében) Valérie Seymournak, aki azt tanácsolja, inkább kockáztassa partnere boldogságát, hogy a sajátját megőrizhesse. Stephen azt feleli, nem teheti. Valérie bosszúsan felkiált: „Persze hogy nem, mert az vagy, ami vagy – te mártírnak születtél!” Itt sem világos, minek tekinti Stephent Valérie ezért a mártíriumért – kötelességtudó angol úrnak?, „rettenetes idegállapotú”, morbid életszemléletű inverznek? –, mindenesetre kíméletlenül rámutat, hogy Stephen mindenáron szenvedni akar. Ennek tükrében könnyű úgy értelmezni Stephen áttérését, hogy abban is önkínzásra való hajlama nyilvánul meg. A katolikus egyház elítéli az azonos neműek viszonyát. Maga Stephen mondja: „És mi van azzal a különös vágyódással a vallás után, ami oly gyakran együtt jár az inverzióval?… éppen ez az egyik legkeserűbb problémájuk. Hisznek, s mivel hisznek, szeretnék, ha áldást kaphatnának arra, ami némelyikük szemében szent – hogy egymáséi lehessenek. De nekik nem jár áldás az Egyháztól.” Azonkívül ez a vallás hagyományosan azt tartja, az e világi szenvedés és lemondás üdvözüléshez vezet, nem pedig társadalmi reformért kiált. Hogyan segíthetné hát elő a katolicizmus a regény társadalombírálatát? Tény, a regényben többször is felszólítják az Urat, ítélje el az általa teremtett állatokkal és emberekkel szembeni kegyetlenséget. A végső, dörgedelmes kiáltás egyesíteni próbálja a teológiát és a társadalmi igazságosságot: „Vallj meg minket, ó, Uram, a világ előtt.” De hiába igyekszik Hall Isten és ember szálát egybefonni, azok ellentétes irányba húznak.

Hall mintegy eltéríti a szexológiát és a katolicizmust, hogy egységes segítségükkel társadalmi igazságosságért folyamodjon. Ennek az egységnek a megteremtését célozza egy szimbolikus párizsi jelenet is. Jamie, a Párizsban élő inverz lakásán két afroamerikai énekes spirituálékat ad elő. A zene révén az inverzek és partnereik is kifejezésre juttathatják vágyaikat: „Mindnyájukat felkavarta ez a furcsa, félig dacos, félig könyörgő muzsika.” A közösségi érzésnek ezt a pillanatát nevezte frappánsan Jean Walton „kulturális hasbeszédnek”. Noha az olvasó még inkább együttérez a fehér inverz szereplőkkel, a fekete szereplőket lealacsonyítja, rasszista sztereotípiákkal és eugenikai koholmányokkal jeleníti meg a szerző: „Brutális állat is tudott lenni Henry, italozó, nők után koslató – primitív életerő, amelyet veszélyessé tesz az alkohol…”

De a fekete szereplők nemcsak azt teszik lehetővé, hogy a fehér inverzek kifejezzék elégedetlenségüket: segítenek Stephennek és az olvasónak feloldani a vallás, szexológia és társadalmi igazságosság közti, az egész könyvet át- meg átszövő feszültséget. A jelenetet követő fejezetekben próbatétel elé kerül Stephen és Mary kapcsolata. Egyre több időt töltenek hitvány, „kábítószerrel kereskedő, halált osztogató” párizsi bárokban, mert ezekben szabadon érintkezhetnek más inverzekkel („ide jártak a nyomorultak hadának legnyomorultabbjai”). Ezt a sivár regényrészt áthatja a félelem, a félelem attól, hogy nyomorúságuk biológiailag determinált: Stephen inverziója mindig is lehetetlenné fogja tenni számára a romantikus szerelmet; a hitvány bárok a degenerált inverzek és homoszexuálisok „természetes” otthonai. A következő fejezetekben Stephen vallási, különösen a katolicizmus iránti érdeklődése is kiújul; egyre gyakrabban jár el a Sacré Cœur-templomba. Vajon bűnbánatra, önmegtagadásra és további szenvedésre fog hajlani? Stephen biológiai alkata és teológiája között nemigen lát jövőt az olvasó a társadalmi reformnak.

Ám az afroamerikai szereplők jelenléte egy másik gondolkodásmód lehetőségét is felveti; olyan kisebbség képviselői ők, amely stratégiai szinten kombinálta a társadalombírálatot a lelkiséggel. Az afroamerikaiak a rabszolgaság idején és a felszabadítás után is a valláshoz fordultak támaszért, miközben a társadalom megváltoztatásán dolgoztak. A templomok az alulról szerveződő politikai ellenállás központjaivá váltak. Ahogy az amerikai feministák mind a tizenkilencedik században, mind az 1970-es években átvették az afroamerikaiak politikai küzdelmeinek retorikáját és cselekvésmódját, Hall is az inverzfelszabadítási harc lehetséges taktikájára világít rá. Walton szerint az inverzek itt kisajátítják a fekete szereplők által használt bibliai analógiákat: amikor a feketék azt éneklik, „Megszabadította az Úr Dánielt, de miért nem minden embert?”, a közönség nevében beszélő narrátor így reagál: „Miért nem?… És meddig még, ó, Uram, meddig?” De ez az azonosulás Dániellel Stephen Káinnal és Jézussal való azonosulására is rávilágít. És az azonosulás Stephen egyéni, morbid lelki habitusából az elnyomott kisebbség valódi retorikájává nemesedik. A rabszolga spirituáléja a társadalmi tiltakozás méltóságteljes, megszentelt ereklyéjévé válik, és A magány kútja ugyanezt az utat javasolja az inverznek. A könyörgés nem feltétlenül oltja ki a haragot: „És akkor egyfajta kihívás harsant, parancsoló, hangos, szinte ijesztő.” Stephen kiáltása a regény végén az énekesek „kihívásának” örököse. A jelenet így mintegy összegzi a regény problémáit és sikereit. Kizsákmányoló jelenet, Hallnak a faji és szexuális biológiát illető elképzeléseiben gyökerezik. Ugyanakkor ambiciózus, érzelmileg megragadó jelenet, különböző korabeli diskurzusokat egyesít, hogy megszentelje a nők közötti szexuális kapcsolatokat.
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Hall azzal a szándékkal írta A magány kútját, hogy társadalmi elismerést szerezzen egy „félreértett és félreismert kisebbségnek”. Ezért a célkitűzéséért tiltották be a könyvet, nem bármiféle pornográf ábrázolásért vagy obszcén nyelvezetért. James Douglas, a lapszerkesztő, aki először támadta meg, kijelentette, hogy a „szexuális inverzió és perverzió… fiatal életeket tesz tönkre. Beszennyezi az ifjú lelkeket… Láttam ezt a pestist arcátlanul ólálkodni nagy társadalmi összejöveteleken. Hallottam, amint fiatal férfiak és nők sustorogtak róla, akik képtelenek felfogni, micsoda rothasztó förtelem ez.” A regény védelmezői közül sokan azzal érveltek, hogy intő példázatról van szó – Stephen nem boldogul, a szexuális inverzió nem látszik kellemesnek. Douglasnek azonban egyben igaza volt – Stephen vonzó, elragadó, szenvedélyes figura. A védőügyvéd a tárgyaláson leszögezte, hogy a nők közötti szerelem visszafogottan, szenzációhajhászástól mentesen és „tisztelettel” van ábrázolva. A bíró, Chartres Biron éppen ezt az érvet fordította ellene. Az azonos neműek közti szexuális életet lehet ábrázolni az irodalomban, szögezte le, de ennek csak akkor lesz „erős erkölcsi hatása”, ha a mű úgy mutatja be mint „visszataszító ösztönzések ellen küzdő emberek tragédiáját”. A magány kútja ezzel szemben „az inverzek létének elismerésére és eltűrésére szólít fel, és egyáltalán nem utasítja el őket, amint az jelenleg minden tisztességes embernek kötelessége”. A közszemérem megsértésére a jogi definíció szerint minden olyan szöveg alkalmas volt, amely „megronthatja és megmételyezheti azokat, akiknek szelleme nyitott az ilyen erkölcstelen hatásokra” (Hicklin-jogszabály, 1868). Biron úgy döntött, A magány kútjában sürgetett tolerancia rontó hatású, ezért a regényt Nagy-Britanniában betiltották.

A tárgyalás és a betiltás természetesen csak annál felkapottabbá tette a könyvet; nemzetközi bestseller lett, tizenegy nyelvre lefordították. Olvasói között voltak olyanok, akik csupán egy divatos vitát kísértek figyelemmel, és olyanok is, akik pornográfiát kerestek. Az elkövetkező hét évtizedben pedig nőolvasók kerestek benne ritkán hozzáférhető és fontos információkat a nők közötti szerelemről. Az előszó hátralévő részében könyv, olvasó és kor bonyolult kapcsolatát próbálom nyomon követni. Mint minden híres mű esetében, itt is nehéz A magány kútját és hatását szétválasztani. Amikor például a Rómeó és Júlia románcát vizsgáljuk, tisztában vagyunk vele, hogy a dráma hatással volt arra, mit látunk ma „romantikusnak”. Ugyanígy amikor azt vizsgáljuk, hogyan kezeli A magány kútja a nők közötti nemi vágyat, olyan talajon állunk, amelyet maga a regény készített elő. A társadalmi változások hatással voltak arra, hogyan fogadják az olvasók A magány kútját, de A magány kútja maga is közrejátszott a társadalom megváltoztatásában. A regény nagyban befolyásolta a mai elképzeléseket arról, hogy milyen egy leszbikus, kit és hogyan kíván. A „coming-out” történetek nem egy jellemzőjét ugyancsak meghatározta.

Különösen a nőolvasói vártak tőle többet merő szórakoztatásnál. Információkra számítottak a leszbikus identitásról és kapcsolatokról, meg arra, hogy kikerekíti a száraz orvosi vagy tudományos értekezéseket. Sok nőolvasó azért olvasta tehát, hogy feltérképezhesse saját szexuális identitását, és megfelelő nevet vagy címkét találjon magának. A Women Like Us című önéletrajzi gyűjtemény több pozitív emlékezést tartalmaz régebbi leszbikusoktól, abból az időből, amikor a regény megjelent; ezek az élettörténetek azt mutatják, hogy a regény sokakat bátorított, erősített meg szexuális identitásukban:

Azután elolvastam A magány kútját, és igazolva láttam azt a hitemet, hogy leszbikus vagyok. Meg is vettem a könyvet, pedig harminc shillingbe került, ami nagy pénz volt akkoriban. Teljesen elbűvölt. Azonosultam Stephen Gordonnal, tragikusnak éreztem, sírtam, mint a záporeső, és napokig kábán járkáltam.

[Diana Chapman]

Eton-frizurát hordtam, meg gallért és nyakkendőt… Alig vártuk, hogy hozzájussunk A magány kútjához, és amikor betiltották, kézről kézre adtuk. Rongyosra olvastuk. Csodálatosnak tartottuk, mert tudtuk, hogy mi is ilyenek vagyunk.

[Eleanor]

Amikor elolvastad, elképzelést kaptál arról, hogy mi az, amit érzel… És ez, ez az „Úristen!” nagyon fontos volt. Akkor tudtam meg, mit jelent nőket szeretni, hogy miről is szól az, amit érzek.

[Dorothy Dickson-Wright]

A regényt övező polémia, a szexuális identitás mint téma, a szenvedélyes drámaiság – mind-mind hozzájárult a varázshoz. Sok nő, aki úgy érzett, mint Stephen – sőt úgy is nézett ki (nyakkendő, Eton-frizura) –, boldog volt, hogy új hősnőre talált. Sokan rajongtak Radclyffe Hallért, a makulátlanul öltözködő, fess, maszkulin nőért is. A sajtó még el is túlozta a megjelenését; a Douglas újságcikkét illusztráló fotót térdben elvágták, hogy a szoknyája ne látsszék, s annál inkább kiemelje férfias ingét, nyakkendőjét és cigarettáját. Rengeteg rajongói levelet kapott nőktől, volt, aki arról faggatta, mikor jönnek el a társadalmi változások, volt, aki közölte, hogy vonzódik hozzá. A regény, Hall a sajtóban, Hall a nyilvánosság előtt – mindez együtt közismertté tette a férfias leszbikus képét. Egy téma, amelyről addig sokan semmit sem tudtak, közbeszéd tárgyává vált. Egyik napról a másikra megszületett a leszbikus nő.

Laura Doan (Fashioning Sapphism, 2001) kétségbe vonta ezt a történelmi változatot, mondván, a férfias szabású, androgün női öltözék nagyon is divatos volt akkoriban, és általában nem azt volt hivatva jelezni, hogy viselője nőket szeret. Vidám Punch-karikatúrákon férfiasan öltözött fiatal nőket látunk, akik fonnyadt, artisztikus fiatalembereket hajkurásznak. Doan arra is rámutat, hogy nem Hall volt a legférfiasabban öltözött nő Londonban – Hall rendszerint szoknyát viselt, nem nadrágot, és kurtára nyírt haját a fülénél bodorította. Mindenesetre a maszkulin öltözködés, a dohányzás, a feltűnősködés látható nyelve a leszbikusok számára erőforrás és kommunikációs eszköz lett az elkövetkező évtizedekben. Ez persze bizonyos értelemben hátrány is volt, mert elidegenítette azokat a nőket, akik nem ilyennek látták magukat. Stephen Gordon kultuszából a feminin leszbikusok és a maszkulin, de heteroszexuális nők vannak a leginkább kirekesztve.

Furcsának látszhat, hogy éppen egy századfordulói angol arisztokrata az a reprezentatív figura, akihez a legkülönfélébb társadalmi osztályú és a legkülönfélébb országokban élő nők mérhették identitásukat. Sok esetben az olvasók mégis megtették ezt a képzeletbeli ugrást a történelmi és osztálykülönbségeken át, hogy a jelentékeny hasonlóságokra ráleljenek. Donna Allegra például New Yorkban élő, fekete, munkásosztálybeli leszbikus; a The Coming-Out Storiesban velősen ezt írja: „Elolvastam Radclyffe Halltól A magány kútját, és azt mondtam magamban: »Ez én vagyok«.”86

Ám a század előrehaladtával elmozdulások következtek be a leszbikus közösségben, amelyek A magány kútja fogadtatására is hatással voltak: Stephen szent voltán egyre jobban kiütköztek a repedések. Az 1970-es évek második felében a Nők Felszabadítási Mozgalma pezsgő politikai és társadalmi csoportokban kezdte vitatni a nők egymás közötti szexuális életét. Újraértékelték a leszbikus identitás társadalmi és politikai jelentését. Nőolvasók új hulláma gondolta úgy, hogy Stephen figurája egy alapvető félreértésre épül. Legfontosabb tulajdonságának a nőkhöz való vonzódását látják; visszaemlékezésekben, kritikákban egységesen leszbikusnak nevezik. Ugyanakkor általánosan alulértékelik vagy éppen támadják azt, ahogyan a férfiakat és a maszkulin viselkedést eszményíti. Hall bizonyára szétválaszthatatlannak vélte Stephennek ezeket a jellegzetességeit  – vonzódás a nőkhöz, maszkulin identitás –, de az új kritikusok szétválasztották őket. Jane Rule bizonyos fokú szeretettel ír a regényről, de Stephent – és rajta keresztül Hallt – félrediagnosztizáltnak tartja. Az „inverzió” koholmány, mondja, s csupán azért létezik, mert Hall „nem tudott elképzelni olyan nőt, aki a férfiak privilégiumára és hatalmára vágyik, és mégsem torzszülött”. Rule szerint az idő és a társadalmi változások felszabadították volna Hallt és Stephent az inverz identitás alól: „noha az intelligens nők még ma is veszélyt jelentenek egyes férfiak szemében, az intelligenciát már senki sem tekinti az inverzió jelének. Ami pedig a viselkedésbeli szabadságot illeti, amire Stephen vágyik, nincs ma nő, aki bizonyos tevékenységekhez ne részesítené előnyben a nadrágot és a zsebeket.” Rule úgy gondolja, az inverzió a szexizmus lencséjén keresztül szemlélt feminizmus. Hallnak radikalizálódnia kellett volna, nem diagnosztizálnia.

Szaporodni kezdtek az ilyen irányú kritikák. A magány kútja az ellentétek vonzása mellett tör lándzsát – a maszkulin Stephen a „normális” feminin nőkhöz vonzódik. A leszbikus feministák szerint ez arra kényszeríti a leszbikus kapcsolatokat, hogy heteroszexuális viselkedésmintákat kövessenek. Ők azt állították, a nők a hasonlóság, a közös élmények alapján is vonzódhatnak egymáshoz. A leszbikus feministák a nők szexuális vonzódását a feminizmus kiterjesztésének látták. Noha A magány kútja „normális” női szereplőinek is sok jó tulajdonságuk van, bátrak és hűségesek például, azért Hall mégsem feminista, hanem az inverzek „speciális esetének” szószólója. Bár az irodalmi ügynöke is nő volt, Hall nagyon nem szeretett női kiadóval tárgyalni a regény amerikai megjelentetéséről: „nehéz és fárasztó egy nővel egyezkedni… sok esetben jobb, ha a nők kimaradnak az üzleti tárgyalásokból” (levél Carl Brandthoz).

Végül pedig sok leszbikus feminista szerette volna felszámolni a társadalmi igazságtalanságokat, felülkerekedni nemcsak a szexizmuson, hanem a faji és osztályelnyomáson is. A magány kútja a maga földbirtokos arisztokratáival, készséges cselédeivel és „lassan érő” fekete zenészeivel sok tekintetben mélységesen konzervatív. Hall élete is számos példával szolgál az intoleráns és bigott viselkedésre: Unával együtt lelkes híve volt az olasz fasizmusnak, és antiszemita megjegyzéseket tett. A Pall Mall Gazette-nek írt 1912-es levelében konzervatív nézetei elnyomják a Szavazójogot a Nőknek kampány iránti szimpátiáját is: „Szikrányi hazaszeretet sem maradt a szüfrazsettekben… mióta igazítják angol úrinők a viselkedésüket a munkásosztályhoz?” Stephen számára a felszabadítás azt jelentené, hogy hazaviheti feminin aráját Mortonba, és átveheti az őt megillető földesúri szerepet, nem pedig azt, hogy az osztálykiváltságokat el kell törölni.

Az 1970-es és 1980-as években sok leszbikus coming-out történet tiltakozott A magány kútja ellen, amely félrevezeti az olvasót, sőt megakadályozza, hogy „valódi” leszbikusnak láthassa önmagát; az alacsony, feminin, kövérkés vagy éppen nem sportos nők úgy érezhetik, ők nem illenek bele a mintába. A The Coming-Out Storiesban Elizabeth W. Knowlton azzal kezdi saját történetét, hogy elutasítja A magány kútját: „Történetesen nem vagyok hat láb magas, nem széles a vállam, nem keskeny a csípőm (à la A magány kútja), és nem szeretek sportolni.” A kritikusok sem örültek, sajnálták az elvesztegetett lehetőséget – micsoda hírverés egy ilyen méltatlan könyvnek! Catharine Stimpson a leszbikus fejlődésregények közé sorolta. Nagyra tartotta azokat a regényeket, amelyek a „feljogosító menekülés” útját követik, ahol a leszbikus szereplők felveszik a harcot a társadalmi megbélyegzés ellen, ám A magány kútját „az elkárhozás történetének” tekintette, ahol a leszbikust legyűri a társadalom. Lilian Faderman feminista történész szerint a regény szolgaian behódol a szexológiának, amely tudományág az ő olvasatában a Viktória kori feminizmus aláásását célozta. Szerinte a szexológusok veleszületett rendellenességnek minősítették a nők arra irányuló törekvését, hogy dolgozhassanak, szavazhassanak és tanulhassanak, mégpedig azért, hogy továbbra is kirekesszék őket a hatalomból.

Így hát A magány kútja népszerűsége az évtizedek során hol növekedett, hol csökkent. Amolyan barométerként szolgál; a rá adott reakciókból le lehet mérni, hogyan fogják fel éppen a nők egymás iránti vágyát. Az 1990-es évek óta a női queer közösségek a genderbeli sokféleség reneszánszát élik. A transzvesztiták (férfiszerepeket öltő nők), a butch nők és a transzneműek egyre gyakrabban tűnnek fel a queer női magazinokban, a szépirodalomban, a filmekben és a klubokban. Megnőtt a népszerűsége azoknak a kutatásoknak, amelyek hangsúlyozzák és nem bagatellizálják a maszkulin, cross-dressing és passing nők élettörténetét. Jay Prosser és Judith Halberstam egymástól függetlenül állapította meg 1998-ban, hogy A magány kútját sokan azért tarthatták mélységesen nem kielégítő leszbikus regénynek, mert egyáltalán nem leszbikus regény. A szexológusok „inverz”-fogalmához visszatérve Prosser rámutat, hogy az inverz identitásnak sokkal több köze van a transzszexuális identitás modern felfogásához, mint a leszbikus identitáshoz. Nem arról van szó, hogy Stephen azért azonosul az apjával és a férfiakkal, mert az internalizált homofóbia miatt azt hiszi, a leszbikusoknak így kell viselkedniük, hanem arról, hogy ennek az azonosulásnak egy lehetséges aspektusa miatt azonosul a férfiakkal, és szereti a nőket.

Ha a modern transzszexuális önéletírással vetjük össze, felmerülnek bizonyos kérdések. Stephen sohasem akarja férfinak eladni önmagát, még csak rövid időszakokra sem. Vita Sackville-West sebesült katonaként pózolt az első világháború alatt, hogy nyilvánosan együtt táncolhasson Violet Trefusisszal. Bekötözte a fejét, hogy a haját elrejtse, és indokolja jelenlétét akkor, amikor a legtöbb fiatalembert már behívták. Barker ezredest, aki férfiként élt és házasodott meg, 1929 áprilisában börtönbüntetésre ítélték. Hall dühödten nyilatkozott Barkerről: „visszataszító, perverz elmebeteg a hamis kitüntetéseivel”, „megérdemelné, hogy elevenen felnégyeljék”. Hallt a becsületérzésében sérthette Barker hazudozása katonai szolgálatáról, meg az, hogy elhagyta a feleségét, de az már kérdés, hogy a másneműnek öltözködése is sértette-e. A regény többi inverz nőszereplője sem akarja szándékosan férfinak „eladni” magát, bár Wanda lehet, hogy megpróbálta, és kudarcot vallott: „Ha nőnek öltözött, férfinak nézték, ha férfinak öltözött, nőnek nézték!”

A regényben található maroknyi értekezésrész – a szexológiáról, a teológiáról és a társadalmi tiltakozásról – jól mutatja, milyen széles jelentéstartománya volt az 1920-as években a szexualitásnak és a társadalmi nemnek. Stephen figurájának értelmezései és újraértelmezései – inverz, leszbikus, transzszexuális – jól illusztrálják, hogyan alakultak, változtak a szex- és gendermeghatározások a huszadik század folyamán. Ha az olvasó a maga érzéseinek, identitásának vagy viselkedésének visszatükrözését keresi a regényben, veszélyes dologra vállalkozik. Ha egy pillanatra sikerül empatikusnak lennünk egy regényszereplővel, az teljesen elbűvölhet bennünket, és napokig kábán járkálhatunk. Megmutathatja, hogyan lehet elgondolni az elgondolhatatlant, és e szerint cselekedni. De ha az olvasó próbálkozása kudarcba fullad, az kirekesztettségérzetet, elidegenedést, haragot hozhat. A magány kútja egy meghatározott kulturális pillanatban, egy vitatott író látomásaként keletkezett. Így hát nem minden olvasó fog magára ismerni Stephenben. Ezt a regényt hosszú időn keresztül éltette, ugyanakkor kis híján meg is fojtotta, hogy az olvasók mindenáron bele akartak helyezkedni, illetve saját elvárásaik szerint akarták átszabni. A magány kútja továbbra is gyönyörködtethet új olvasókat, viaskodhat is velük, de nem mint „leszbikusbiblia”, hanem mint elgondolkodtató és érzelmileg elragadó történet.

Esther Saxey
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Jegyzetek

1 Karl Heinrich Ulrichs (1825–1895), jogász, esszéista, a melegjogi aktivizmus úttörője. Elmélete szerint nem csak két (biológiai és társadalmi) nem létezik. A „férfitestbe szorult nőlelket” vagyis a „nőlelkű” férfit urningnak, a „férfilelkű” nőt urninginnek nevezte, tehát a szexualitást (azt, hogy milyen nemű személyhez vonzódik valaki) összekapcsolta a nemi identitással (azzal, hogy milyen neműnek érzi magát valaki), és ezt egységes, veleszületett nemi identitásnak tekintette.

2 Milyen bájos ez a furcsa kislány, milyen jószívű.

3 Milyen jópofa, milyen jópofa! Maga egy kész kis amazon, Stephen.

4 Ugye?

5 Mintaszerű kisleányok… Kikeressük Sophie-t… Á, igen… „Sophie meghatódott a bizalomnak e jelétől, és még inkább bánta már, hogy olyan csúnyán viselkedett.”

6 Hogyan, gondolta magában, hogyan futhatott el ennyire a harag? Hogyan viselkedhettem ilyen csúnyán jó barátaimmal, ilyen szemtelenül egy ilyen kedves, ilyen jóságos valakivel, mint Mme de Fleurville!

7 Ajándékozd meg a szíveddel anyát, Henri; nincs annál szebb ajándék.

8 A szívemmel? – kérdezte Henri, azzal kigombolta a frakkját, és széttárta az ingét. De hogyan? Ahhoz kés kellene.

9 Istenkém, az embernek élnie kell – legalábbis ennie…

10 Húsleves.

11 Nehéz… rettentő nehéz az élet!

12 Vajon boldog ez a furcsa kis teremtmény? Boldog lesz-e valaha? Ki tudja!

13 Uram, irgalmazz!

14 Kedvesem – kisbabám, drágaságom!

15 Könyörögj az én kis Stephenemért.

16 Sokkal jobban figyelni.

86 The Original Coming-Out Stories, Susan J. Wolfe és Julia Penelope, Crossing Press, 1989.
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