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  Borítószöveg


  Velence, ez a túlzsúfolt ékszerdoboz, ahova sokan vágyakoznak, a világ egyik legellentmondásosabb városa. De mennyit láthat valóságos jelenéből és a múltjából az, aki csupán néhány nap alatt járja be a nevezetességeit? Megadathat-e egy átlagos közép-kelet-európai író számára, hogy akár hosszú hónapokig élhessen ebben a luxustól csillogó városban? Bánki Éva Velence iránti szenvedélyes érdeklődésének, no meg egy ösztöndíjas lehetőségnek köszönhetően kislányával együtt hosszú hónapokat töltött el a városban. Útirajzából érzékletes képet kap az olvasó Velence hétköznapi életéről és a turisták számára láthatatlan lakosairól is egy felnőtt nő meg egy kislány szemével.


  Ajelenkori Velence díszletei mögött megpillanthatjuk a középkori Velencét, a könyörtelen kalmárköztársaságot és az alkonyi fényben tündöklő, XVIII-XIX. századi várost. Megismerjük Magyarország és Velence közös történelmének fordulópontjait, és eltöprengünk azon, mi lehetett a titka az oly sebezhetőnek látszó, mégis hihetetlenül stabil Köztársaságnak. A Telihold Velencében egyszerre személyes hangú úti beszámoló és szerteágazó kultúrtörténeti kalandozás.


  


  Anap csak a mi érkezésünk örömére sütött ki.


  Február van, minden kő, minden fadarab, minden csempe hideget lehel. Sehol sincs meleg, se a múzeumokban, se a könyvtárakban, se a ferences patronatóban, ahova szülinapozni járok a gyerekkel. Effie néni lakásában csak kora reggel és késő este működik a távfűtés. Természetesen hálózsákban alszunk. Hideget lehelnek az újságok, a könyvek, a poharak, a törülközők, lúdbőrözve lépek ki reggelente a folyosóra.
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  Tél


  Elvágyódnál?


  Szeretnél egy barátságos szigetre elvonulni?


  Én unom a barátságos, nyugodt zugokat, soha nem vágytam enyhelyekre, egzotikus öblöcskékbe, Velencébe szeretnék menni.


  Ennél különösebb hely talán nincs is.


  Kultúrföldrajzi nonszensz. Múltja alapján tőlünk keletebbre fekszik, hiszen évszázadokon át a Bizánci Birodalom pártfogását élvezte. De a magyarok számára évszázadokon át a Nyugatot, a ragyogást jelképezte. Nem véletlenül, hiszen Velencét a Római Birodalom hajdani polgárai alapították  ámbár ez az egyetlen olasz nagyváros, mely az ókorban nem létezett. Így vagy úgy, ugyanúgy Kelet-Közép-Európa része, ahogy Magyarország.


  De Velence persze szörnyen felkapott hely. Méregdrága, agyonsztárolt, agyonhype-olt.


  Szeretnél-e pár hónapig a gazdagokhoz, kiváltságosokhoz tartozni?


  Á, annyi pénzed úgysem lesz, mondják az ismerőseim.


  Szeretnél eleven műalkotások között élni? Ehhez nem kell elutaznod, elég kinyitnod az internetet  vagy ott a klasszikus módszer: behunyod a szemed.


  És mégis: Velence. Egy kicsi sziget, ahol, mint egy kamaszkori álomban, minden szöglet, minden folt jelent valamit. Egy víz színén tündöklő város, amit a képzelet felnagyít. Időcsapda.


  Hol is van pontosan Velence?


  Hogy lehet legkönnyebben kijutni oda?, kérdezgetem az ismerőseimet.


  Sehogy, felelik, rettentő drága. Persze van repülő, nincs is messze, de gyerekkel három hónap Velencében felér egy itthoni családi ház árával. Ráadásul nem tudsz elég jól olaszul. A nagy alapítványok szóba sem állnak veled. Túl öreg vagy. Nem támogat komolyan senki. Hát hogy gondolod? Velencében csak gazdag amerikai és kínai csemeték tanulnak, teleszemetelik a várost, magukba szívják a kultúrát, lefényképezik a Rialtót, a Canal Grandét, a Fenicét, az Accademiát, nekik aztán nem gond, hogy még egy pohár tejföl is háromszor többe kerül, mint Milánóban.


  Velence közel van, ám mégis rettenetesen messze.


  És nem félsz, hogy közben kirúgnak a munkahelyedről?


  Hogy majd mindenki bolondnak néz?


  Félni félek. De Velence, ez az undokul drága, már-már megközelíthetetlen város bekerít, leterít, letaglóz, mint valami fertőző betegség. Írok fűnek-fának. Minden ismerősnek elmondom, hogy megyek Velencébe, semmi feltételes mód, semmi jövő idő  bízom benne, hogy a szavak varázsereje nem hagy cserben. Ha egyesek képesek cölöpökre felhúzni egy jövendő világvárost, akkor én hogyhogy nem vagyok képes eljutni oda a gyerekemmel.


  További sikert a pályázáshoz! Talán majd jövőre.


  Hiába, nem segíthetünk, hölgyem. Nem, nem, nem.


  Próbálja meg legközelebb!


  Azt tudod, hogy az örökös elutasítás mennyire elmerevíti a nyakizmokat? Lehangol, elcsüggeszt, kimerít, ingerültté tesz.


  Velence nagyon-nagyon drága város. Egy jó ösztöndíjhoz számtalan diplomával, ajánlólevéllel, nyelvvizsgával felszerelt húszévesnek kell lenni - és nyilván sok ilyen húszéves van, hisz minden ösztöndíjas hely betelt.


  Igen, nem. Igen, nem.


  Legyen szíves később érdeklődni.


  Aztán egy apró, kiegészítő ösztöndíjacskát mégiscsak sikerül elcsípni. Ez az NKA-ösztöndíjjal együtt már nem reménytelenül kevés. De nyilván nem engedhetem meg magamnak, hogy fél évig fizetés nélküli szabadságra menjek.


  Aztán a beiskolázás… Mert hiszen úgy éri meg a költözés, ha közben a gyerek olaszul tanulhat, állami iskolába járhat.


  De senki sem tudja pontosan, hogy megy egy ilyen procedúra. Még az olaszok sem. Kinek kell először írni, kitől kell engedélyt kérni? Hogy működik az olasz iskolarendszer? A kislányom az Ürömibe, egy olaszmagyar kéttannyelvű általánosba jár, itt sok a vegyes családban élő gyerek, úgyhogy számtalan szülőtől tanácsot kérek. De a Budapesten élő olaszok is csak a vállukat vonogatják. Ők felhívták Juliát, Pietrót, Luigit, aztán Julia, Pietro, Luigi legjobb barátját, vagy csak ismerték a kiválasztott általános iskola igazgatójának anyósát-apósát, úgyhogy ment minden, mint a karikacsapás.


  De Velencében senki sem ismer senkit. Fogalmuk sincs, hogy lehet elindulni.


  Hol találom én a karikacsapást? A segítőnket?


  Sajnálom, sajnálom, kérdezz meg másokat…


  Hát megkérdezek másokat. Felhívom a nagykövetséget, utána pedig a milánói konzulátust. Megütközve hallgatnak, mintha az atomtitkokról, nem pedig mindennapi dolgokról kérdezősködnék. Igen, régen volt itt egy kolléga, aki kiismerte magát iskolaügyben, magyarázzák, de átszervezték a konzulátust/átalakították a követséget, azóta nem tudnak semmit. Nem, sajnos nem tudunk segíteni.


  Ha engem, egy egyetemi oktatót felhív egy vadidegen, hogy a Károli magyar szakján kell-e nyelvtörténetet vagy irodalomelméletet tanulni, mit kapnék én, ha azt felelném, sajnos, sajnos, nem vagyok illetékes? Hogy már nyugdíjba ment a kolléganő, aki ismerte a tanrendet? Amagyar és olasz hatóságokban közös, hogy valami láthatatlan céllal működnek. Ennek a láthatatlan célnak természetesen semmi köze nincs az emberekhez.


  Végre bekapcsolódik az ügyintézésbe a velencei tiszteletbeli konzul. Megerősíti, hogy Velencében a Morosini Iskolaközpontban kell a gyerek iskolai felvételét kérvényeznem, ha nem válaszolnak, küldjem el a papírjainkat még egyszer, még kétszer, háromszor… aztán várjak türelmesen. És kezdjem elölről. Felesleges az egyes iskoláknak írnom, úgyis az iskolaközpont jelöl ki majd általános iskolát a gyereknek.


  A harmadik levélre aztán megjön a válasz: szkennelve küldjem az összes iskolai bizonyítványt, a gyerek anyakönyvét, születési okmányait, a nagymama keresztlevelét, a nagypapa katonakönyvét, egyebeket… Míg szkennelem a dokumentumokat, a hírneves Morosini család történetén töprengek.


  Az iskolaközpontot miért az egyik Morosiniről nevezték el?


  Talán mégiscsak fogunk Velencében iskolába járni. De hol fogunk lakni? Végigtelefonálom a kollégiumokat, és közben eszembe jut, Velencében, ahol minden tizedik épület templom, nem lenne okosabb, ha valamilyen egyházi szállást keresnék? De az egyházak éppoly elzárkózók, mint a konzulátusok. Nem tudnak semmit, nem illetékesek. A láthatatlan cél itt sem kompatibilis egy anyával és a gyerekével.


  Velence messze van, sokkal messzebb, mint először gondoltam.


  A közösségi oldalakon, szálláskeresőkön kínált appartamentók olyan drágák, hogy az első pillanatban azt hittem, a napi bérleti díj az egyhavi. Reménytelen. Ilyen összegeket soha nem tudnék kifizetni. Puhatolózom hát az Olaszországot jól ismerő barátoknál-barátnőknél. Itta tél, de senkinek semmi ötlete. Meglehet, az emberek azért ilyen tanácstalanok, mert nem hiszik, hogy végül majd sikerül elutaznunk. A nagy ismerőskeresésben azért kezdem feltérképezni a Velencében élő magyar kolóniát, és végre-valahára sikerül áttörést elérni: az egyik kedves, idős hölgy beajánl a sógornőjéhez: egy szép palota a Dorsodurón, melynek legfelső szintjén egyedül lennénk a kislányommal. Persze nem tudja, nekünk megfelelne-e.


  Az ár több mint baráti. A közvetítő hölgy egy réges-régi, kicsit romos palotáról mesél. Bizsereg a fülem, a szemem, a szívem, ahogy hallgatom.


  Csak egy döntő kérdés merül fel: fűtés van-e?


  Aztán napokig az elhagyott, romos palotáról álmodom. A padlón geometrikus mintájú mozaikok, a sarkokban művészi tökéllyel szőtt pókhálók.


  Elönti a tengerár az alsó szinteket, én pedig a kislánnyal a padlásablakból bámulom a víz színén lebegő Dorsodurót, a csatornák partján roskadozó palotákat, a Frari-bazilika hatalmas, biztonságosnak hitt tömbjét.


  De vajon lesznek-e bútorok az elhagyott palotában? Lesznek-e patkányok? Vigyünk-e az elhagyott palotába, a rejtélyes palazzóba hálózsákot? És zseblámpát? Mit tegyünk, ha a tengerár középkori kincseket is elénk sodor? Épp Donna Leon egyik velencei krimijét olvasom, ahol jó házból való, drogos fiatalok feltörik egy ősi palota kapuját, és a legfelső emeleten intézik az üzleti ügyeiket. Mi lesz, ha ezek a fiatalok az éj leple alatt hozzánk is beosonnak, miközben én dideregve verset írok egy árva gyertya fénye mellett? Gondolkodom egy riasztópisztolyon, egy éles késen, végül elvetem az ötletet. Kit riasztok a pisztollyal, ha a gyerekkel ketten lakunk a palotában? Vagy hogy képzeljem magam elé, amint késpárbajt vívok a drogos betörőkkel?


  De még messze van a február, és valahogy el kell jutni Velencébe. A tévéhíradók Itáliában dúló hóviharokkal riogatnak, és elképedt olaszokat mutogatnak, akik szellős, átmeneti kabátban, félcipőben vágnak át a behavazott Szent Márk téren. Micsoda rémálom, már nemcsak a követségek, hanem a viharfelhők is összeesküdtek ellenünk. És már az olasz újságok is megerősítik, hogy Itáliában ítéletidő tombol. Döbbenten nézegetem a Szent Márk téren hóköpenyben vacogó oroszlánokat. Ugye ez vicc?! Ezek a szegény állatok is bekapcsolódtak az ellenünk szőtt összeesküvésbe?


  Ha hótaposót is vinnünk kell, akkor a súly miatt nemhogy vonattal, busszal sem tudunk kiköltözni.


  Aztán eljut hozzánk a veronai buszbaleset híre.


  Gyorsan visszaváltom a buszjegyet, és kerül, amibe kerül, megrendelem a vonatjegyet.


  De miért?, kérdezik a barátaim. Miért olyan fontos ez a Velence? Miért nem ér rá jövőre?


  Talán az idő miatt, gondolom.


  Én ötven vagyok, a gyerek nyolcéves. Egy ilyen közös kaland téllel, riasztópisztollyal, kísértetekkel még belefér az életünkbe.


  Csak valahogy jussunk el Velencébe! Én már a sokadik Velence-regényt olvasom. Most már meg kell ennek a városnak történnie.


  Vonaton utazni romantikus. Ha az embernek szerencséje van, egy kellő hosszúságú út alatt  egy jó könyvvel a kezében  találkozhat Anna Kareninával, Esti Kornéllal, Lafcadióval, Miskin herceggel.


  De már vonaton is csak kerülővel lehet eljutni Velencébe. A Monarchia régi, romantikus vasútvonalát, a BudapestNagykanizsaZábrábVelence útvonalat, ahol maga Esti Kornél utazott a Canal Grande partjára, felszámolta az Olasz Államvasutak.


  Az Alpokban talán még a hó is fehérebben csillog! Alányommal, Eszterrel nem is bánjuk, hogy Salzburgon kell átutaznunk.


  A bécsi Hauptbahnhof különösen izgalmas hely  amolyan újdonsült Fiume, kelet-közép-európai kikötő- és átszállóhely. Lepakoljuk az irdatlan mennyiségű csomagunkat, aztán letelepszünk az óra alá a főbejárathoz.


  Egy óra vircsaft  mondom a gyereknek, és hagyom, hadd rohangáljon a bejárat előtt összelapátolt hóbuckák között.


  Én addig nyugodtan nézelődöm  vagy inkább szembesülök a kelet-közép-európai rendszerváltás számtalan mocskával, ami azért is fájdalmas, mert a bécsi Hauptbahnhof annyira rendezett, tiszta, barátságos pályaudvar. De pár percen belül rám találnak kéregető borsodi cigányok, törökökkel acsarkodó bolgár munkások, egy drogos, belorusz lány, aki tőlem kérdezgeti, hol az édesanyja.


  Nem tudom, isten bizony nem tudom.


  Még a lánnyal beszélgetek, mikor mellém lép egy összevert, kialvatlan szőke fiú.


  Rossz németséggel azt kérdezgeti, hol talál egy áruházat a pályaudvar környékén. Mondom, nem vagyok bécsi, de az aluljáróban láttam egy Spart, ott vehet ennivalót. A fiúnak vérzik a homloka, ezért megkérdezem, segíthetek-e.


  Kihúzza magát: én nem koldus, én szlovák vagyok.


  Biztatóan rámosolygok. Aki képes kihúzni magát, az nem veszett el teljesen.


  Most már arrébb húzogatom a bőröndöket, de sok hely nincs a hókupacgúlák között a téren. Eszter török iskolásokkal kergetőzik, nagyokat rikkantva beleugranak az összesbe.


  De most már elszaladt az idő, nem lődöröghetünk itt tovább.


  A 8-as vágánynál, a Velencébe tartó nightjetnél a jobb emberek gyülekeznek: német és olasz üzletemberek, egy amerikai turistacsoport. Csillogó-villogó bőröndök, olyanok, mint valami formatervezett gurulós széfek, egyesek talán a családi ezüstöt utaztatják Bécsből Velencébe, Linzbe, Salzburgba, vagy átszállás nélkül Zürichbe, Monacóba.


  De a hatszemélyes fülkében egy nagyon furcsa fiú lesz az útitársunk.


  Rendezett külsejű, csendes, udvarias, zavarban van, és egy kicsit fél is tőlünk. Az éjszakai vonatok utasai mind tartanak egy kilencéves útitárstól, hisz nyaggatja az anyját, folyton pisilnie kell, sír, nem lehet mellette sem aludni, sem olvasni. De ez a fiú mintha nem a gyerektől, hanem tőlem tartana, riadt szemekkel pislog rám a sarokból. És hogyhogy semmije sincs a kabátján kívül, se táskája, se ásványvizes palackja, se fogkeféje? Hova utazik valaki februárban egy szál dzsekiben?


  Vele zárkózzunk össze reggelig? A hálózsákokkal, a laptoppal, a szótárakkal, a gyerek iskolatáskájával?


  Az ülések kihúzhatók, az egész fülke egyetlen ággyá alakítható.


  A mellettünk levő fülkében három svéd lány kényelmesen berendezkedett, egyikük már alszik is. Tolakodjunk be hozzájuk?


  A szégyenlős fiú arcát vizsgálgatva úgy döntök, jó gyerek ez a mi útitársunk. Talán szeretetteljes családban nevelkedett, de az utóbbi időkben rettentő traumák érhették, ezért rángatóznak az arcizmai. Az arca furcsa szimmetriája alapján azt gondolom, román, Santiago de Compostelában futottam össze ilyen fizimiskájú egyetemi hallgatókkal.


  Megkérdezném, honnan jött, melyik egyetemre jár, de annyira félénk, olyan zavarban van, hogy a fejét is alig meri felém fordítani.


  Mi a kislányommal a kihúzott üléseken aludni próbálunk, a fiú félálomban, riadtan kuporog a saját ülésén, még a lábát sem meri a szemközti ülésre feltenni. De az arca még mindig idegesen rángatózik.


  Mi történhetett vele? Kirabolták? Valakik csúnyán megalázták?


  Nem hallgat zenét, nem figyel ránk, a pillantását belefúrja a vállam mögött gomolygó sötétségbe.


  Micsoda kaland! Elalvás előtt átkozom magam, hogy sajnáltam a pénzt couchette-re.


  Hajnali ötkor egyenruhás osztrák és olasz rendőrök keltenek.


  Az egész vonatot átkutatják, mert valakik kirabolták a hálókocsiutasokat. Egy angol turistacsoport épp az ablakunk előtt szitkozódik. Elátkozott, dermesztő hideg árad az Alpok völgyeiből, most közel lehetünk az I. világháború rettentő mészárszékeihez, irdatlan katonatemetőihez. Doberdó, Isonzó. A kislányomnak mesélem, hogy Pali bácsi nagypapája valahol itt esett el, az útitársunkhoz fordulok, keksszel kínálom, és neki is mesélek pár szót az I. világháború nagy csatáiról  végtére is ez közös történelem.


  A fiú elmosolyodik, és végre megszólal. Pakisztánból jött, gyalog kelt át Iránon, aztán Törökországon, most Párizsban él. De sehol sem jó, csak akkor érzi magát biztonságban, akkor nyugszik meg, ha utazik. Mert mindenhol fél. Ha megy a vonat, akkor egy kicsit  nagyon-nagyon kicsit  képes aludni.


  Én mosolygok, és közben arra gondolok, eltöltöttünk egy éjszakát Európa megrontójával/megmentőjével, akiből én csak egy traumatizált kamaszfiút látok. Aki nemcsak tőlünk, hanem az övéitől is halálosan retteg, talán ezért utazgat rémült árnyékként városról városra valami uniós szabadjeggyel. A keze reszket, ahogy a kekszért nyúl.


  A kalauz unottan int a peronon diskuráló utasoknak. Vége, nem várunk tovább! Visszatuszkolja a szerelvényre az elrabolt kofferok miatt dühöngő angolokat. Végre, végre! A vonat vonakodva újra elindul. Hogy aztán a cölöpökre fektetett síneken, a felkelő nap fényében megérkezzünk Velencébe.


  Jó arra gondolni, hogy mi nem vagyunk teljesen elveszettek. Hogy ott az a romos palota. Hogy Effie néni, a velencei szállásadónk már vár ránk a Dorsoduro negyedben. De a város látványára semmilyen álmodozás nem készíthet fel. Nyoma sincs a télnek, a tévékben beharangozott ítéletidőnek, hétágra süt a nap, mint egy útikönyvben. Mintha sohasem esett volna a hó Bécsben, és csak álmodtuk volna a szabályos gúlákká formált hókupacokat, a katonatemetők fölött süvítő szelet.


  A pályaudvarról kilépve hímes szalagként tekergőzik a lábaink előtt a Canal Grande.


  Gyönyörű, ugye?  kérdezem az útitársunkat.


  Szörnyű  motyogja a fiú.  Félelmetes.


  Nincs időm álmélkodni. Egy idős nagynénire emlékeztető, sötétkék bomberdzsekis hölgy lép hozzánk.


  Éva?  kérdezi.  Hogy utaztatok? Nincs több csomagotok?


  Arról hallottam, hogy Effie néni ért valamennyire magyarul. De ennyire? Nem is marad időm elbúcsúzni az elveszetten ténfergő pakisztáni fiútól, akit rögtön elnyel a pályaudvar előtt hullámzó tömeg.


  Effie néni megragadja az egyik gurulós koffert, és a vaporettopénztár felé terel minket.


  Mindent gyorsan, gyakorlatiasan! Schnell, schnell! Minek jegyeket venni, ha bérletet is lehet. A bérlethez viszont fénykép kell. Mint valami kialvatlan, szerencsétlen béka (vagy doberdói túlélő) meredek a pénztárosnő kamerájába. A bérlet nem olcsóság. Rögtön egy kisebb vagyontól szabadítanak meg minket.


  Effie néni folyamatosan beszél: a sógornőjéről, a lányáról, a fiáról, Tirolról, a Barbaro családról, a velencei korrupcióról, a magyarokról szerzett jó és rossz tapasztalatairól. Közben rángatja a bőröndöket, furakszik a tömegben, rászól Eszterre, hogy a piszkos kezével ne nyúljon a szájához. Még nem igazodom ki a családi viszonyain, és nem is értem, egy osztrák (tiroli) nő hogy került Velencébe, egyáltalán hol tanult meg ilyen jól magyarul. Már az energiájától, az életerejétől rosszul vagyok.


  Szentséges ég! Ez a hölgy nyolcvanhárom éves!


  Hazugság, hogy a gyerekek a liberális, nyitott, engedékeny felnőtteket szeretik. Eszter le se tudja venni a szemét a csodálatos Effie néniről, aki minden porcikájával derűs szigort sugároz. Ne fogd meg, ne lépj oda, nézz a lábad elé! Aztán véget ér a fegyelmezés, pihenhetünk egy cseppet. A vaporettón odalép hozzánk két másik idős hölgy, és Effie néni már olaszul karattyol velük.


  Belecsöppentem egy operába, és hirtelen nem tudom, mi a szerepem. A szemünk előtt lüktet a nagy kígyó, a Canal Grande. Jártam már Velencében, de most szinte sokkot kapok a szépségétől.


  Effie néni kirángat minket a vaporettóból, és meg sem állunk az ősrégi, a romos palotáig. Én eddig másféle térviszonyokhoz szoktam, alig tudom útközben a rengeteg beugrót, terecskét memorizálni. Végtelen ideig (öt percig) bóklászunk, aztán megérkezünk egy egészen kicsi utcához.


  Látjátok, nem is nehéz idetalálni  mondja Effie néni, és könnyedén felszökken velünk a ház negyedik emeletére, aztán gyorsan megmutatja a szobánkat, és elrohan egy barátnőjéhez.


  Ugye majd hazataláltok?  kérdezi.


  Én bólintok. És ami azt illeti, rettentő csalódott vagyok.


  Ez a márvánnyal borított lépcsőház! Ez a kényelmes, nagypolgári lakás! Se bűnözők, se kísértetek. Szolid íróasztal, szolid könyvespolcok. Mikor belépek a szép, tiszta fürdőszobába, majdnem sírva fakadok.


  Még aznap délután elsétálunk a gyerekkel Rialtóig. Atérkép alapján nem is lehetünk messze, ám hazafelé belecsábulunk a megelevenedett álomba, az utcák és csatornák rengetegébe, mígnem elfog az érzés, hogy körbe-körbe megyünk, vagy talán álmodjuk ezt az egészet.


  Egyszer csak kilyukadunk a Dorsoduro túlpartján, a Zatterén, az orrunk előtt ring egy hatalmas tengerjáró hajó, tele ujjongó turistákkal.


  Ez biztos nem igaz  nyögi a kislányom, és talán tényleg nem igaz, mert ez a nagy óceánjáró legalább hússzor akkora, mint a szemközti San Giorgio Maggiore-sziget harangtornya. És tulajdonképpen fogalmam sincs, Velence melyik végében vagyunk.


  Valaminek a végén, az már egészen biztos. Fejünk fölött csimpaszkodik a telihold, talán ő sem tudja, hol van.


  Egy nyugodt angol úr igazít el minket, de csak két óra izgatott csatangolás után találunk vissza a saját utcánkba.


  Nem kellett volna ennyit kalandozni  sóhajt a kislányom.


  És milyen igaza van! Másnap reggel hét harmincra kell mennünk a Morosini Iskolaközpontba.


  A Morosini nemcsak a híres gimnázium épülete, hanem Velence iskoláinak adminisztratív központja is. Persze nem egy hétemeletes, modern irodaépületre számítunk, ám az óriási, barokkos operaépület eleganciája és méretei szabályosan megfélemlítenek bennünket  talán azért, mert hét óra harminckor egy lelket sem találunk. Nemhogy tanárt vagy gimnazistát, de még egy takarítót, egy villanyszerelőt, portást vagy egy álarcos színészt sem. Ez Velence egyik legnagyobb középiskolája, úgyhogy eltöprengek, van-e ma tanítás egyáltalán.


  A színpompás freskók között botladozva találunk egy üvegajtót, de persze az iskolaközpont környékén sincs egy teremtett lélek sem.


  Pazarissimo  súgja a lányom gúnyosan.


  Míg várjuk az illetékeseket, szívesen mesélnék Velence egyik legrégebbi és leghatalmasabb családjáról, a Morosinikről, akik közül az egyik, Velencei András a magyar trónra ült.


  De ez itt nem Andrea, hanem Francesco  mutat körbe Eszter az előcsarnokon.


  Igen, magyarázom. Ez a Francesco volt az utolsó nagy Morosini, ráadásul az utolsó nagy velencei dózse, akivel az európai nagyhatalmak is mint velük egyenrangú ország fejével tárgyaltak. Sikeresen harcolt a hanyatló Oszmán Birodalommal, tengerészeti iskolát alapított  ő volt az utolsó fénysugár, az utolsó nagy velencei, ezért elneveztek róla egy csomó középületet. Ráadásul ő hozta Velencébe az Arsenale oroszlánjait.


  Eszter fintorog, és közben annyira feszült, hogy alig bírom megnyugtatni.


  Mit neki Andrea, mit neki Francesco! Mit neki az Arsenale vagy az Oszmán Birodalom! Egyedül az számít, kinevetik-e ma a lányok az új iskolában.


  Negyedórás késéssel végre felbukkan egy mogorva hölgy, kifaggat, kik vagyunk, mik vagyunk, és morcosan betessékel minket az üvegfal mögé. A magyar kislány, ugye?


  Hát persze, rend a lelke, értem.


  De Eszter elküldött papírjai sehol: se a fiókban, se a dossziéban, se a páncélszekrényben, egy kulccsal zárható, komoly acélkasztniban. Szerencsére edzett kelet-európai anya vagyok, úgyhogy előveszem a másolatokat a táskámból. Bizonyítványt, oltási könyvet, születési anyakönyvi kivonatot, a hiteles olasz fordításaikat, az eredetik másolatait és néhány odakeveredett lapot Tar Sándor Ház a térkép szélén novellájából. Én már nyúlnék érte, hogy visszavegyem, de a hölgy Tart is olyan elmélyülten, olyan szigorúan tanulmányozza, mint Eszter tetanuszoltásainak listáját.


  Aztán végre-valahára bólint. Rendben vagyunk, kérem szépen.


  Fel sem tűnik neki, hogy a legfontosabb dokumentum hiányzik, nincs Velencében bejelentett lakcímünk. Migránsok vagyunk, betolakodók, illegálisok, nem is járna az ingyenes iskola nekünk.


  A rettentő szakszerűnek látszó hölgy a lapokat nagy sóhajtva besöpri az íróasztala fiókjába, és kijelöli nekünk a Donà Palotát, a Scuola Canalt. Megnyugtat, hogy a kislány pompásan fogja ott érezni magát.


  De most már sietnünk kell, a Canalban fél kilenckor kezdődnek az órák.


  És ami azt illeti, Eszter három hónapig tényleg pompásan érzi magát az új iskolában.


  Nekem, akinek egy magániskola szinte megfizethetetlen, nagyon jól jön, hogy bármely EU-s állampolgár ingyen igénybe veheti az alapfokú állami iskolákat. Legalább nem egy albérletben kucorog a gyerek Minecraft-videókat bámulva, hanem okosan tölti az idejét. Tanító néni, tanító bácsi. Kirándulás a többiekkel. Furcsa, hogy Eszter a döbbenetes mennyiségű irat, több hónapi szervezkedés után lényegében mégis illegálisan jár iskolába.


  De jár, ez a lényeg.


  És milyen iskolába! A Scuola Canalban csak első, második és harmadik osztály van, a negyedik osztályokat már átteszik egy másik palotába. A tornaórákat a hajdani sala nobilében, fogadóteremben tartják (nem olyan nagyon komoly tornaórák ezek, a gyerekek zokniban, zenére ugrabugrálnak), énekórán pedig néha átvonulnak a Fenicébe. Ebédlő nincs, tanári szoba nincs. A tanító nénik, a maestrák az utca forgalmát fenntartva a kapu előtt tanácskoznak a szülőkkel, értékelik a gyerekeket  egy többnapos eső, tartósan rossz idő nyilvánvaló okokból elmossa a pedagógiai munka hatékonyságát.


  Alig hiszem el, hogy létezik ennyire laza iskola.


  Persze Velencében nincs hova korszerű iskolaépületeket felhúzni.


  De azért mi Eszterrel hetekig hüledezünk.


  Az iskola teljességgel integrált, ahol amerikai sznobok (a Dorsoduro a Velencében élő amerikaiak kedvenc városrésze) és középkori hagyományok alapján élő velencei kispolgárok, panziósok, cukrászok, pincérek, zöldségesek, mesteremberek gyerekei keverednek. Nemcsak a szülők, a gyerekek is sokfélék. Vannak köztük autisták, viselkedészavarosak, fogyatékosok és persze teljesen átlagos gyerekek. A maestrák nem viszik túlzásba a fejlesztést: amelyik gyerek túl ingerült, agresszív, fáradt, azt leküldik a gondnok nénihez tévézni. Ha kiviháncolja magát, és utána pihen egy kicsit, akkor visszajöhet. És csodák csodája, a Canal jó iskola, a gyerekek szeretik.


  A lányomat is azonnal befogadják.


  Azt csak hetek múlva tapasztaljuk ki, hogy a kisiskolások társasélete nem a palota folyosóin vagy  játszóterek híján  a Donà Palotát körülvevő kis sikátorokban, terecskéken zajlik, hanem a szentek védnöksége alatt, az egyházi közösségi termekben, a patronatókban. A velenceiek ezt nem furcsállják: nagyjából 1200 éve ilyen intézményekben szervezik a bulijaikat: szülinapoznak, sportolnak, táncolnak. A scuola velencei nyelven nem is az állami vagy magániskolákat jelenti, hanem a különféle védőszentek patronálta kommunákat, ahol a velenceiek hagyományosan társaséletet élnek, ismerkednek és  ez nagy dolog!  akár életük végéig tanulnak.


  De egyelőre idegenek vagyunk, úgyhogy hüledezve járkálunk a Donà Palotába. Vagyis csak a gyerek járkál, én a palota előcsarnokában figyelem, ahogy idegen nénik és bácsik kézről kézre adják, ahogy minden reggel elveszik a gyerekseregletben. Már az első nap rájövök, ez csak kis ízelítő abból a percből, amikor örökre elválunk.


  De most még nem! A beiskolázás izgalmai után gyorsan összeszedem magam, és visszasietek az albérletünkbe.


  Az álmaim omladozó, romba dőlt palotája helyén épült hófehér, elegáns bérház megszépülve, mégis tartózkodóan őrzi középkori önmagát. Az ajtókon, kapukon rácsok, komplikált biztonsági zárak, a lakók neve mellett sok a dr. Először csak a házhoz tartozó csónakkikötő, a Mária-szoborral díszített előcsarnok emlékeztet arra, hogy Velence egyik legnyugodtabb, legelőkelőbb részén, egy XV. századi palotában járunk.


  A sok dr. nem mind velencei. Élnek a házban milánói bankárok, bolognai ügyvédek  vagyis élni nem élnek, a nyaraikat töltik itt. A Dorsodurón még nyáron sem hemzsegnek turisták (legalábbis nem annyian, mint a San Marco környékén), egy velencei lakás terasszal-erkéllyel igazi státusszimbólum. Meg persze szinte metafizikus élmény, hiszen a vízen laksz, ugyanúgy lebegsz, ahogy a sirályok a levegőben.


  Csak egy szűk, egyszemélyes lift csúfítja el a lépcsőházat. A legfelső emeleten lakó ügyvédfeleségé, aki havonta-kéthavonta ápolói, családtagjai, orvosai kíséretében leereszkedik a földszintre, hogy elinduljon… no de hova is? Hova jár egy morcos, idős hölgy, egy gazdag, mozgássérült feleség? Effie néni szerint reggeltől estig a pamlagon ül és tévézik, és figyeli, hogy mennyit késnek az alkalmazottai. Én még új vagyok, alig hiszem el, hogy Velencében is lehet kicsinyesen és boldogtalanul élni.


  A mi otthonunk, a Vidoni-rezidencia a mozgássérült hölgy lakása alatt található. A hálószobánk ablakából átlátok a szomszédos ház kiskertjére, levegőben függő gyümölcsfáira, díszes madárkalitkáira, és már az első éjjel azt álmodom, hogy ugrok egy nagyot, és egy másik család álmai között ébredek.


  Idős szállásadónőnk, patronánk, Effie néni álmai és emlékei is egészen különlegesek. Ez a nyolcvanhárom évet betöltött, sudár és ragyogóan kék szemű, tiroli hölgy (ahogy mondani szokás) eleven darabkája az OsztrákMagyar Monarchiának. Innsbrucki születésű családja  egyik őse Miksa császár minisztere volt  amolyan zöld forradalmárként kiköltözött a nagyvárosból, és gazdálkodni kezdett egy tiroli falucskában. De Effie néni úrilány maradt, az innsbrucki gimnáziumban megtanult három nyelvet (angolt, franciát, latint), átvészelte a háborút, és mérnökhallgatónak tanult tovább Innsbruckban. Itt ismerkedett meg a Velencébe szakadt Vidoni család legnagyobb fiával, egy mérnökhallgatóval.


  De ez a család sem volt színtiszta olasz.


  Az északolasz Vidoniak a dualizmus idején telepedtek meg Magyarországon. Más olasz hentesekkel együtt megteremtették a magyar szalámigyártást, élen jártak a könnyűipar magyarországi felfuttatásában, a Vidoni annak idején a Pick-kel vetekedő szalámimárka volt. A szorgalmas olasz hentesekből aztán vérbeli magyar urak lettek: jogászok, bankárok, gyárigazgatók, feddhetetlen vagy épp feddhető úriemberek. Az 1950-ben három gyermekével Magyarországról kikergetett Vidoni Péter már nem is beszélt jól olaszul, és természetesen nem volt hajlandó lealacsonyodni odáig, hogy kedvenc városában, Velencében szállodaportásnak álljon. De a fiát Innsbruckban taníttatta, és úriemberként élt élete végéig.


  A Barbaro-palotában bérelt lakást, és miközben fia és menye (a mi Effie nénink) tartotta el, az öreg, mélabús Vidoni Péter esténként megivott egy-egy pohárkát a Campo Santo Stefanón, gyönyörködött a sétálókban, a varázsos naplementékben és, á la Szindbád, az asszonyokban  talán nem is volt olyan nagyon idős ez a magyar úr, amikor beletörődött abba, hogy fia és menye eltartja és kiszolgálja. A tiroli Effie, aki egyszerre esett a varázsos Velence és ennek a tétlen és szeretetteljes olaszmagyar úri családnak a csapdájába, egész életében dolgozott, hogy a Barbaro-palota egyik lakrészét bérlő Vidoniaknak mindenük meglegyen. Az egyetemet soha nem fejezte be.


  Két kisgyerek. Nyolcórás állás egy ajándéküzletben. Alkalmi munkák különféle szállodákban. Aztán a biztos állás: napi nyolc óra munka műszaki fordítóként a Velence melletti hajógyárban. Itt végre kamatoztathatja az Ausztriából hozott matematikai-műszaki ismereteit. Az angol, a francia, az olasz mellé Effie néni magyarul is remekül megtanul: szükség is lesz erre, mikor szállodát nyitnak, és a férjével fogadják a Magyarországról tömegével érkező turistákat. De a szálloda  elegendő tőke híján  csődbe megy.


  A család történetét  amelynek a magyar gazdaságtörténetben betöltött jelentőségét a Debreceni Egyetemen kutatják  én csak apránként, elszórt megjegyzésekből, esti beszélgetésekből ismerem meg. Egy mentatea vagy egy pohár vörösbor mellett, mikor a gyerek elalszik a gobelinekkel ékített kisszobában. A nyolcvanhárom éves Effie néni életét akár kudarcnak is lehetne gondolni  ha ő maga annak gondolná: az egyetemet nem fejezte be, a műveltségéhez képest alantas munkákat végzett egész életében. Ráadásul nem lett olyan gazdag, mint a Tirolban maradt rokonok. A gyerekei nem szerezték vissza a Vidoniak hajdani, Magyarországon élvezett státuszát, nem lettek gyárosok, bankárok, főemberek. Effie néni élete mégis tevékeny, tökéletes élet. Egy perc pihenése sincs ma sem: hol Franciaországba röpül, hogy az unokáira vigyázzon, hol kapzsi rokonok által bolondokházába dugott velencei hölgyeket szabadít ki a fogságból, hol a körzeti orvosát zaklatja, mi lehet az oka, hogy nem tud felszaladni kifulladás nélkül a negyedik emeletre.


  Mi lehet az oka?, kérdez vissza az orvos megrökönyödve.


  Hiszen el tetszett múlni nyolcvannégy éves. Mégis mit szeretne?


  Effie néni rossz beteg. Nem érti az egészet. Hogyhogy elmúltam nyolcvannégy? Még csak most töltöm be. Atermészet eddig is jóságos volt hozzá, a természet nem hagyja, hogy kifulladjon. A természet majd megtalálja az egyensúlyt.


  Furcsa a természetre hivatkozni a világ legmesterkéltebb városában.


  Effie néniben az a legbájosabb, hogy mindig mindenen fel tud háborodni. Elejtett megjegyzéseiből, esti beszámolóiból egy folytonos neurózisban élő velencei középosztály tablója rajzolódik ki. Unokák, akik képtelenek kivárni nagyszüleik halálát. Papok, akik behízelgik magukat a pénzes, szenilis öregasszonyoknál. Fiatalok, akik egyetlen nyáron eldrogozzák egy családi ház árát. Magukra hagyott nagymamák, akik hónapokig hevernek egy hömpölygő turistákkal teli városban a bezárt lakásajtók mögött holtan.


  Effie nénit ez a morális fertő rettentően aggasztja.


  Én meg elhűlve hallgatom. Hát Velence nem tökéletes város?


  Bizony nem  feleli.


  Nem tudom, hogy vélekedjek, annyira idegen itt minden. A konyhánkból az átalakított palota szemközti tornyocskás-erkélyes lakására látok. A nappaliban, a koszos perzsaszőnyeg fölött sirályok kergetőznek. Ha nagyon előrehajolok, akkor a betört ablak mögött látom a szétvert kristálycsillárt is.


  Egy idős hölgy, meséli Effie néni, kedvenc unokahúgára hagyta a lakást. Úgy, ahogy kell: perzsaszőnyegekkel, porcelánokkal, festményekkel, mosogatógéppel, kristálycsillárral. De az unokahúg nem ér rá törődni az egésszel. Nem ér rá törődni a fia sem, akinek komoly állása van az egyetemen, Effie néni szerint elfoglalt ember, olykor-olykor a helyi tévében is mutogatják. Talán ők ketten nem is szerették ezt a nagynénit. Talán nincs szükségük a pénzre, amiért, gondolom én, egy magyar család egy életen át dolgozik. Talán nincs idejük, és nem érnek rá törődni az örökségükkel.


  A sok pénz ugyanúgy megőrjíti az embert, mint a kevés  vélekedik Effie néni.


  Éjszakánként a szomszéd nappaliban fészkelő sirályok jajongására alszom el.


  Ez nem az a romos palota, amit Budapesten elképzeltem.


  De a valóság érdekesebb.
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