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    Benjamin Franklin fájdalomtól eltorzult arccal, a fa háttámlát markolva állt a széke mögött, és szúrós szemmel bámulta az ajtót.

    Mióta visszatért Philadelphiába, napjait megkeserítette a köszvény. Egyre jobban kínozta. A karosszékében közlekedett, két egykori elítélt cipelte, akik a szomszédos börtönből szabadultak. Imádták ezek a zsebmetszők, de ő nem bánta volna, ha kevésbé bűzlenek a szesztől.

    Benjamin Franklin azért bámulta az ajtót, mert tudta, hogy pillanatokon belül kinyílik. Ugyanaz a várakozás és csalódottság minden reggel. A kérvényezők serege, a csodálók hosszú sora, akik kezet akarnak csókolni neki, és a segítségét kérni. Ugyanazok a históriák, indokolatlan perek, háborúskodó szomszédok, nyomorgó özvegyasszonyok. Alig figyelt oda, bólogatott, de ahogy a magafajta aggastyánok szokták, közben a saját sorsán merengett, miben volt része, és miben nem lesz már soha. Hálátlan népség! Ki egyezkedett az angolokkal az amerikai gyarmatosok nevében? Ki szövegezte meg az Egyesült Államok Függetlenségi nyilatkozatát? Ki fejlesztette tovább a postaszolgálatot, ki hozta létre a tűzoltók egyesületét, ki teremtette meg a politikailag elkötelezett, komoly lapokat? És ki képviselte az alig megszületett Egyesült Államokat Franciaországban közel tizenegy éven át? De mire hazatért, az ügyeskedők már elosztották egymás közt a hatalmi pozíciókat, őt nem engedték főbb tisztséghez jutni, pedig bőven kijárt volna neki bármelyik, megillette volna minden elismerés. Ő is megérdemelte volna, hogy meghallgassák és teljesítsék a kívánságait, de ugyan ki hallgatná meg, ki teljesítené őket?

    Az ajtó résnyire nyílt. A titkára dugta be a fejét.

    – Készen áll, uram?

    Benjamin Franklin mormogva nemmel felelt, majd vánszorogva megkerülte a karosszéket, és fájdalmas nyögéssel beleroskadt.

    – Kik vannak kint ma reggel, Richard?

    Az öreg szolga, aki a sok-sok év alatt megtanulta kezelni gazdája borús hangulatát, rendíthetetlen nyugalommal vette szemügyre a kezében tartott listát.

    – Tizenketten iratkoztak fel. De odakint az utcán is vannak még harmincan.

    – Ó, az ördögbe! Mutasd azt a papirost!

    Az agg férfi feltette bifokális szemüvegét. Saját találmányainak egyike volt, az egyetlen, amelynek még hasznát vette, mert a villámhárító már nem nagyon izgatta… Dünnyögve átfutotta a listát. Ezek a Lewisok, Davisek, Kennedyk mind túlságosan ismerősek voltak neki, még ha soha nem találkozott is velük.

    – Nocsak! – jegyezte meg, csontos ujjával a lista közepére bökve. – Móric gróf és A. grófné. Ők kicsodák? Valóban úgy hívják ezt a grófnét, hogy A.?

    Richard lehajtotta a fejét. Alacsony termetű, köpcös ember volt, és ebben a pózban engedelmes kutyára emlékeztetett.

    – Tudja, hogy gondjaim vannak az idegen szavakkal, uram. Európából jöttek, és nem értettem tisztán a nevüket. „Szki”-re vagy valami hasonlóra végződik.

    – Ezért a keresztnevüket írtad fel?

    – Az úrét. A hölgynek még a keresztneve sem egyszerű.

    A szótól, „Európa”, Franklin feléledt. Hazatérése óta olyan nosztalgiát érzett ez iránt a kontinens iránt, hogy minden izgatta, ami vele kapcsolatos.

    – Azt mondod, Európából jönnek?… Közelebbről?

    – Párizsból.

    A tudós öregember szeme elkerekedett. Igazából semmi sem volt olyan fontos a számára egész Európából, mint Párizs, ott tudta meg, mi a diadal, mi a boldogság, vagy azt is  mondhatná, a szeretet?

    – Párizsból! Találkoztam már velük?

    – Erre célozgatnak. Pontosabban azt állítják, hogy találkozott velük, de talán már nem is emlékszik rá. Főképp a hölgy állítja, hogy…

    Franklin zavarba jött. Nem tudta, mit gondoljon. Boldogítóbb gondolatot nem is kívánhatott volna, mint hogy Párizsból érkezett személyeket láthat viszont. És még szebb, ha ismeretségbe került ott ezzel a hölggyel. De minek hozhatta ide a férjét is?

    – Mit akarnak? Elmondták neked? Nem érzel bennük… rossz szándékot?

    Richard csücsörített.

    – Csöppet sem! Ellenkezőleg! Alig várják, hogy láthassák magát, és már előre örvendeznek.

    A rejtély tovább nőtt, ez azonban a legkevésbé sem volt Franklin ellenére. Mi mást kívánhatott az ő korában valaki, mint hogy meglepetések érjék, meg izgalmas történeteket halljon?

    – Küldj el mindenki mást! Jöjjenek vissza holnap, vagy eredjenek a pokolba! És engedd be ezt a Móric grófot meg a hölgyet, akit állítólag volt szerencsém ismerni.

    – Rendben, uram.

    Benjamin Franklin levette a szemüvegét. Leszedegetett pár kósza morzsát a szalonkabátjáról, és lejjebb húzkodta a két szárnyát. Azután lesimította és füle mögé tűrte maradék haját, amelyet hosszúra növesztett. Különös, milyen gyorsan hatott a „Párizs” szó varázsa: egyenesebben ült, és nagyobb figyelmet fordított a külsejére is, nem mintha illúziói lettek volna tehetetlen teste vonzerejét illetően. Mindegy, arról az időről fognak beszélgetni, amikor még nem gyötörték ezek a nyavalyák.

    Richard ismét kinyitotta az ajtót, ezúttal szélesre tárta, és betessékelte a párt. A férfi és a nő egyformán lépkedett, a nő kevéssel a férfi előtt. Az a derekát szorongatta, de tapintatosan. Természetes, megszokott és meghitt, gyengéd mozdulat volt.

    Mindketten meglehetősen magas termetűek voltak. A férfi valamivel idősebbnek tűnt, de legfeljebb negyven körül járhatott. A nő kifejezetten fiatalos volt, ám ez határozott fellépéssel párosult nála, egy igazi felnőtt nő érettségével.

    Benjamin Franklin először együttesen vette szemügyre őket, mert egyedi vonásaikat egészen átformálta az, hogy egy párt alkottak, úgyszólván együttesen voltak jelen. Aztán letelepedtek egy-egy székre, amit Richard alájuk tolt, és Franklin külön-külön is alaposan szemrevételezhette őket. Móric grófnak napcserzett arca volt, nagyon kék szeme, amelyből csak úgy áradt a kedvesség, rövidre nyírt szőke haját nem hintette be rizsporral, és paróka sem fedte. Megjelenéséből élénkség, tekintélyt parancsoló erő, már-már vadság különös keveréke áradt. Ugyanakkor gondolkodó elmére vallott figyelő, mély tekintete, inkább elmélkedésre, mint álmodozásra való hajlamra, olyan emberre, aki a valóságból ahhoz a gondolkodásmódhoz merít gazdag nyersanyagot, amelynek e titokzatos arc mögött megvolt a maga saját élete, megvoltak a saját impulzusai. Franklinben az első pillanattól némi félelmet ébresztett.

    Őrizkedett attól, hogy a hitvest túl nyíltan fürkéssze. Nem mintha hiányzott volna belőle a vágy. Pontosan azt képviselte, amit azelőtt szeretett az életben. Ragyogó fiatalság, kicsattanó egészség, jellegzetes párizsi elegancia, tartózkodó arckifejezés, mindeközben értelemtől csillogó tekintet. Egyenes háttal ült pasztellkék, hosszú, bő, indiai muszlinból készült ruhájában, ami derékban nőiesen összeszűkült a karcsú karját csupaszon hagyó, csipkedíszítésű vállfűző alatt. Alig volt kifestve, épp csak szeme erőteljes kékjét emelte ki egy kis fekete festékkel. Nem viselt bonyolult frizurát, alighanem ő maga rendezte el a haját, fogai közt tartva a hajtűket. De látható volt, hogy gyakorlott asszony megszokott mesteri alkotása, mint azok az egyszerű étkek, amelyeket a hírneves séfek ütnek össze sebtében, ha váratlan vendégek toppannak be. És ezek a rafinériák mit sem vettek el abból, hogy a fiatal nő szilárdság és erős akarat benyomását keltette.

    Franklin sajnos hiába kutatott az emlékezetében: ha a grófnéról felidéződött is benne megannyi élvezetes párizsi találkozás, nem jutott eszébe egyetlen konkrét, magántermészetű kapcsolat sem. Jó néhány másik nőt előhívott emlékezetéből – az öltözködését és a modorát –, de benne nem ismert fel senkit.

    Bizonyos szempontból jobb is volt így. Nem tartozott magának semmiféle szemrehányással. Ugyanakkor ez csak még izgalmasabbá tette a talányt.

    – Ezek szerint – szólalt meg felváltva hol egyik, hol másik vendégére nézve – Franciaországból jönnek.

    – Nem egyenesen. Útközben megálltunk Saint-Domingue-on. De engedje meg, hogy bemutatkozzunk, Mr. Franklin. Gróf Benyovszky Móric Ágost vagyok, ő pedig a hitvesem, Afanázia. Velünk van a fiunk, Károly is.

    – Na és őt hol hagyták?

    – A fogadóban. Nem akartuk, hogy terhére legyen uraságodnak. Még csak nyolcéves…

    – Igazán magukkal hozhatták volna. Imádom a gyerekeket. Szabad megkérdeznem, mi szél hozta önöket Amerikába?

    – Találkozni kívántunk önnel.

    – Nahát, nahát. Micsoda megtiszteltetés!

    Franklin, noha nem mutatta, kissé bosszús volt, amiért látogatói, bármennyire különböznek is a többitől, mégiscsak azoknak a kérelmezőknek a fajtájába tartoznak, akik nap mint nap zaklatják. Szerencsére nem kételkedett benne, hogy a kérésük eredetibb lesz, mint amilyen közbenjárásokra általában kérik.

    – Ezek szerint franciák? – kérdezősködött tovább, arra ösztökélve őket, hogy mindenekelőtt meséljenek egy kicsit magukról.

    – Nem. Magyar vagyok – mondta Móric. – Vagy inkább lengyel. Na jó, mondjuk azt, hogy egy kicsit mind a kettő.

    – Értem – mondta Franklin, aki ilyen mélységekig azért sosem tanulmányozta Európát. – És kegyed is lengyel, hölgyem?

    – Nem – válaszolta Afanázia. – Orosz vagyok.

    Nyugodt, neméhez mérten kissé mély hangja volt, de ez csak még érzékibbé tette.

    – Orosz. Nahát! Azt hittem, párizsiak…

    – Nem tudom, hogy ezt bóknak vegyem-e…

    – Annak! – sietett a válasszal Franklin.

    – Ez esetben örömmel fogadom, és köszönöm önnek. Kis ideig valóban éltünk Párizsban.

    – Nem akarok indiszkrét lenni, de ott ismerkedtek meg egymással?

    – Nem, uram. Afanáziával a Csendes-óceán partjainál ismerkedtünk meg.

    Móric olyan higgadtan mondta ezt, mintha csak azt javasolta volna Franklinnek, hogy tegyenek egy sétát itt a közelben, a Delaware folyó partján.

    – A Csendes-óceán partjainál! Önök hajós emberek?

    – Nem mondhatnám, habár jókora távolságokat tettünk meg a tengereken.

    Franklin kedvére valónak találta ezeket a kis rejtélyeket. Szinte meg is feledkezett a köszvényéről, pedig a jobb csípőjébe időnként fájdalom nyilallt.

    – Elnézést a kíváncsiskodásért: olyankor, amikor épp nem engem keresnek fel Philadelphiában, hol élnek? A Csendes-óceán térségében?

    – Nem, Madagaszkáron.

    – Mi a csuda!

    Franklin nem sokat tudott erről az afrikai szigetről, és abból a kevésből, amit megjegyzett róla, civilizálatlan helynek gondolta. Vetett egy pillantást Afanáziára. Az higgadtan mosolygott, és most még erősebben nagyvilági hölgy benyomását keltette, akiből finoman árad parfümje átható orgona- és jázminillata.

    – Na és mit csinálnak Madagaszkáron? Felteszem, valamilyen tisztséget tölt be ott.

    Móric pillanatnyi gondolkodás után józan hangon közölte:

    – Király vagyok.

    A sok-sok rejtély után ez a kijelentés mégiscsak valószínűtlenné tette Móric és hitvese minden korábbi állítását. Mint amikor az utolsó kártyalaptól összedől a kártyavár, a szó lehűtötte Franklint. Úgy nézett erre a két emberre, mint két nagy csibészre, akik a bolondját járatják vele. Fájó csípője miatt elfintorodott, és feljebb húzta magát a karosszékében.

    – Csak nem képzelik, hogy ennyire tudatlan vagyok?

    – Hogy érti?

    – Azt gondolják, nem tudom, hogy Madagaszkárt szerecsenek lakják? És ha van is királyuk, az nem lehet magyar vagy lengyel.

    Afanázia enyhén előrébb hajolt, és előrenyújtotta a kezét. Gyűrűsujján jókora zafírral ékesített, a ruhája árnyalatát idéző gyűrűt viselt. Körmein elefántcsontszínű lakk csillogott. Franklin érezte, hogy a fiatal nő ujjai finoman megérintik a kézfejét.

    – Ez az igazság, uram. Móric annak az országnak a királya. Coboly királynak hívják.

    „Cobolynak!”, gondolta Franklin. „Na persze. És én ezt el is higgyem!”

    Afanáziának szempillája sem rezzent, miközben az öregembert nézte, és az nagyot nyelt.

    – Hát jó – nyögte. – Hiszek maguknak.

    Végtére is épp elég történetet hallani azokról a kalandorokról, akik birodalmakat hasítanak le maguknak a vadembereknél, és kényúrként élnek közöttük. Talán ők is ilyenek. Mindazonáltal látva, hogy milyen elegánsak, szabadok és polgárosultak, Franklin sehogyan sem tudta összeegyeztetni ezt a képet azzal, ami a kalandorokról és kalózokról élt benne.

    Afanázia közben újra hátradőlt. Csend támadt, majd ismét Móric ragadta magához a szót.

    – Király vagyok, de nem kívánok az is maradni. Pontosan ezért kerestük fel önt.

    „Ha király, akkor határozottan más, mint a többi uralkodó”, gondolta Franklin. „Olyat még nem láttam, hogy valaki önként lemondana erről a kiváltságról.” Végül is kedvére valónak találta ezeket a rejtélyeket, és érdeklődése újra feltámadt.

    – Bocsássanak meg, kedves barátaim. Minden okom megvan rá, hogy higgyek önöknek, mert méltónak tűnnek a bizalomra. De ha szabad megjegyeznem, egyelőre egy szót sem értek az egészből.

    – Minden vágyunk, hogy elmagyarázzuk – mondta Móric. – Hiszen ezért keltünk át az Atlanti-óceánon.

    – Nos, akkor fogjanak hozzá.

    – Tudnia kell, hogy hosszú história.

    – Nagyon hosszú história – bizonygatta a fiatal nő, Afanázia, akiről Franklin immár le sem vette a szemét.

    – Országok során át vezet, tragikus események és féktelen szenvedélyek szerepelnek benne, távoli népeknél játszódik, amelyeknek a kultúrája és nyelve eltér az Európában megszokottól…

    – Ezen ne múljon! Ellenkezőleg, nagyon felcsigáztak. Semmit sem szeretek úgy, mint a nagyszerű történeteket. Miközben hallgatom őket, elfeledkezem a koromról és a fájdalmaimról.

    – Igen, de valóban nagyon hosszú história, és meglehet, napokba telik, mire a végére érünk.

    – Amíg izgalmasnak találom, amit mesélnek, szívesen látott vendégek a házamban. Legyenek olyanok a fájdalmaimra, mint Seherezádé a halálra. Függesszék fel a szavaikkal.

    – Rendben – határozott megfontoltan Móric. – Felváltva meséljük el a történetünket. Ha Afanáziának nincs ellenére, akkor én kezdem.

    Benjamin Franklin félig lehunyt szemmel kényelmesen belefészkelte magát a karosszékébe. Odakint, az őszi kertben juharlevelek kavarogtak a szélben. Richard közben begyújtott a kandallóba, és egy-egy csésze gőzölgő teát helyezett a három csevegő személy elé. Afanázia parfümjének illata betöltötte a helyiség langyos levegőjét. Franklin azon tűnődött, létezhet-e ennél tökéletesebb kép a földi boldogságról.
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    Úgyszólván minden azon a napon kezdődött, amikor apám elkergette a házitanítómat. Egy Bachelet nevű francia férfit. Három éve volt már nálunk. Érkezése előtt nagyon szomorúan telt az életem. Hisz tudja, milyen az élet azokban az ódon várkastélyokban… Nem, honnan is tudhatná. Maguknál, itt, Amerikában még csak hasonló sincs!

    Képzeljen el egy hatalmas, sötét, otromba épületet olyan vastag falakkal, mint ha két lovat  állítana egymás mellé. A pár ritka nyílást még dédapám vágatta beléjük, amikor a török veszedelem távolodóban volt. Nyaranta zöld az egész vidék. De nem árt, ha az ember óvakodik a zöldellő vidékektől: azért ilyen zöldek, mert sok eső áztatja őket.

    Csakugyan, tavasztól őszig esőben éltünk. A magyar alföld határvidékén, ahol a mezők enyhén emelkedni kezdenek a Kárpátok és Lengyelország irányába, a felhők a lankákon kúsznak, megfullasztják a völgyeket, és a legkisebb ellenállás is felingerli őket. A sziklaorom, amelyre a várkastélyunk épült, drágán megfizetett pökhendiségéért: az év felében szélrohamok és záporok csapkodták-püfölték. Az őszi esőzések csak akkor eresztették, amikor lehullt az első hó, és télen minden jéghidegbe dermedt.

    Ez volt a kedvenc évszakom: világos, tiszta, fehér, mint a zúzmarás talaj, és kék, akár a felhőtlen égbolt. Sokszor megfordult a fejemben a gondolat, hogy címerünk színei talán a tél ragyogó színei előtt tisztelegnek. Valamely ősöm bizonyára akkor választhatott magának címert, amikor az ablakon át a tájat bámulta január derekán, egy olyan esztendőben, amikor ugyanolyan jéghideg lehetett a tél, mint amilyennek mi ismertük.

    Akárhogy is, Bachelet érkezése előtt komoran és magányosan telt a gyerekkorom. Nálam évekkel idősebb nővéreim úgy tettek, mintha nem ismernének. Anyám nagyvilági hölgy volt, aki egyedül utazgatott a bécsi udvarba. Imádtam őt, jóllehet semmiféle gyengédséget nem tanúsított irántam, és felbukkanásaikor belém fojtotta kitörni készülő érzelmeimet. Csodálattal bámultam hűvös szépségét, eleganciáját, téli kék szemét, amit kedves módon rám is átörökített. Kecses, törékeny lény volt, aki a legkisebb huzatra is vállkendőkbe burkolózott. A várkastélyban csak a nagy kandallók közelében bírt megmaradni, amelyekbe a szolgák egész erdőket hajigáltak, hogy a tűz ki ne aludjon. Csodálkoztam, hogy oly törékeny alkata dacára három gyermeket is szült. Akkoriban még satnya voltam, és mindig mély szomorúsággal szemléltem magyar őseim portréit, azokat a páncélba öltözött, durva, kemény férfiakat, akiknek a kardja kétszer olyan nehéz lehetett, mint amennyit én nyomtam. Csak annak örültem, hogy anyámnak ezzel kedveskedtem: van legalább egy hozzá hasonló termetű gyermeke, akiben – azt reméltem – önmagát látja, a beesett arcot, a vékony szálú, világos hajat, a vézna végtagokat…

    Bár nem adta jelét annak, hogy neki is feltűnnének vagy kedvére lennének ezek a rokon vonások, engem örömmel töltött el abban a komor várkastélyban a rokonságérzet melege. Anyám volt az egyetlen személy, akiben magamra ismerhettem. Egyedül miatta gondoltam úgy, hogy nem merő véletlenségből pottyantam arra a helyre, idegenek közé, hanem oda születtem, helyem van abban a nemzetségben. Sajnos nem sokáig tartott ez a hasonlatosság. Mint majd kiderül, az idő gondoskodott róla, hogy odavesszen kezdeti törékeny, gyermeki külsőm, és durva őseiméhez nagyon hasonlóvá alakította testemet, amit jó darabig nehezen tudtam mozgatni. Ami pedig anyámat illeti, csillogó szeme hamarosan elárulta, hogy mindez nem a nadragulyának, hanem a láznak tudható be. Egyre beesettebb lett az arca, és még éltében egy halott maszkját öltötte magára. Hiába hajigáltak fatörzseket a kandallókba, hamarosan semmi sem tudta már átmelegíteni. Azoknak a kék-fehér téli hónapoknak az egyikén halt meg. Kilencéves voltam akkor. Egyedül maradtam a bánatommal, amelyben mintha senki sem osztozott volna. Egy héttel azután, hogy anyám a földbe került, már semmi sem emlékeztetett rá a várkastélyban. A férfidominancia immár az utolsó helyiségre is rátelepedett. Eloltották a tüzeket, megcsappant a gyertyatartók száma. A parfümillat helyébe, amelyet anyám mögé lopózva oly kedvvel lélegeztem be, bőr és durva szőrmék szaga lépett. Apám, akit mindaddig nem különösebben izgatott a létezésem, nekilátott, hogy olyan embert faragjon belőlem, akire hasonlóképp büszke lehet, mint önmagára: férfit.

    Meglehetősen rosszul indult a dolog. Apám nagydarab ember volt, hamar eljárt a keze, és mennydörgő hangja, ami nagy áldás volt, ha egy tüzérezrednek kellett dirigálnia, engem megrémített. Megdermedtem és teljesen megkukultam a jelenlétében. Olyan érthetetlennek tűnt számomra, amit megkísérelt a fejembe verni, mindenekelőtt a családfánkat, mintha kínaiul beszélt volna. Meg-megpofozott, hogy figyeljek a szavaira, még jobban felemelte a hangját, de durvaságával együtt csak nőtt a tompultságom.

    Egyik nap váratlanul vége szakadt a tortúrának. Apám egy teljes héten át békén hagyott. Eleinte attól féltem, hogy bosszút forral ellenem. Már elképzeltem, hogy eladnak rabszolgának a törököknek, a legaljább munkákra fognak be a mezőkön a bérlőink, vagy akár a várkastély föld alatti börtönébe zárnak, amelynek a csapóajtaját egy nap láthattam egy pillanatra.

    Mindezek helyett Bachelet gondjaira bízott.

    A tanító egy késő tavaszi, esős reggelen érkezett meg. És mivel külső megjelenését illetően ő maga is egészen szürke volt, azt lehetett volna hinni, hogy egy felhőből pottyant oda. Néztem, milyen sovány, milyen halovány az ajka, milyen hosszúkás, milyen finom a keze. Soha nem láttam hozzá fogható lényt a mi pirospozsgás, életerős férfiak alkotta társaságunkban. Ha volt valaki, akire hasonlíthatott, akkor az én voltam, az akkor még vérszegény gyerek. Nagyjából akkora volt, mint én, miáltal szinte elveszett a háznép tagjai közt. De ez a szerény testmagasság, amelyhez állandóan a szája szegletében bujkáló mosoly társult, mintegy elárulva, hogy védtelen, és bármi csekély kis dolog is a vesztét okozhatja, különös hatalmat kölcsönzött neki a szolgálatunkban álló, erőtől duzzadó férfiakkal és nőkkel szemben. Már az elejétől fogva különleges volt a helyzete a várkastélyban, nem azért, mert nagy hatalma volt, hanem mert egyesek számára olyan tekintélyparancsoló a mindenféle ambícióról való teljes lemondás, az, hogy nem lehet tudni valakiről, mit gondol mások szándékairól.

    Még apám is zavarban volt a jelenlétében. Mindig keresett valami ürügyet a távozásra, amikor Bachelet feltűnt a nagy fogadószobában. Senki sem tudta mire vélni ezt a menekülést. Rajtam kívül senkinek nem jutott eszébe, hogy esetleg kapcsolatban lehet azzal, hogy egy alacsony, fekete ruhás, lesütött szemű férfi osont be nesztelenül az ajtón, amelyet egy illúziókeltő festmény leplezett.

    Jóval később tudtam meg, hogy Bachelet felfogadása anyám egyik utolsó kívánsága volt. Mielőtt még a betegség elragadta volna, megeskette apámat, hogy megtaníttat a francia nyelvre. Nem tudom, anyám milyen kapcsolatban állt ezzel a nyelvvel. Egyesektől azt hallottam, hogy volt egy szeretője, akivel Bécsben ismerkedett meg, és még Párizsba is elszökött vele. Állítólag egyedül ezek a könnyekkel terhes boldog emlékek tartották benne a lelket, amikor rászánta magát, hogy hazatér a várkastélyba.

    Apám megesküdött anyámnak, hogy teljesíti az akaratát. Most, hogy jobban látom már apám személyét, bátran kijelenthetem, hogy minden további nélkül megszegte volna ezt az esküt, ha úgy látta volna jónak. Másrészt mielőtt eleget tett volna az ígéretének, ő maga próbálkozott a pallérozásommal. Mivel e rövid tapasztalat meggyőzte, hogy nem fog sikerrel járni, úgy ítélte meg, még mindig kisebb kárral jár, ha egy külföldi házitanítóra bízza a dolgot. Egy szó, mint száz, Bachelet szabad kezet kapott a nevelésemben.

    Nagy kedvességgel végezte a feladatát. Habár tudott egy kicsit németül, már az első naptól fogva kizárólag franciául szólt hozzám. Először egy egzotikus ékszer bájával hatott rám ez a nyelv. Aztán kettőnk titkos nyelvévé vált. Bármit kimondhattunk, anélkül hogy bárki értette volna. Később, amikor megtudtam, anyám akarata volt, hogy megtanuljak franciául, e nyelv használatával mintegy utólagos tiszteletemet fejeztem ki az iránt a nő iránt, akit oly kevéssé ismertem, és oly nagyon szerettem. Anyám bizonyára mélyebb titkokba is beavatott volna, ha ezen a nyelven társaloghatott volna velem, mert számára a szabadság nyelve volt.

    Bachelet rögtön mély benyomást tett rám azzal, ahogy velem viselkedett. Tiszteletet tanúsított irántam, de ez nem az a hűvös, félénk tisztelet volt, amelyet a várkastély szolgáitól kaptam pusztán azért, mert egy gróf fia voltam. Az a tisztelet durva, ironikus, megvetéssel színezett volt; nem kerülte el a figyelmüket, hogy apámban csöpp tisztelet sincs irántam.

    Bachelet tiszteletében kizárólag jóindulat bújt meg. Minden emberi lényhez, sőt azt merném mondani, minden élőlényhez így közelített. Ha egy növényhez nyúlt, akkor finoman megcirógatta. Olyan mély komolysággal beszélt az állatokhoz, hogy ez, úgy tűnt, megindítja őket. Örültem, hogy én is ebben az egyetemes szemléletmódban részesülök, egy élőlény, nem több, semmi olyan, amit a rangom kölcsönzött volna nekem. Egyik nap, amikor a nagy családfánk előtt álldogáltunk, amit apám freskóként az előcsarnok falára festetett, Bachelet felfigyelt egyik nagyszülőm messze földön híres nővérére. Azt hittem, hallotta már a nevét, amelyet mindenki jól ismert Lengyelországban, és már-már elámultam ezen. Ma már abban sem vagyok biztos, hogy kisilabizálta a nevet. Pusztán a rokonom arcától érzékenyült el a képmása láttán.

    – Milyen szép szeme volt ennek az asszonynak! – mondta.

    Ezt hallva hírneves vagy dekadens őseim a családfa ágairól leereszkedve hirtelen füzértáncot jártak köztünk, csupa szabad és egyenlő ember, akiket Bachelet hamiskás tekintettel figyel.

  


Utószó

Benyovszky Móric Ágost (lengyelül Beniowski; 1746 – 1786) hosszú időn át a 18. század leghíresebb kalandorának és utazójának számított. Kalandjait franciául írt, az olvasók körében rendkívül népszerű emlékirataiban örökítette meg. Ez az elbeszélés még ma is újabb kiadásokat ér meg, és csak ajánlani tudom az olvasónak.

Alakja azonban lassan feledésbe merült Nyugat-Európában – minden bizonnyal a számos újabb felfedező és hajós alakja homályosította el.

De abban a három országban, amely saját fiaként tekint rá, Magyarországon, Szlovákiában és Lengyelországban, máig elevenen él az emléke. A magyarok, szlovákok és lengyelek még különféle, ellentmondásos emlékműveket is állítanak neki Madagaszkáron. Ezekben az országokban számos történész és levéltáros foglalkozott a személyével. Kalandjai azonban, bár részleteiben is ismerjük őket, még mindig rejtenek homályos pontokat.

Regények, színdarabok és filmek is születtek alakjáról. Ez a sok feldolgozás nem csupán az általa megélt páratlan kalandoknak köszönhető – az életét övező rejtélyeknek is betudható. Az ellentmondás abban áll, hogy Benyovszky kifejezetten sokat mesélt magáról. De míg önmagát, tetteit szüntelenül igazolja-magyarázza, addig személyiségét illetően csak találgatásokra szorítkozhatunk.

Tulajdonképpen egy borítékot nyújtott át nekünk, amelybe ki-ki kedve szerint csúsztathatja bele, amit szeretne. Tiszteletben tartottam ezt a borítékot: utazásainak elbeszélése, amennyire csak lehet, valósághű, még ha helyenként, ahol az előzmény úgy kívánta, szabadon bántam is az évszámokkal. Ám Benyovszky személyiségét döntően én kreáltam. Olyan hűséget tulajdonítottam neki, ami a valóságban nem jellemezte Afanáziával, a bolserecki kormányzó lányával, a valós személlyel szemben. Azt akartam, hogy sugárzó személyiség legyen, amilyen valószínűleg volt, élénk képzelőerejű ember, és írásait olvasva senki sem vitathatja, hogy valóban az volt. Az, hogy olyan tulajdonságokkal ruháztam fel, mint a kételkedésre, szorongásra való hajlam vagy a sebezhetőség, inkább az én jellememből, mintsem az övéből fakad. De végtére is regényhősről van szó, és az egyedüli élet számára az, amelyet az olvasó hajlandó neki elismerni.

Biztosan senki sem tudja, hogyan alakult Afanáziának és a fiának a sorsa. Egyesek úgy vélik, hogy a szigeten maradtak, és Károlyból bennszülött harcos vált.

Mások említést tesznek róla, hogy a 19. század elején egy Benyovszky nevű férfi özvegye tűnt fel Bordeaux városában. Hajóval érkezett Afrikából, és úgy hírlik, nagyon szép nő volt, aki akcentussal beszélte a franciát, de hogy pontosan milyen eredetű volt az az akcentus, azt senki sem tudta megállapítani. Állítólag pénzzé tett egy drágakőkészletet, amelynek az eredetét soha nem fedte fel, mindenesetre mesés méretű drágakövek voltak. A pénzből, mint mondják, vidéki házat vásárolt, és ott élt haláláig, mulatságokat tartott, és a fővárosból érkező világjárókat fogadott. Valaki azt állította, úgy esett erre a birtokra a választása, hogy meg sem tekintette, egyszerűen csak megigézte a neve, az „Entre-deux-Mers”, „két tenger között”.

Végül vannak olyanok is – de belőlük hiányzik a költői szellem –, akik ragaszkodnak az állításhoz, hogy semmit sem lehet tudni Madame Benyovszkyról, miként a fiáról sem, mivel nem is léteztek…

*

A francia memoárírók folyvást rágalmakkal illették Benyovszkyt. Már egészen korán kétségbe vonták madagaszkári tettei valódiságát, a kalandor és csaló jelmezét húzták rá. A malgasok viszont továbbra is tisztelegnek az emléke előtt. Szigetük egyesítésének apostolát, függetlenségük dicsőítőjét és a gyarmatosítók elleni harc egyik első harcosát látják benne. A főváros, Antananarivo egyik utcája ma is az ő nevét viseli. Azzal, hogy elültette a fejekben a sziget népei közti politikai egység gondolatát, a maga módján kikövezte az utat az 1810-től uralkodó nagy király, I. Radama előtt. A sziget egyesítése és Madagaszkár mint királyság elismertetése a világgal ennek a felvilágosult uralkodónak a nevéhez fűződik.

Ennek az egységnek köszönhetően a sziget közel egy évszázadon át képes volt megőrizni önállóságát. A franciák 1895-ben foglalták el egész területét, és „teremtettek rajta békét” Gallieni tábornok vezetésével, egy olyan hadjárat során, amely több mint százezer emberéletet követelt.


A szerző megjegyzése

Benyovszky kora óta számos kutatás foglalkozott a könyvben szereplő helyekkel és népekkel, amelyeknek a legtöbbje ma más nevet visel. A 18. századi elnevezések gyakran kezdetleges fonetikus átírásai voltak a neveknek, amelyeket az első utazók a bennszülöttektől hallottak. Ezek az emberek, akik nem ismerték a helyi kultúrát, sokszor félrehallották a saját nyelvükben nem létező hangokat, és számukra ismerős fonémákkal helyettesítették. Ma már az átírásnak szigorú szabályai vannak, és azóta módosult ezeknek a szavaknak az írásképe.

Úgy döntöttünk azonban, hogy ebben az elbeszélésben a 18. századi tulajdonneveket használjuk. Pontatlanságuk a korabeli ismereteket tükrözi. Akkoriban nem tudták például, milyen nagy változatosságot mutatnak a távol-keleti orosz népek. Összefoglaló szavakkal jelzik a különböző népeket, népcsoportokat: szibériaiak, kamcsadálok (ezt a kelet-ázsiai félsziget, Kamcsatka lakóira használják), amerikaiak (az Alaszkában élő eszkimók megjelölésére).

Ugyanígy Madagaszkáron is megváltozott a legtöbb név. A korabeli elnevezésekben olykor ma is azonosítható népek elferdített írásmódjára ismerhetünk. Így például a történetbeli szeklávokban könnyen felismerhetjük a szakalavákat. Az expedíció résztvevői olykor külön népeknek véltek egyszerű, egy nagyobb egész részét képező törzseket, és a rész elnevezését használták az egész jelölésére. Ilyenformán nehéz kideríteni, hogy a malgas népek mai felosztásában kik felelhetnek meg azoknak, akiket akkoriban szambarivok vagy szafirobaik elnevezéssel illettek.

Akárhogy áll is a dolog, mindezeknek a neveknek az esetében ugyanazt az írásmódot követtük, amelyet Benyovszky is használt emlékirataiban.

Annak a páratlan kutatómunkának köszönhetően, amelyet kelet-európai történészek végeztek Benyovszky személyével kapcsolatban, úti beszámolójának modern, francia nyelvű kritikai kiadása, amely a Phébus kiadó gondozásában jelent meg, már részletes, a homályos pontokat megvilágító megjegyzésekkel olvasható (a kötet közel ezer jegyzetet tartalmaz).
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