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  BORÍTÓSZÖVEG


  Ahatszoros bajnok (Dave Scott) egyszer s mindenkorra le akar számolni az ellenfeleivel. Kihívója (Mark Allen) azonban elszánta rá magát, hogy megnyeri a legfontosabb triatlonversenyt is.


  Atriatlonsport történetének egyik legkiélezettebb vetélkedésén a két rivális szorosan egymás mellett teljesítette a 3860 méter úszásból, 180 kilométer kerékpározásból és egy maratoni futótávból álló versenyt. Nyolcórányi küzdelem után mindössze 59 másodperc különbséggel értek célba.


  Matt Fitzgerald sportújságíró dokumentumregénye rávilágít arra, hogy a két bajnok miként hajszolta egymást és önmagát olyan helyzetbe, amelynek csúcspontján a sporttörténelem egyik legfantasztikusabb versenyében lépték át a fizikai teljesítmény addig ismert határait. Egyikük saját démonjaival küzdött a sikerért, a másik képtelen volt túltenni magát az őt ért korábbi vereségeken.


  AVasemberek nem csupán a verseny alakulását írja le, hanem érdekes betekintést nyújt abba is, hogyan vált Mark Allen és Dave Scott ennyire motivált sportolóvá, mitől lobogott bennük ez az olthatatlan sikervágy.


  


  


  Akönyvben bemutatott két sportolói életpálya jól szemlélteti, hogy a sikerek elérése csak akkor lehetséges, ha az ép testben ép a lélek. Szívből ajánlom a könyvet mindenkinek, de különösen azoknak, akik a versenyzés élményét keresik bármilyen szinten, vagy éppen példaképre van szükségük céljaik eléréséhez.


  Dr. Szakály ZSOLT PhD, egyetemi docens, triatlonedző,

  a Magyar Triatlon Szövetség szakmai tanácsadója


  


  


  Akönyv a két amerikai triatlonikon három évtizeddel ezelőtti párharcának bemutatásán messze túlmutat. Az Ironwar óta az állóképességi sportok még nagyobb népszerűségre tettek szert. Ennek lehetséges okait  a sok-sok óráig tartó önsanyargató edzések és versenyek néha érthetetlennek tűnő varázsát, a győzni akarás mozgatórugóit  szemlélteti a két főhős életútja és személyisége. A két, hasonlóan eredményes, de különböző karakterű versenyző köré épülő mű mindenki számára adhat elgondolkodtató válaszokat az akaraterő megértéséhez és fejlesztéséhez.


  Lőrincz Olivér futóedző,

  egykori kerékpáros szövetségi kapitány
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  Ahaditudományban a hadsereg ereje ugyancsak a tömeg szorzata, de valami mással, egy ismeretlen X-szel.


  (…)


  Ez az X a hadsereg szelleme, vagyis a hadsereget alkotó emberek összességének erősebb vagy gyengébb vágya, hogy verekedjék és veszélynek tegye ki magát, teljesen függetlenül attól, vajon lángelmék vagy nem lángelmék parancsnoksága alatt, két vagy három vonalban, bunkóval vagy percenként harmincszor elsüthető puskával harcolnak-e. Akik a legjobban akarnak verekedni, mindig kialakítják a maguk szempontjából a legelőnyösebb helyzetet az összecsapásra.{1}


  LEV TOLSZTOJ: Háború és béke.
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  1.
APILLANAT


  Ahős nem bátrabb másoknál, csak öt perccel tovább tart a bátorsága.


  RALPH WALDO EMERSON


  Ketten futnak vállt vállnak vetve Hawaiin, a Queen Kaahumanu Highwayn (Queen K Highwayn) a délen fekvő Kailua-Kona nevű tengerparti város felé. Az út, amelyen haladnak, keskeny eret vág a végeláthatatlan fekete lávamezőn, ahol néhány maréknyi szívós fűfélén kívül semmi sem él meg. Az égbolton torlódó szürkés felhők úgy nyomják a földnek a párás meleget, mint a fedő a gőzt a teáskannában. Áporodott szagú izzadság  a fullasztó hőség mikrokozmosza  vonja be a ziháló futók bőrét, maga alá zárva az izmok tüzes katlanában keletkező hőt.


  Mindkét férfi magas és sovány, lábuk a triatlonistákra jellemző módon vékonyabb, mint a kerékpárosoké, izmosabb, mint a futóké, ruganyosan nyújtják lépteiket az 1980-as években használt apró rövidnadrágban. Mindkét férfi sportnapszemüveg mögé rejtette tekintetét, megereszkedett arcuk azonban halálos fáradtságról árulkodik.


  Nincsenek egyedül. Robogók, kerékpárok, autók, terepjárók, teherautók követik őket, sorra érkeznek a nézők különféle járművökön, ahogy egyre messzebbre jut az esemény híre. Néhány autó és a biciklik többsége tiltott helyen jár, hiszen a főutat lezárták a verseny miatt, de a versenyfelügyelők képtelenek rendet tartani, már nem is foglalkoznak vele. Őket ugyanúgy magával ragadja a verseny, mint mindenki mást, ők is csak figyelnek, követik az eseményeket.


  Furcsa látvány ez a néma karaván, szedett-vedett mozgó amfiteátrum, és a hangtalanság csak még különösebbé teszi. Anézők meg sem mernek szólalni, nehogy megtörjék a varázst, amelynek maguk is részesei{2}. Legfeljebb az út menti frissítőállomásokon dolgozó önkéntesek kiáltanak egy-két biztató szót, ezen kívül csak a sportolók ritmusos lélegzete hallatszik, valamint lábuk puha puffanása az aszfalton.


  Gyerünk!  kurjantja egy fiatalember, ahogy a futók az ő frissítőállomásához közelednek{3}.  Ez az! Gyerünk!  ismétli meg, nem is valamelyik futónak, hanem magának a teljesítménynek.


  Izgalmában gondolkodni alig tud, miközben figyeli, hogyan bontakozik ki a legnagyobb csata, amelyre szurkoló csak vágyhat a triatlon történetének legjobban várt összecsapásában: a sportág két kiemelkedő alakja fut egymás mellett, megdöntenek minden rekordot, maguk mögött hagynak minden más riválist, nyolc órája versenyeznek, és néhány méternél nagyobbra még nem nőtt köztük a távolság.


  Ajobb oldali futó zöld, fekete és fehér Brooks mezt visel, ő Dave Scott, a verseny, az Ironman-világbajnokság hatszoros győztese. Asárga, fekete és fehér Nike szerelésben futó férfi pedig Mark Allen, aki hatszor kapott ki az Ironman-világbajnokságon, de minden mást megnyert.


  Folytatják. Egyik sem olyan gyorsan fut, ahogyan tud, hanem olyan gyorsan, ahogyan a másik fut. Már leúsztak 2,4 mérföldet (3,88 kilométert), teljesítettek 112 mérföldet (180,25 kilométert) kerékpáron, és lefutottak 24 mérföldet (38 kilométert), amelyhez még hozzá kell tenniük egy kicsit, hogy meglegyen a 42,2 kilométeres maratoni táv  mindezt aszfaltolvasztó hőségben. Ezért fut a két atléta szinte úgy, mintha össze lenne kötözve, hiába versenyeztek szinte egész nap jóval a világ többi 1284 legjobb triatlonistája előtt. Mindketten igyekeznek megtörni a másik testét, lelkét, kitartását, és bár mindketten a teljesítőképességük határán járnak, még egyikük sem tört meg.


  Elméjükben hasonlóan kiélezett küzdelem zajlik az elképzelhetetlen szenvedés és az intenzív győzni akarás között. Különösen combjukban lüktet olyan erős fájdalom, hogy bármely más körülmények között egyetlen lépést sem lennének képesek megtenni. Mégis folytatják, sőt közel három és fél perces kilométereket mennek, mert mindketten hisznek abban, hogy a fájdalom megéri a győzelem reményét.


  Kailua-Kona belvárosában tömeg várakozik a célnál. Ők mindössze annyit tudnak a főúton zajló nagy küzdelemről, amennyit a hangosbemondó közöl velük a kintről érkező hiányos információk alapján{4}. Ám ezek a hírmorzsák is elegendők a felfokozott hangulat kialakulásához.


  Atömeg várakozik, közben a huszonhetedik helyen futó versenyző még csak a féltávnál kijelölt fordulópont felé tartva szembetalálkozik Dave Scott-tal és Mark Allennel, valamint az őket kísérő néma karavánnal, és megáll nézni őket. Ő több hónapon át készült erejét megfeszítve erre a napra. Mégis másodpercekig ugyanúgy tapsol és kiabál, mint bármely más néző, ezekben a pillanatokban saját teljesítménye sem érdekli.{5}


  Egy fotós leugrik egy motorról a sofőr mögül, és a vetélytársak mellett sprintelve megpróbál közeli képeket készíteni róluk. Azonnal rájön, mekkorát hibázott. Fiatal és fitt ugyan, ötven méter után mégis kidől. Mielőtt visszaszállna a motorra, csak néz az úton száguldó futók után, átmenetileg meg is feledkezik a nyakában lógó fényképezőgépről{6}.


  Nagyjából tizenöt méterrel Dave és Mark mögött egy kabrió csomagterében ül Bob Babbitt, a San Diegó-i Competitor magazin 38 éves szerkesztője, cipőjét a hátsó ülésre dobta. Arcára ráfagyott a halvány mosoly. Hiszi, hogy minden idők legnagyobb versenyét látja.{7} Már meg is fogalmazta, mi fog szerepelni kiadványa következő számának címlapján: Iron War, azaz Vasemberek viadala.


  1989-BEN AZ IRONMAN többet jelent a fiatal triatlonsportnak,{8} mint bármely más nagy bajnokság bármely más sportágnak. Az Ironman gyakorlatilag a sport maga  az egyetlen verseny, amely igazán számít.{9} Sem a szurkolókat, sem a szponzorokat nem érdekli, ki hány triatlont nyert, ha ezen még nem győzedelmeskedett. Ezért indulnak rajta akár olyan rövidtáv-specialisták, mint a kétórás versenyeken rettegett Mike Pigg, hiába túlságosan hosszú táv számára az Ironman. Ezért áll rajthoz újra és újra a hűvösebb éghajlaton igen sikeres Scott Molina, aki hőségben sosem teljesít jól, kivéve egy alkalmat: az előző évben Dave távollétét és Mark pechjét kihasználva ő győzött. Sőt még a futásból és kerékpározásból álló versenyek sztárja, a duatlonista Kenny Souza is úgy érezte, rajthoz kell állnia, pedig az úszás nem nagyon megy neki.


  Mark Allen gyakorlatilag legyőzhetetlen minden más triatlonversenyen, ebben az évben Hawaii előtt kilenc versenyen kilenc győzelmet aratott, kétszer Dave Scott ellen. Az ő szemében azonban mindez mit sem ér.


  Az Ironmanre érkezve minden korábbi teljesítményt a szemétkosárba kell dobni  nyilatkozta az ABC Sports riporterének az 1987-es verseny előtt.{10}  Semmit nem jelentenek.


  Mark erre a győzelemre vágyik, ám eddig nem járt szerencsével. Dave és a sziget mintha megátkozták volna.


  Dave Scott egyeduralkodó az Ironman-versenyeken, ilyen dominanciát ritkán lehet látni bármelyik sport nagy vetélkedésén. 1989 előtt hétszer indult, hatszor nyert, a hetedik alkalommal második lett. És akkor még nem is beszéltünk arról, hogyan szokott győzni: lehengerlően; őt a legyőzhetetlenség szele lengi körül. Az 1983-as Ironman futószáma előtt húsz másodperccel volt lemaradva Scott Tinley mögött. Belenézett az ABC csatorna rá irányított kamerájába, és vigyorogva közölte a nézőkkel: Aföldbe fogom döngölni.


  Úgy is lett.{11}


  Beceneve: az Ember.


  Egyedül Mark Allen mérhető hozzá, ő Hawaiin kívül szinte legyőzhetetlen a triatlonversenyeken. Beceneve: Grip. Az angol death grip, azaz halálfogás szóból.


  Ritkán fordul elő, hogy egy sportág két nagy bajnoka, akiknek karrierje több mint egy évtizedet ölel át, ugyanazon a napon élje meg pályafutása legnagyszerűbb pillanatait, Dave Scott-tal és Mark Allennel azonban éppen ez történt. Ezen a napon ők nemcsak a sportág legjobbjai, hanem szó szerint messze maguk mögött hagytak mindenkit. Amaraton utolsó szakaszában majdnem öt kilométerrel vezetnek a harmadik helyen futó versenyző előtt. Minden lépésükkel újrarajzolják a teljesítőképesség határait, tempójuk 2 óra 40 perc alatti befutót sejtet harminckét fokos hőségben négy és fél óra kerékpározás és ötven perc nyílt vízi úszás után  ezt előzetesen mindenki emberfeletti teljesítménynek gondolta volna.


  Aversenyre készülve Bob Babbitt néhány hónappal korábban nagy hírverést csapott a párbajnak, újságja címlapján a két férfi egymásnak háttal áll, kezüket ökölbe szorítva a mellkasukon pihentetik, ahogyan a bokszolók szokták a plakátokon.


  Persze, vállalom, ha Dave idejön  mondta neki az éppen a coloradói Boulderben készülő Mark, amikor Bob felhívta.


  Persze, vállalom, ha Mark idejön  felelte erre Dave, aki a kaliforniai Davisben született és nőtt fel, és továbbra is ott élt.{12}


  Végül a fotós mindkét helyszínre elutazott, azonos háttér előtt külön fényképezte le a két sportolót, és később montírozta össze a kép két felét. Acímlapon a riválisok ugyanolyan közel állnak egymáshoz, mint most, a versenyen.{13} Amagazin nagy betűkkel hirdette: LESZÁMOLÁS HAWAIIN.


  Dave és Mark igazából nem utálja egymást. De szeretni sem tudják a másikat. Számukra csak a verseny a fontos, márpedig annak egyetlen győztese lehet. Ők ketten olyanok, mint az elejtett állat fölött marakodó két éhes tigris. Dave-et már akkor az Ironman-versenyek legendájaként ismerték, amikor Marknak még biciklije sem volt. Afiatalabbik versenyző azonban gyorsan bejelentkezett trónkövetelőnek. Amit Dave rossz néven vett, és ezzel Mark is tisztában volt.


  Olyan érzés lehetett ez neki, mint amikor valaki hazafelé tart a munkából egy nehéz nap után, és arra számít, hogy a családja majd körülrajongja  írta Mark vetélytársáról 1988-ban The Total Triathlete (Az igazi triatlonista) című könyvében.  Ám amikor hazaért, azaz megérkezett Hawaiira, azt találta, hogy valaki más is van a házban, és mindenki vele foglalkozik. Ez a valaki voltam én.


  Dave ötször győzte le Markot ezen a versenyen, ám kettejük összesített egymás elleni eredményei nem ennyire aránytalanok. Atöbbi versenyen általában Mark szokott győzni. Minden hawaii vereség csak tovább növeli Mark győzni akarását, és mindketten tudják  pontosabban az egyik hisz benne, a másik tart tőle , hogy Mark képes lehet rá. Kétszer második lett Dave mögött, kétszer óriási előnnyel vezetett, majd elfogyott az ereje. Általánosan elfogadott vélemény, hogy Dave nem azért győzi le Markot rendszeresen Hawaiin, mert jobb nála, hanem mert ő már tudja, hogyan kell megnyerni ezt a versenyt, Mark pedig még nem.


  Nem is annyira az történt, hogy Dave Scott legyőzött engem vagy Scott Tinley-t vagy bárki mást, aki előttem végzett  nyilatkozta Mark az ABC televíziónak nem sokkal a jelenleg vívott verseny megkezdése előtt.{14}  Engem sokkal inkább a pálya győzött le, az elemek, a szél, a hőség, a páratartalom és a táv, amelyet ilyen napsütésben kell megtenni nyolc és fél óra alatt.


  Mark álláspontját támasztja alá, hogy amikor Dave sérülés miatt két nappal a rajt előtt visszalépett az 1988-as Ironman-viadaltól, Mark lett az egyértelmű favorit. Ő azonban kétszer is defektet kapott a kerékpáros távon, így végül ötödikként ért célba. Úgy tűnt, a sors azt akarja, hogy Mark legnagyobb ellenfelének legyőzésével legyen Ironman-bajnok. Ha képes rá.


  Egy évvel később Dave egészséges, Mark pechsorozata pedig mintha véget ért volna. Az 1988-as Ironman miatti csalódottságból mindketten erőt gyűjtöttek, mindketten a csorba kiköszörülésére vágynak. Afelvezető versenyeken egész nyáron karrierjük legjobb teljesítményét nyújtották. Markot nem lehetett legyőzni. Dave 8:01:32-vel Ironman-világcsúcsot állított fel Japánban. Kizárólag az ő nevük hangzott el a verseny hetében Kailua-Konában, amikor az egybegyűltek gyakorlatilag semmi másról nem tudtak beszélgetni, mint arról: vajon ki fog győzni idén? Atavalyi győztes, Scott Molina nem tért vissza megvédeni a címét, ezzel leírta magát, innentől az alkalmat kiválóan megragadó opportunistának tartották.{15} Mindenki egyetértett abban, hogy Tinley, a kétszeres győztes már túl van karrierje csúcsán. És valóban, két és fél kilométerrel a cél előtt Dave és Mark majdnem öt kilométerrel vezet a többiek előtt.


  Akét férfi közötti konfliktust nem csupán szakmai önérdek táplálja. Az Ironman-viadal felszíne alatt két ellentétes világ feszül egymásnak. Mark ezoterikus, spirituális alkat. Meditál, figyel az aurákra. Tudatosan edz, és nem fél pihenni egy napot, ha úgy érzi, a szervezetének arra van szüksége. Dave régi vágású sportoló, aki azt az iskolát követi, hogy ha nincs fájdalom, nincs eredmény sem. Ő abban hisz, hogy az győzhet, aki az ellenfelénél többet dolgozik az edzéseken és többet szenved a versenyeken. Meditáció? Kösz, nem.


  Mint sok nagy sportoló, Dave is dühösen teljesít a legjobban. Őúgy érzi, ha barátkozik a riválisaival, azzal saját versenyzői esélyeit gyengíti,{16} így aztán kortársaival ellentétben ő kizárólag egyedül edz mindentől távol eső lakóhelyén, vallja, hogy az elszigetelt, sivatagos környezet egyetlen előnye, hogy egyetlen más triatlonista sem találja vonzónak. Dave szemben áll az egész világgal, és neki ez pont megfelel.


  Mark viszont együtt edz Tinley-vel, Molinával, Pigg-gel, Souzával  gyakorlatilag mindenkivel, a triatlon mindig nyüzsgő születési helyén és központjában, a napos, tengerparti San Diegóban.


  Az általában szelíd Dave nagy erőfeszítéseket tesz azért, hogy összegyűjtse azt, amit ő faliújságra valónak hív: a sértéseket, a vélt sérelmeket, a tiszteletlenség jeleit, ezek táplálják ugyanis a haragját, amelyre szüksége van, hogy ennyire jól tudjon versenyezni. 1987-ben a Kellogg piacra dobott egy Pro-Grain nevű reggelizőpelyhet. Adoboz egyik változatán Mark Allen arca volt látható, alatta pedig a felirat: Vasemberek reggelije.


  Micsoda vicc!  gúnyolódott akkoriban Dave.  Egyszer sem nyert Ironmant. Ráadásul az a gabonapehely nem is egészséges!{17}


  Mindezt bizonyítandó Dave abban az évben megint utolérte Markot az Ironman futószakaszában, ledolgozta négyperces hátrányát, majd tizenegy perc előnnyel ért be a célba. Mark azt az éjszakát kórházban töltötte.


  Mint minden nagy rivális páros esetében, az ellenségeskedéshez egyúttal bensőséges viszony társul. Edzés közben Dave és Mark rendszeresen a másikra gondol. Amikor a versenyeken összefutnak, mindkét sportolónak felforr a vére, és ez történt két napja a sajtótájékoztatón is, ahol még csak nem is köszöntek egymásnak, sőt egymásra sem néztek, pedig egymás mellé ültették le őket.{18} Most, ahogy egymás mellett futnak, világosan érzékelik a másik érzéseit  pontosan tudják, hogy a másik az adott pillanatban erős-e vagy gyenge.{19}


  Ki bírja jobban? Nem lehet tudni. Sem Dave, sem Mark nem tudja, és nem tudják az őket tiszteletteljes csendben követő nézők sem. Az egyiknek hamarosan meg kell törnie a másikat  testben, lélekben, szellemben. Ki lesz az? Nem feltétlenül az, aki gyorsabb. Az akaraterő most legalább akkora szerepet játszik a versenyben, mint a képességek. Ekkorra már mindkét sportoló mélyebbre merült a teljesítés határát kijelölő szenvedés poklában, mint eddig bármikor. Valószínűleg az fog győzni, aki hajlandó még mélyebbre merülni apokolban. Anyolcórányi versenyzés végső soron bátorságpróbává válik.


  Az állóképességi sportok lényege az erőbeosztás. Valamennyi energiát mindenkinek tartalékolnia kell. De mekkora kockázatot mernek vállalni a tartalékolással? Ahogy dél felé száguldanak a Kailua-Konában kihúzott célszalag felé, Dave Scott és Mark Allen mindent egy lapra tesz fel, alakoskodás nélkül versengenek, itt és most mindent beleadnak a győzelem  vagy a vereség elkerülése  érdekében.


  Az idő: 1989. október 14-e, délután három óra előtt egy perccel. Hamarosan történni fog valami.


  2.
EGY KICSIT SOK


  ATermészet nem bocsát egyetlen teremtést, egyetlen embert sem a világba anélkül, hogy ne látná el tulajdonságainak egy kis túlságával.{20}


  RALPH WALDO EMERSON


  Dave Scott 1967 őszén 13 éves volt, hetedik osztályba járt a kaliforniai Davis általános iskolájában. Hétköznap reggelente a családja háza előtt várta az iskolabuszt. Amikor azonban a busz megérkezett, ő nem szállt fel. Hanem amint a nagy sárga jármű újra elindult, utána iramodott háromsebességes kerékpárján.{21}


  Afiatal Dave Scott hetente ötször versenyre kelt az iskolabusszal.


  Davis akkor még terpeszkedő agrárváros volt. Hagymaföldeken és mandulafaligeteken kívül nem sok minden szegélyezte a lapos, egyenes utat, amely Scott családjának az El Macero Country Club szélén elhelyezkedő, kényelmes, öt hálószobás házától a belvárosba, a nagyjából kilenc kilométerre fekvő iskolába vezetett.{22} Aforgalom gyér volt, reggel negyed nyolckor pedig szinte nem is járt autó. Csak egy biciklis fiú és egy sárga iskolabusz haladt egymás mellett. Az ablak mellett ülő gyerekek hol közönyösen, hol jókat szórakozva figyelték, hogy iskolatársuk őrülten tekeri a pedált a dörmögő jármű mellett. Abusz két megálló között rendre előnyhöz jutott; amikor azonban megállt újabb diákokat felvenni, Dave mindig megelőzte.


  Az első versenyt a busz nyerte, de elég kicsi előnnyel ahhoz, hogy Dave kellően motivált legyen, hogy újra megpróbálja legyőzni. Másnap újra veszített, de még kisebb különbséggel. Harmadik nekifutásra a hetedikes kerekedett felül. És ekkorra Dave ráérzett a fárasztó reggeli testmozgás ízére, ezért aztán mindennap versenyzett a busszal, még a legrosszabb téli időjárás közepette is, amikor dér fehérlett a davisi utakon, és átláthatatlan köd gomolygott a levegőben.


  Egyetlen közlekedési lámpa állt a család háza és az iskola között. Néha zölden világított, amikor a busz odaért, máskor pirosat mutatott. Ha a sofőrt megfogta a piros lámpa, Dave tudta, hogy ő nyert. De ezt csalásnak érezte. Azt akarta, hogy a busz átszáguldjon a kereszteződésen, hogy igazságos versenyben győzhesse le.{23}


  AFIATAL DAVE SCOTT nem is emlékezett olyan időszakra, amikor ne azt érezte volna, hogy hihetetlen energia feszíti a testét. Egyedül akkor talált megnyugvást, ha mindennap a lehető legtöbbet mozgott, annyit, amennyit csak egy napba bele tudott sűríteni.{24} Ezt nem tanulta, nem a környezete táplálta bele. Ő így született.


  Dave tipikus amerikai gyermekként nevelkedett. Davis, ahol született és felnőtt, rendezett, középosztálybeli egyetemi város volt mintegy húsz kilométerre Sacramentótól nyugatra, jellegzetes nyugati parti előváros széles, fákkal szegélyezett utcákkal, kényelmes, de nem hivalkodó házakkal, büszkén gondozott gyeppel. AScott család házát kifejezetten az ötfős családnak tervezték, de a kétszintes, egyenes homlokzatú, koloniális stílusú ház minden részletében megfelelt a környéken divatos szokásoknak: berendezése az ötvenes és hatvanas évek családi sorozataiban látott stílust követte.{25}


  Dave a nővérével, Pattivel és a húgával, Jane-nel, valamint a szüleivel, Verne-nel és Dorothyval nőtt fel. Amichigani származású Dot általában jól kijött az emberekkel, de főállású anyaként odaadással viseltetett férje és gyerekei iránt, és ha kellett, szenvedélyesen védte őket.{26} Gondosan dokumentált minden említésre méltó eseményt, ami három egyformán imádott gyermekével történt, az iskolai programoktól kezdve a helyi újságban megjelent sporteredményekig.{27} Dot ugyan nem sportolt, Dave talán mégis tőle örökölte a kitartását, hiszen testvére, Jim Forshee az Egyesült Államok legjobb szenior korú futói közé tartozott.{28} Verne az Elmwood Drive-on lakó családfők többségéhez hasonlóan az egyetemen tanított. Aszomszédok kitartó, szorgalmas, versengő, ugyanakkor teljesen szerény embernek ismerték.{29} Szigorú értékrend szerint élt, a gyerekeinek is be kellett segíteniük a házimunkába, így szoktatta őket fegyelemre és így tanította meg nekik a pénz értékét (zsebpénzt ugyanis csak a házimunka elvégzése esetén kaptak).{30} Szerette meghívni a szomszédokat egy-egy grillpartira, és rendszeresen megtréfálta a velük szemben lakó Walker családot. Reggelente háromsebességes kerékpárral járt dolgozni. Emellett néha teniszezett és golfozott, ebből állt a testmozgása.{31}


  Verne már jóval azelőtt észlelte fia testmozgás iránti vágyát, hogy Dave elkezdett versenyezni az iskolabusszal. AScott család vasárnaponként abba a templomba járt istentiszteletre, ahol Verne presbiter volt. Dave rettenetesen szenvedett a templomban, gyapjúöltönybe bújtatva feszengett a padsor közepén az agyonparfümözött idős hölgyek között.{32} Egy különösen meleg nyári napon nem is bírta tovább. Amikor szünetet tartottak az istentiszteletben, kikászálódott a padsorból, megkereste az apját, és megrángatta az inge ujját.


  Hazamehetek?  kérdezte.


  Verne először nemet akart mondani, ám aztán meglátta Dave arcán az ártatlan boldogtalanságot.


  Hogyne  bólintott hát szelíden.  Menj haza!


  Kulcsra nem volt szüksége. Davisben nem zárták a házakat. Dave kiszaladt a templomból, és mire a járdához ért, már ki is bújt a zakóból. Sprintelve indult el a két és fél kilométerre fekvő ház felé. Egy kilométer múlva még mindig teljes sebességgel futott. Remekül érezte magát, nem fogott rajta a fáradtság. Jólesett neki a mozgás. Teste és lelke örült a kihívásnak, fittyet hányt a kimerültségre, Dave úgy érezte, jó helyen van  mint amikor a kulcs megtalálja a neki való zárat.{33}


  Dave kiváló állóképessége először az uszodában mutatkozott meg. 1960-ban megalakult a Davis Aquadarts nevű úszóklub. Egy évvel később csatlakozott a klubhoz Patti, Dave és Jane{34}. (AScott család általában mindent együtt csinált.) Bár Dave nem úszott kifejezetten szép stílusban, sőt a csapkodásról egyetlen edző sem tudta leszoktatni, mégis kimagaslóan teljesített, életkorának legjobb úszója lett, nem tehetsége miatt, hanem mert az edzéseken mindenki másnál keményebben dolgozott, és nem volt hajlandó kikapni a versenyeken  márpedig számára minden hossz egy-egy verseny volt.{35} Verne saját munkafegyelmére is büszke volt, örömmel látta hát, hogy fia akár szenvedni is képes a jó eredményért. Hamar rájött azonban, hogy Dave-ben jóval erősebb motiváció lakozik, mint amit akár apjától, akár mástól tanulhatott.{36}


  Acsapat többi tagja két-három egyéni számban, valamint egy-két váltóban versenyzett, Dave viszont minden számban elindult. Ilyenkor az egész napot a medencében töltötte, és a tizedik vagy tizenkettedik versenyszám alatt is ugyanolyan erősnek bizonyult, mint az elsőben. Tizenkét éves korában tizenhárom számban indult a kaliforniai állami úszóversenyen. Egy kivételével mindegyikben alulmaradt, megverte őt a gyönyörű stílusban úszó és emlékezetes nevű középnyugati tehetség, Murphy Reinschreiber{37}. Dave nem is felejtette el Murphyt. Amikor tizenhat évvel később találkoztak egy triatlonversenyen, odament hozzá, és a mellkasára bökött:


  Emlékszem rád  mondta.  Tizenhárom számból tizenkettőben megvertél 1966-ban a kaliforniai állami úszóversenyen. Most törlesztek!


  Gyerekek számára nincs fárasztóbb sport az úszásnál, a legtöbbjük minden mozgásigényét kielégíti közben. De nem Dave Scott. Ma az ennyire sok energiával bíró gyerekeket általában hiperaktívnak nevezik, az 1960-as években azonban Dave-nek még sikerült megúsznia a címkézést, hiába kapott két kézzel minden sporttevékenység után. Az úszás mellett baseballozott, ahol szintén kiváló eredményeket ért el, bekerült a gyerekliga válogatottjába is.{38} Kipróbálta a teniszt és a golfot is, mindkettőben tehetségesnek bizonyult, tizenhárom évesen már 11-es hendikeppel versenyzett. Középiskolás korában jelentkezett az amerikaifutball-csapatba, ahol kezdő játékos lett tight end és flanker back posztokon. Négy évig kosárlabdázott, két évig röplabdázott. Amikor a davisi gimnázium vízilabdacsapatot alakított, oda is jelentkezett, és az országos válogatottságig vitte, így ő lett az iskola valaha volt első országos válogatottja.


  Minden sportban kiválóan teljesített, de egyikben sem ő volt a legjobb. Mindenkinél többet tett a sikerért, de úgy tűnt, mindig az útjában áll egy Murphy Reinschreiber, egy istenadta tehetség, aki játszi könnyedséggel nyeri a versenyeket. Fiatal sportolóként a legnehezebb pillanatot másodikos gimnazistaként élte át a kosárlabdapályán. Utolérhetetlen szorgalma révén bekerült az iskolaválogatott kezdőcsapatába, védőként. Ám ahogy a csapat egyre gyakrabban veszített, az edző, Dennis Pytel egyre inkább kiábrándult a nem túl szép stílusban játszó Dave-ből, és ezzel párhuzamosan egyre nagyobb csodálattal nézett a cserepadon ülő lustább, de természetes koordinációval rendelkező többiekre. Dave kikerült a kezdőcsapatból, egyre többet ült a cserepadon. Végül már csak a mérkőzések utolsó, tét nélküli perceiben jutott játéklehetőséghez. Ezt roppant igazságtalannak találta. És nem is viselte jól.


  Aszezon utolsó mérkőzésén az edző ötvenkilenc másodperccel a meccs vége előtt intett neki.


  Scotty, beállsz  mondta.


  Dave utálta, ha Scottynak szólítják.


  Nem állok be  felelte.


  Nem is állt.{39} Minek űzzön olyan sportágat, amelyben ilyen keveset számít a szorgalom? Az ő értékrendje azt diktálta, hogy mindig annak kell győznie, aki a legtöbbet teszi a győzelemért. Ez így igazságos. Lehet, hogy még többet kell edzenem, gondolta. Többet edzett hát.


  Afutballedzéseken súlyzózott, és megismerkedett az erőnléti edzés fogalmával. Addig mindig csak az adott sportágban készült és versenyzett. Asportágtól független erőnléti edzés azonban valami egészen új terület volt számára, valami, amiben szintén lehetett teljesíteni. Így amíg a csapattársai kizárólag akkor súlyzóztak, amikor az edző előírta nekik, Dave folyamatosan edzett, néha akkor ment el az edzőterembe, amikor már minden más edzés és verseny véget ért.{40}


  Verne és Dot házának kertjében állt egy tízméteres medence, így Dave mindig tudott úszni, akár napfelkelte előtt vagy napnyugta után is.{41} Aszemben lakó Walkerék gyakran hallották a csapásokat késő éjszaka, miután Dave végzett a többi edzéssel és versennyel, és a súlyzókat is letette. Ha akadt egy kis ideje a különböző edzések és az erőnléti készülés között, akkor kosárlabdát dobált a gimnázium tornatermében.{42} Az arra járó diákok látták a szoborszépségű testalkattal rendelkező fiút, aki hihetetlen örömmel végezte a számukra büntetésnek tetsző gyakorlatokat  másodpercenként két lepattanó sebességgel küldte a festett falakra a labdát, lenyűgöző erővel, fáradhatatlanul, mit sem törődve azzal, milyen különös lehet a viselkedése mások szemében. Külső szemlélő számára úgy tűnhetett, hogy ez a fiatalember esetleg fél a mozdulatlanságtól, mint a cápa, amely képtelen lélegezni, ha megáll.


  Dave bizonyos értelemben tényleg hasonlított a cápára. Nagyjából akkor, amikor elkezdett versenyezni az iskolabusszal, észrevette, hogy azon ritka alkalmakkor, amikor valamilyen ok  betegség, családi utazás  miatt néhány napig mellőzi a testmozgást, egészen rémesen érzi magát. Egy nap még belefért. Két nap után azonban idegessé vált, három nap után pedig teljesen kiborult. Ilyenkor az általában barátságos és derűs fiú antiszociálissá, ingerlékennyé vált. Egész személyisége megváltozott.{43} Egyszerűen nem volt önmaga, ha nem mozoghatott.{44}


  Akamaszkor elején rabul ejtette a tökéletesség eszméje. Miután rájött, hogy egy kis edzés sosem árt, a több edzés meg csak még többet használ, eldöntötte, hogy olyan fitt lesz, amilyen csak lehet, sőt ő lesz a legjobb kondiban az egész világon, ő lesz a legsportosabb ember, aki valaha élt a Földön. Kisebb korában végeláthatatlan órákon át lapozgatta a Guinness Rekordok Könyvét, minden évben rongyosra olvasta az éppen aktuális új kiadást.{45} Lenyűgözték a rekordok, az emberfeletti teljesítmények, arról álmodozott, hogy kedvenc könyvének egy későbbi kiadásában valamilyen fáradtságot nem ismerő teljesítmény miatt neki is lesz egy oldala. Atökéletes kondi hajszolása egyfelől izgalmas feladatnak bizonyult Dave számára, ugyanakkor az ideálishoz viszonyítva csak rossz színben tudta látni magát. Szelíden önmarcangoló humort fejlesztett ki, és mint a legtöbb, önmagát gúnyoló humorista, titokban tartott is attól, hogy valóban igaz, amit mond. (Rémes az úszótempóm  jegyezte meg egyszer egy újságírónak félig viccesen.){46}


  Időközben szemet gyönyörködtető férfivá érett: magas volt, napbarnított, szőke és sovány. Alányok imádták a szemét  pontosabban hipnotikusan félig lehunyt szemhéját és nőiesen hosszú szempilláját. Dave azonban egyre inkább feszengett a külseje miatt. Noha testének mindössze 5-6 százaléka volt zsír, gyakran nem mert félmeztelenül mutatkozni.{47} Külsején talán az egyetlen igazi kivetnivaló a Verne-től örökölt keskeny felső ajak volt, ezt, amint lehetett, bajusszal takarta, ami később a védjegyévé vált.


  Az a legnagyobb motivációm, hogy a saját elvárásaimnak megfeleljek  nyilatkozta az egyik első interjújában.  Abennem élő félelmet én magam hozom létre.{48}


  1978-BAN, EGY TIKKASZTÓAN meleg szeptemberi délutánon Linda Davis a szobájában ült a Kaliforniai Egyetem Davisi Tagozatának kollégiumában. Légkondicionáló berendezés híján kinyitotta az ablakot, hogy némi levegőhöz jusson. Hirtelen az egyetemi parkból felhangzó lihegésre lett figyelmes. Kinézett az ablakon, és meglátott egy félmeztelen, aranybarna bőrű férfit, amint zihálva fut a tűző napon.


  Ez őrültség, gondolta.{49}


  Néhány nappal később újra lejátszódott a jelenet, majd rendszeressé vált. Linda hamarosan már várta a szenvedő Adoniszt. Az egyetemisták többsége ha személyesen nem ismerte is Dave Scottot, hasonló élményekkel rendelkezett róla. Ő volt az a srác, aki egy percig sem ült nyugton.


  Mint az egyik oktató fia, Dave születése óta nyilvánvaló volt, hogy ő is a Kaliforniai Egyetem Davisi Tagozatára fog járni. Testnevelő tanár szakra jelentkezett, nem mintha Verne éppenséggel ezt tartotta volna ildomosnak egyetlen fia számára,{50} de Dave-et ez nem érdekelte, ő imádta a képzést. Ráadásul könnyen is ment neki a tanulás, nem kötötte le a sporthoz szükséges energiáit. Dave azzal hencegett a barátai előtt, hogy sosem tanul. Csak éjszakára a párnája alá teszi a könyveket, a tananyag pedig afféle ozmózissal vándorol át a fejébe.{51}


  Atökéletes fizikum elérésének hajszolása az egyetemi évek alatt is folytatódott. Dave-et választották a vízilabdacsapat kapitányának. Az edző, Jerry Hinsdale végül őt tette meg a csapat erőnléti edzőjének (bár gyakorlatilag nem is volt más választása). Dave kizavarta a csapattársait futni a negyvenfokos davisi nyarak alatt  ő egyébként is futott volna. Acsapat naponta három edzést tartott összesen hat órán át az augusztusi alapozó időszakban. Az utolsó délutáni edzés után, amikor a csapattársak elvonultak enni és pihenni, Dave még átbaktatott az edzőterembe súlyzózni az apró, levegőtlen, faborítású helyiségben.{52}


  Gyere velem súlyzózni!  hívta a csapat sztárkapusát, Craig Wilsont egy edzésekkel teli hosszú nap után.  Szórakoztató!


  Neked nincs ki a négy kereked  felelte Craig, és már sarkon is fordult.{53}


  Amikor Dave elkezdte az egyetemet, semmit sem tudott a táplálkozásról. Aképzés alatt azonban  ozmózissal vagy sem  elkezdett ismerkedni az egészséges táplálkozás tudományával, és megvilágosodott. Talált egy egészen új módszert a fizikuma és a képességei javítására. Dave a szokásos amerikai étrenden nevelkedett: marhasültön, vajas krumplin, fagylalton{54}. Most azonban mindent megtudott az ilyen hizlaló ételek negatív hatásairól. (Ha a kötelező olvasmányokat nem is olvasta el, az órákon azért odafigyelt.) Majd eltűnődött azon, hogy a negatív következményeket minden bizonnyal súlyosbítja az, milyen hatalmas mennyiséget fogyaszt ezekből a fogásokból.


  Dave Scott ugyanis mindenekelőtt a legnagyobb étvágyú ember volt a világon. Nem csoda, az ilyen szélsőséges mozgásigényhez kell az energia. Elsőéves egyetemista korában egy átlagos napon tizenhárom grillezett sajtos szendvicset ebédelt. Egyszer egy ültő helyében megevett négy kiló jégkrémet.{55} Legnagyobb gasztronómiai hőstettét azonban 1973-ban, hálaadás napján vitte véghez. AScott család házában ilyenkor mindig nyüzsögtek a rokonok, barátok és egyéb vendégek, és a család vendégszeretetének szellemében Dave is meghívta néhány csapattársát, hogy megkóstolják Dot házi kosztját. Miután Dave belapátolt egy nagy tányér pulykasültet körettel együtt, így szólt:


  Én kérek repetát. Még valaki?


  Kihívón a barátaira nézett. Ő bármiből versenyhelyzetet teremtett. Atöbbiek is kértek repetát.


  Néhány perccel később Dave előtt újra üres volt a tányér, és ő ismét kihívón nézett a csapattársaira:


  Még egy repeta?  kérdezte.


  Abarátai hallgattak. Egyikük dünnyögött valamit arról, hogy hagy egy kis helyet a desszertnek. Dave azonban harmadszor is szedett. Majd negyedszer is. Ötödször is. Hatodszor is. Hetedszer is!


  Miután lenyelte az utolsó falatot, azonnal lekuporodott a földre, és két órán át aludt az étkezőasztal alatt.{56}


  Akövetkező évi hálaadás napján azonban Dave az elfogyasztott ételeknek több mint a felét nem volt hajlandó megenni. Húszévesen ugyanis átalakította a táplálkozási szokásait. Hosszú listát készített a káros ételekről, amilyen a vörös húsok és minden édesség, majd ezeket teljesen kiiktatta az étrendjéből.{57} Ez rendben is volt. Ám mivel az engedélyezett egészséges ételek kevesebb kalóriát adtak, mint a tiltottak, Dave-nek tovább kellett növelnie a bevitt ételek mennyiségét. ASports Illustrated beszámolja szerint reggelire jellemzően elfogyasztott hat narancsot, hat almát, öt banános puffasztottrizs-szeletet, 30 dkg túrót (amelyet előzetesen szűrőben átmosott, hogy csökkentse a zsírtartalmát), valamint egy mandulavajból, hagymából, fokhagymából, csicseriborsóból és citromléből házilag készített pürét, amelyet puffasztottrizs-szelettel vagy extrudált kenyérrel evett.{58}


  Ezzel álltam én szemben  jegyzi meg Mark Allen rendszeresen, ha beszédet tart valahol.  Ha Ironmant akartam nyerni, le kellett győznöm az embert, aki még a túrót is megmosta.{59}


  ADIPLOMAMEGSZERZÉSE UTÁN Dave megalapította a Davis Aquatic Masters nevű úszóklubot felnőtteknek, közösen a nővérével, Pattivel és az édesapjukkal, aki ekkor már rendszeresen úszott, hogy legyen közös programja a fiával.{60} Verne intézte a hivatalos ügyeket, Dave és Patti pedig edzőként dolgozott a klubban. Később, amikor Patti elkezdett ápolónőnek tanulni, Jane vette át az idősebb lány helyét, mert ő viszont végzett a Kaliforniai Egyetem Santa Barbara-i Tagozatán.{61} Akülönféle csapatokban játszott kapitányi tisztségei alatt Dave rájött, hogy nemcsak edzeni és versenyezni szeret, hanem edzéseket tartani is, ezért a rá jellemző maximalista lelkesedéssel vetette bele magát a feladatba. Naponta nyolc edzést tartott a hét hat napján, úgy járkált a medence szélén, mint egy oroszlánszelídítő, miközben a tanítványai úsztak; mindannyiukat a saját maga által elérhető legjobb teljesítményre sarkallta, miközben derűsen utasított el mindenféle kifogást.{62}


  Jaj, Dave, ma ez nem megy nekem.


  Kár. Öt másodperc múlva kezdődik az új kör.


  Beteg a gyerek, egész éjjel nem aludtam.


  Négy. Három.


  Most értem haza az üzleti útról.


  Kettő. Egy.


  Dave fegyelmet követelt az úszóitól, de ő maga is bizonyította előttük elkötelezettségét. Nem csupán a nevét ismerte minden sportolójának, de emlékezett minden részeredményre, és rendszeresen meglepte az úszókat azzal, hogy külön instrukciókkal látta el őket, javította a stílusukat, ilyenkor mindig kiderült, milyen jól ismeri az adott sportolót, legyen szó akár hobbiúszóról vagy országos bajnokról. Aklub tagsága néhány év alatt öt főről négyszázra nőtt, a város népességéhez viszonyítva az egész országban ez lett a legnagyobb felnőttúszóklub. Több tucat helyi lakos kezdett el úszni, amikor Dave dolgozott edzőként a Davis Aquatic Masters klubban, csupán azért, hogy Dave-től tanulhasson.{63}


  Heti ötvenöt óra edzés megtartása mellett Dave-nek nem sok ideje maradt a saját edzéseire, de azért ő arra is talált alkalmat. Adavisi lakosok gyakran látták este tizenegy után futni a városban, és Dave azt is kihasználta, hogy saját kulcsa volt az uszodához, így akkor úszott, amikor mások aludtak.{64}


  Bár az egyetem elvégzése után már nem játszott csapatban, az ambíciói megmaradtak. Miután az utolsó két egyetemi szezon alatt bekerült az országos egyetemi vízilabda-válogatottba, elhatározta, hogy bekerül a nagyválogatottba is, hogy indulhasson az olimpián. Azt sikerült elérnie, hogy együtt eddzen a válogatottal a kaliforniai Berkeley-ben, de a csapatba végül nem került be. Az úszásban korábban elért mindent, amit tudott, és még az egyetemi bajnokságra sem sikerült kvalifikálnia magát, így ez a kudarc súlyos csapásként érte.{65}


  Különösen rosszulesett neki, hogy egykori csapattársát, a kapus Craig Wilsont viszont meghívták a válogatottba. Craig nem edzett annyit, mint Dave, de tehetségesebb volt nála. Dave mindig is azt vallotta, hogy a szorgalom többet ér a tehetségnél. Valójában erre épült az egész hitvallása  gyakorlatilag az egész életfilozófiája. Tudta, hogy nem ő a világ legtehetségesebb sportolója, de határozottan hitt abban, hogy ennek ellenére lehet ő a legjobb, hiszen ő sosem adja fel. Amikor nem került be az olimpiára készülő válogatottba, ez a meggyőződése ingott meg.


  Ugyanakkor nem omlott össze. Dave elhatározta, hogy így vagy úgy, de az egész világot ráveszi majd arra, hogy ismerje fel és el a munkafegyelmét. Így aztán ráébredt ugyan, hogy nem az úszómedencében vár rá a végső siker, a nagyobb álom eléréséről azonban még nem tett le. Abbahagyta a vízilabdázást, és belekóstolt más sportágakba. Kipróbálta a nyílt vízi úszást. Aztán hallott egy vadonatúj sportról, amely érdekesnek tűnt számára.


  ASORS ÚGY HOZTA, hogy Dave első triatlonja a világ egyik első ilyen versenye volt. Anyitóversenyt 1976 novemberében rendezte meg San Franciscóban a helyi Dolphins úszóklub és a South End futóklub. Az akkor ápolónőnek tanuló Patti hallott róla először, ő hívta az öccsét.{66} Dave kapva kapott az alkalmon, sőt rávette Verne-t és a klubjuk néhány úszóját is, hogy tartsanak vele a 112 kilométeres úton.


  Averseny 9 mérföldes (14,5 kilométeres) kerékpáros szakaszból állt a város turistákkal teli, kátyús tengerparti útjain, azt követte egy 4mérföldes (6,5 kilométeres) futás dimbes-dombos vidéken Fort Masonból a San Francisco Yacht Clubba és onnan vissza, és végül a verseny 600 méter úszással zárult a San Francisco-öböl jeges vizében. Aversenyigazgató egy Buck Swannack nevű zsémbes, nyugalmazott tengerészgyalogos alezredes volt. Aversenyhez összeállított utasítások Verne szerint alig palástolt ürügyként szolgáltak arra, hogy Swannack egy tucat alkalommal leírhassa a túlélés szót. Atájékoztatóban egyetlen szó sem esett az útvonal biztosításáról, orvosi segítségnyújtásról, útjelző táblákról vagy frissítőállomásokról.


  Csak csináljátok!  mennydörögte Buck.{67}


  Mivel éppen fájt a térde, Dave úgy döntött, hogy a kerékpáros szakasz után is nyeregben maradva kíséri a nővérét a futás alatt, utána pedig vele együtt teljesíti az úszótávot. Legalábbis ezt tervezte. Ám aztán elkezdődött a verseny, és amikor a szupersportolók (a pávák, ahogy Dave nevezte őket) elébük vágtak, Dave-ben felülkerekedett a versenyösztön, otthagyta a nővérét, és az élmezőny után eredt. Apávákat futócipők várták a hevenyészetten kialakított öltözőterületen a Rincon Park füvén, Dave viszont kénytelen volt letenni ott a biciklijét, elszaladni a közeli parkolóba a kocsijához, kihalászni a slusszkulcsot a lökhárító alatti rejtekhelyről, és megkeresni az olajcseréhez, vadvízi evezéshez, fűnyíráshoz használt teniszcipőt. Aztán a kitérő ellenére egyetlen kivételével az összes pávát lehagyta, mindössze harminc másodperc hátránnyal végzett a második helyen, és megkapta a hőn áhított második díjat: egy fagyasztott pulykát.{68}


  Patti ismerte már az öccsét, ezért nem sértődött meg, de még csak meg sem lepődött, amikor látta, hogy elkapta a versenyszellem.


  Látni akartam, mire vagyok képes  magyarázkodott Dave.


  Tudom  bólintott Patti.


  Azt is tudta, hogy ezek a szavak egészen mást jelentenek az öccsének, mint bárki másnak, hiszen ezt Dave gyakran hangoztatta. Számára nem kevesebbet jelentett mindez, mint a fojtogató vágyat, hogy kitapasztalja, hol van a fizikai és mentális teljesítőképesség határa, ebből fakadt az a meggyőződése is, hogy a siker záloga az, ha keményebben dolgozik, mint ahogyan bárki más tudott vagy hajlandó volt, sőt újra és újra többet tesz a sikerért a saját korábbi erőfeszítéseinél. Így volt képes olyan hihetetlenül magas színvonalon versenyezni, amelyet nagyon kevés sportoló mert megcélozni. Ilyen egy hős hitvallása.


  Dave tovább kereste a sajátos képességeinek és tehetségének megfelelő sportágat. Tudta, hogy kell lennie olyan versenynek, amelyet az nyer meg, aki a legtovább bírja  nem a leggyorsabb, a legjobb koordinációval rendelkező vagy a legtöbb speciális tehetséggel megáldott versenyző, hanem az, aki a legtöbbet tett a sikerért, és soha nem adta fel.


  1978 szeptemberében Hawaiira utazott a Waikiki Roughwater Swim nevű nagyszabású úszóversenyre. Anyílt vízi úszás a hullámok, az áramlatok, a sós víz és a többi úszó közelsége miatt nagyobb kihívás a medencében rendezett eseményeknél, Dave-nek pontosan ezért tetszett, hiszen ő azt tartotta, minél nagyobb a kihívás, annál jobb. Jól is szerepelt, kilencedikként ért célba, saját korcsoportjában a második lett.{69}


  De akkor is. Kilencedik. Második. Ez nem kiválóság. Dave-nek még ennél is nagyobb kihívásra volt szüksége.


  Averseny előtti napon megkereste egy John Collins nevű langaléta, középkorú tengerészparancsnok, és a kezébe nyomott egy röplapot egy januárra tervezett megmérettetésről{70}.


  AVasember nevet adtuk neki  magyarázta.  Ugyanannyit kell úszni, amennyit holnap fog, aztán kerékpározik 112 mérföldet, majd lefut egy maratoni távot. Idén rendeztük az első ilyen versenyt, tizenketten indultunk. Szerintem maga tudná teljesíteni.


  Dave végre rátalált arra a sportkihívásra, amelyet egész életében keresett. Csak még nem ismerte fel. Az Ironman felkeltette az érdeklődését, és hízelgett neki, hogy John szerint ő tudná teljesíteni a távokat, ugyanakkor túlságosan kicsinek találta a versenyt. Tizenkét induló? Na ne már. Ő reflektorfényre vágyott. Így aztán amikor visszatért Davisbe, összegyűrte és kidobta a röplapot.{71}


  Tavasszal meglátogatta a nővérét, Pattit és a férjét, Rick Baiert Los Angelesben.{72} Egy korábbi látogatás alkalmával már találkozott és összebarátkozott Rick egyik barátjával, a radiológus szigorló orvos és aktívan sportoló Mike Nortonnal. Amikor Dave Los Angelesben járt, mindig Mike-kal futott, így történt ez a sorsdöntő látogatás alkalmával is.


  Futás közben Mike elmesélte Dave-nek, hogy a Sports Illustrated hasábjain hosszú cikk jelent meg a második Ironmanről, amelyen ezúttal is tizenketten indultak. Amikor visszaértek a lakásához, meg is mutatta Dave-nek az írást.


  Elindulhatnál a következőn  vetette fel, mert egyetértett John Collinsszal abban, hogy Dave-nek megfelelne egy három sportágból álló, egész napos erőpróba.


  Dave leplezetlen érdeklődéssel és némileg csüggedten olvasta a cikket. ASports Illustrated. Ha elfogadta volna John Collins meghívását, akkor saját magáról olvashatna az újságban!


  Nézd az időeredményeket!  nógatta Mike.  Agyőztesnek több mint tizenegy órára volt szüksége. Neked rövidebb idő alatt is menne. Megnyerhetnéd!{73}


  Dave-et nem kellett tovább győzködni. Átértékelte a helyzetet. Máris jelentős versenynek látta az Ironmant. És tényleg úgy tűnt, mintha pont rá szabták volna. Amikor elindult haza Los Angelesből, nem hagyta nyugodni az érzés, hogy végre rátalált a végzete felé vezető útra.


  Hazaérve felhívta a szüleit. Dot vette fel a telefont.


  Van egy tervem, anya  jelentette be.  Máris elkezdem megvalósítani.{74}


  DAVE EDZENI KEZDETT. Kiadott 900 dollárt egy Raleigh Professional versenykerékpárra, azzal bejárta egész Yolo megyét a tikkasztó nyári hőségben és a völgyben kavargó szélben. Rákapcsolt a futásra, benevezett a szeptemberi sacramentói maratonra, hogy ne az Ironmanen fussa le először versenykörülmények között a 42 kilométert. Végül 2óra 45 perc alatt ért célba a 23. helyen az 1850 futó közül, akik többsége nála sokkal több tapasztalattal rendelkezett.{75}


  Afelkészülés közepén egyszer a barátja, John Reganold összefutott Dave barátnőjével, Sashával, és megkérdezte, hogy megy Dave-nek az edzés.


  Szerinted meg tudja csinálni?  kérdezte John.


  Persze  vágta rá Sasha.  Már megcsinálta.


  Hogy érted ezt?


  Úgy, hogy már teljesítette a távokat. Edzésen.{76}


  Sasha túlzott, de nem sokat. Afféle főpróbaként Dave egy szombat reggel egészen korán kelt, leúszott 5000 yardot (4500 métert) az Emerson uszodában, majd csatlakozott néhány helyi kerékpároshoz, akik éppen aznapra terveztek egy 103 mérföldes (165 kilométeres) túrát  csakhogy Dave nem túrázni, hanem versenyezni indult, maga mögé is utasított mindenkit.{77}


  Megbeszélte Sashával, Jane-nel és Dottal, hogy inni- és ennivalóval fogják várni a kerékpáros szakasz végén, így ott ad egy kis tápanyagot az izmainak, majd nekivág az edzést lezáró maratoni távnak. Acsaládja sajnos rosszul értette a kérését, és banán helyett narancsot vittek neki. Dave kiborult.{78}


  Megállás nélkül szapulta önkéntes segítőit, miközben ivott, evett, és felkészült a futásra. Akik később az ABC televízió közvetítésein követték az Ironman-versenyeket, ismerték már Dühös Dave-et, sokaknak imponált is, meglepő színrelépésekor azonban Dave kicsiny közönsége nem tapsolt a produkciónak. Dot egy édesanya türelmével és szenvedésével állta a szidalmakat, amelyek inkább bántották, mint dühítették. Sasha, akinek nem volt túlságosan mély a kapcsolata Dave-vel, nem sokáig maradt a barátnője. Jane pedig, ha olyan volt, mint a legtöbb kistestvér, akkor valószínűleg nemcsak dühöngött Dave kirohanása miatt, hanem jól is szórakozott rajta. Talán még egy nevetést is el kellett fojtania, amikor Dave megpróbálta belegyömöszölni az ötórás pedálozástól feldagadt lábát a futócipőbe.


  Sasha hazament, pedig eredetileg neki kellett volna biztosítania a frissítő italokat a futás alatt. Így azonban Dave tizenhárom kilométer múlva, a kijelölt frissítőállomásnál nem talált senkit. Ettől csak még jobban dühbe gurult. Néhány kilométer után azonban annyira dehidratált lett, hogy nem maradt energiája a mérgelődésre. Huszonöt kilométerrel később elhomályosult látással pillantotta meg a család autóját. Dot úgy határozott, a fia eleget bűnhődött már, ezért vitt neki vizet. Dave hálából ismét ordibálni kezdett az édesanyjával.{79}


  Majd később bocsánatot kér tőle. De érezte, hogy újonnan támadt haragja energiával tölti fel, márpedig arra szüksége volt.


  Avíztől új erőre kapott. Az utolsó kilométeren szinte úszott a levegőben a boldogságtól, és elhaladt néhány barátja mellett, akik Davis belvárosában ácsorogtak a járda szélén. Képtelen volt magában tartani a teljesítményét, ezért odakiáltotta nekik, miből állt az aznapi edzése. Abarátai nevetni kezdtek  nem azon, amit hallottak, hanem azon, milyen gyermeki örömmel adta elő mindezt.{80}


  Miután teljesítette az Ironman főpróbáját, kielemezte az edzést, és arra jutott, hogy a dehidratáltságot leszámítva egész könnyen teljesítette a távot. Ami azt illeti, ilyen jól még sosem érezte magát sportolás közben. Aztán elemezte a részidőket, és úgy becsülte, tíz óra alatt teljesíteni tudná az Ironman távját  ami több mint hetvenöt perccel rövidebb idő, mint amennyi alatt addig bárki is célba ért.{81}


  Önbizalommal telve érkezett meg Oahu szigetére  mindig támogató szüleivel és legjobb barátjával, Pat Feeney-vel , de szerénynek mutatkozott, csak titokban határozta el, hogy ő versenyezni fog azon az eseményen, ahol mindenki más a puszta túlélést célozta meg. Őnem egyszerűen győzni akart, hanem lehengerelni a közönséget.


  Nem ő volt az egyetlen, akit a második Ironman sajtóvisszhangja csalt a versenyre. Több mint száz férfi és néhány nő töltötte ki az egyoldalas regisztrációs lapot és fizette be az ötdolláros nevezési díjat, köztük néhány nagyágyú is. Akésőbbi hegyikerékpáros-világbajnok, Ned Overend is megjelent a szobatársával, Bob Babbitt-tel. Abostoni maraton későbbi versenyigazgatója, Dave McGillivray neve is feltűnt a rajtlistán. Ő nem sokkal korábban szelte át futva az Egyesült Államokat.{82} Az olimpikon kerékpáros, John Howard is elutazott Hawaiira, sokan őt tartották a verseny favoritjának. Mindez azonban nem szegte Dave kedvét.


  Nem sokkal a megérkezés után megtudta, hogy az ABC társaság stábot küldött a versenyre a Wide World of Sports (Asport változatos világa) című vasárnap délutáni műsorhoz, amelyet akkoriban, amikor mindössze tizenhárom tévécsatornát lehetett fogni, mindenki nézett. Dave-et újra elkapta az a bizsergető érzés, hogy a végzete felé tart.


  Ráadásul valaki megsúgta az ABC stábjában Jim Lampley-nek, hogy Dave-re érdemes figyelni, így amikor a nap kibukkant a tenger mögül az Ala Moana-parton, Jim kamera elé rángatta Dave-et, és az orra alá dugott egy mikrofont.{83}


  Milyen sportolói tapasztalattal érkeztél ide?  kérdezte tőle.


  Szerénnyel  hazudott Dave kuncogva.  Úszó voltam. Egyetemista koromban medencében úsztam, az elmúlt négy-öt évben pedig elég sok nyílt vízi versenyen indultam. Ami a futást illeti, eddig csak egy maratonon indultam. Körülbelül két éve futok. Akerékpár, nos, az ismeretlen terület.


  Szerinted nagy hátrány, hogy eddig csak egy maratont futottál?


  Nem. Általában egész évben keményen edzek, úgyhogy szerintem végig ott tudok majd maradni a többiekkel. Szerintem menni fog, egészen végig.


  Hagyjuk a sportolói tapasztalatot, Jim! Hagyjuk az úszást, a kerékpározást és futást! Én fejben vagyok jó. Bárkivel tartani tudom a lépést. Nálam jobban senki sem bírja!{84}


  Így mutatkozott be a nagyközönségnek az a Dave Scott, akit később az egész világon ismerni fognak. Ezután is szinte minden nyilatkozatában keveredett az öngúny és az önostorozás a magabiztos, gyakran fennhéjázó hencegéssel. Válaszai alapvetően mindig ugyanazt az üzenetet közvetítették:


  Igazából nem vagyok ma csúcsformában, Jim, de ettől függetlenül valószínűleg minden bohócot lemosok majd a pályáról.


  Az 1980-as Ironman-verseny gyakorlatilag nem sokkal a start után véget ért. Dave négyperces előnnyel mászott ki az Ala Moana-medence nyugodt vizéből, ahová nem sokkal a verseny előtt  Dave tiltakozása ellenére  áthelyezték az úszást, mert egy vihar három és fél méteres hullámokat korbácsolt az eredetileg kijelölt helyszínen, a Waikiki-parton, így azt a szervezők túl veszélyesnek ítélték. (Ez azonban nem tartotta vissza Dave-et attól, hogy a verseny előtti napon ott eddzen a viharban egy barátjával együtt  utóbbit a parti őrség helikopterének kellett kimentenie.) Dave átrohant a fövenyen, és bevetette magát a női öltözőbe{85}. Nem számított. Aversenyen induló három nő közül az elsőnek is csak majd fél óra múlva lesz rá szüksége. Dave az úszónadrágot gyapjú biciklisnadrágra, fehér pamuttrikóra és hosszú szárú zoknira cserélte, mintha feltett szándéka lett volna, hogy az ABC képanyaga már egy-két év múlva is ősréginek tűnjön.{86}


  Átvetette lábát a kerékpáron. Pat Feeney, aki Dave egész karrierje alatt a mindenese maradt, elkezdte szigetelőszalaggal a jobb pedálhoz rögzíteni Dave jobb lábfejét.{87} Ezt a trükköt a nem sokkal korábban bemutatott Start két keréken (Breaking Away) című filmből tanulták. Alábfej pedálhoz kötése  ami csak öt évvel később, a klipszes pedálok eljövetelével ment ki a divatból  a hatékonyabb pedálhajtást szolgálta.{88} Nyilvánvaló hátránya volt azonban, hogy a kerékpáros elesett, ha megállt. Averseny előtt Dave elhatározta, hogy vállalja a kockázatot, éles helyzetben azonban meggondolta magát.


  Csak az egyik lábamat ragaszd oda!  szólt.


  Pat megvonta a vállát. Fizikus lévén már a nyelve hegyén volt, hogy ha nem rögzítik mindkét lábat, akkor nem sok értelme van, de inkább nem szólt semmit.


  David elindult. Egyik lábával a pedálhoz rögzítve szinte nekilódult, mintha rosszul tudná, mennyit kell kerékpároznia. Arra számított, hogy ez a John Howard nevű fickó bármelyik pillanatban elhúzhat mellette.{89} Nem tudta, hogy már harminc kilométer előnye lesz, mire John végre kikecmereg a vízből, és kizárt, hogy John utolérje a szerény sportolói tapasztalatokkal rendelkező versenyzőt  bár megpróbálta, 4 óra és 28 perc alatt teljesítette a 112 mérföldes (180 kilométeres) távot, amire még ma is kevés profi triatlonos képes, pedig a mai sportolókat olyan fejlesztések segítik, mint a klipszes pedál, a könyöklő és a karbonváz.{90}


  Alevegő fülledt lett, Dave azonban örült a nedves melegnek, számára felüdülést jelentett a davisi hideg, esős tél után, amelyben az edzéseket teljesítette. Teste szinte új életre kelt a párás levegőben, amely szinte mindenki másra pont ellentétesen hatott. Dave mindennek örült, ami megnehezítette a versenyt, szentül hitte, hogy minél nagyobb a kihívás, annál többet ér mentális előnye a többiekkel szemben. Az időjárás számára mindössze egy újabb tényező volt, amely bizonyította, hogy az Ironman-versenyt pontosan rá szabták, és amely lehetővé tette a dominanciáját.


  Az utakat nem zárták le, nem jelölték, nem telepítettek frissítőállomásokat, nem segítették önkéntesek a versenyzőket. Dave-et csupán egy motoros rendőr kísérte, no meg a szülei egy bérelt, faborítású kombiban, amelynek tetőcsomagtartóján egy tartalék kerékpárt, a hátsó ülésén pedig inni- és ennivalót szállítottak. Dave ügyet sem vetett a piros lámpákra és a stoptáblákra, néhányszor veszélyes helyzetbe is került, amikor nem neki lett volna elsőbbsége.{91}


  Két óra kerékpározás után már szörnyen fájt a pedálhoz rögzített lába. Pat túlságosan szorosra húzta a szigetelőszalagot, ami akadályozta a vérkeringést. Dave rájött, hogy nem ártott volna gyakorolni a technikát a verseny előtt. Azt is eldöntötte, hogy ezentúl nem hollywoodi filmekből fog versenyzési tippeket meríteni.{92}


  Mire Pat Feeney kiszabadította Dave lüktető lábát a jobb pedálból, Dave huszonöt perc előnnyel vezetett John Howard előtt. Egyetlen versenyzőt sem látott, amióta a verseny hat órával korábban elkezdődött. Az öltözőben (ezúttal a férfiakét használta) ledobott magáról minden kerékpáros-öltözetet, magára húzott egy egészen rövid sortot, trikót nem vett. Egy szervező a mérleghez vezette, mert a verseny folytatása előtt meg kellett mérni a súlyát; a túl nagy súlyveszteség ugyanis túl nagy folyadékveszteségről árulkodott.


  Nahát, maga csak fél kilót veszített!  álmélkodott a nő.{93}


  Anagy izgalomban valahogy nem tűnt fel neki a csaknem egy kilót nyomó teli kulacs Dave kezében, amelyet a gyorsan gondolkodó Pat Feeney adott oda neki.{94}


  Dave futni kezdett, és a tempójával ezúttal is azt a benyomást keltette, mintha nem venne tudomást sem az előtte álló, sem a már letudott távról. Azonban sportolói pályafutása során először úgy érezte, ezt a versenyt neki találták ki. Megfogadta, hogy a túlélési próbából versenyt farag, és jó úton is haladt efelé. Az Ironman történetében addig minden egyes célba érkező versenyző a maratoni futás egy jó részén gyalogolt, és amikor futott, akkor is alig tudta emelni a lábát. Dave viszont stabilan hozta az öt perc alatti kilométereket, és egyetlen lépést sem tett meg sétálva, kivéve amikor megállt egy bokornál könnyíteni magán.{95}


  Az 1980-as Ironman-verseny célvonala egy szinte láthatatlan madzag volt, amelyet Valerie Silk versenyigazgató és egy önkéntes tartott a Kapiolani Park egy csendes utcájában.{96} Dave ennél kicsit nagyobb ünneplésre számított, futott hát tovább, és csak akkor állt meg, amikor Valerie utánakiáltott:


  Vége! Nyertél!


  LEGENDASZÜLETETT. Dave 9 óra 24 perc 33 másodperc alatt teljesítette a távot, az addig fennálló pályacsúcsnál több mint 1 óra 51 perccel gyorsabban. Amásodik helyezett Chuck Neumann  aki a futás alatt megelőzte John Howardot  csupán egy óra múlva futott be, addigra Dave már átöltözött, nyújtott, jó sokat evett, átbeszélte az egész élményt Verne-nel, Dottal és Pattel, illetve nyilatkozott a sajtónak.


  Most visszavonulsz?  kérdezte Carol Hogan, a Honolulu Advertiser újságírója.


  Carol ismerte már Dave-et a Hawaiin rendezett nyílt vízi úszóversenyekről. Kicsit bele is volt zúgva, így a pillanat hevében elhagyta a józan gondolkodás képessége. Dave ekkor alig múlt 26 éves.


  Miért vonulnék?  kérdezte Dave.  Csak most kezdek belejönni!{97}


  Dave fantasztikus teljesítményének híre gyorsan terjedt az állóképességi sportok Kaliforniában és a világ többi táján is egyre növekvő szubkultúrájában, az ABC tudósítása révén pedig azonnal több ezer sportoló példaképe lett. Valamikor a nagy pezsgésben becenév is ragadt rá. Először a Vasember. Aztán csak az Ember.


  Dave azt remélte, a győzelem ajtókat nyit majd előtte, és ez így is lett. Feltörekvő triatlonisták megtalálták a címét és telefonszámát, felkeresték, tanácsokat, edzésterveket kértek. Dave, a született pedagógus, akinek hízelgett, hogy szaktekintélynek tartják, készségesen felelt a kérdésekre, eleinte ingyen osztogatta a tanácsokat. Aztán kezdte beárazni a szakértelmét: egy egyéves edzéstervért 150275 dollárt kért.{98} Dave Scott Triatlonedzés néven vállalkozást alapított, és az edzéstervek készítése mellett hamarosan klinikai szolgáltatásokat is nyújtott. Verne, aki mindig szívesen állt a gyermekei mögé, triatlonversenyt szervezett Davisben.{99}


  Jelentkeztek a szponzorok is. ANike, az Anheuser-Busch, a Peak Performance vitamincsalád és a bukósisakgyártó Bell mind pénzt ajánlottak Dave nevének és arcképének használatáért.{100}


  1980 nyarán Dave a szülői ház nappalijában már arról beszélgetett Verne-nel és Dottal, micsoda óriási változások történtek a mögöttük álló hónapokban, és azt találgatták, vajon mi állhat még előttük.


  Ugye tudod, hogy nem kell többé indulnod azon az őrült versenyen?  jegyezte meg Verne, akiben talán még mindig pislákolt a remény, hogy a fiát esetleg az állóképességi sportolónál intellektuálisabb pályára tudja terelni.{101}


  Pedig fogok  felelte Dave.


  Az Ember nem hallgatott senkire.


  Idővel Verne is belátja majd, mekkora kincsre lelt a fia az Ironman-viadalon. Nem általában a triatlonban, hanem azon a konkrét versenyen, az őrült távokon, a szélsőséges viszonyokban, az eseményt körüllengő titokzatosságban.


  Nincs másik verseny, amelyben jobban tudnám kamatoztatni a fizikai adottságaimat, mint ebben  nyilatkozta az ABC televíziónak 1989-ben, mielőtt versenyre kelt volna Mark Allennel.{102}


  Rövid távokon nem ő volt a leggyorsabb, de úgy tűnt, szinte bármeddig képes teljes erőbedobással futni. Ahőség nem lassította le annyira, mint amire számítani lehetett volna. És ami a legfontosabb, a végén  ahogy ő mondta  mindenkivel tudta tartani a lépést, mert legnagyobb sportolói kvalitása az volt, hogy képtelen volt feladni a versenyt.


  Az Ironman nemcsak ideálisnak bizonyult Dave számára, de végre a heti harminc óra edzés sem látszott eszetlenül értelmetlennek, sőt hirtelen nagyon is racionálisnak tűnt. Az Ironman-versenyen valóban előnybe került az, aki mindenki másnál keményebben edzett. Dave pontosan így nyerte meg. És elhatározta, hogy még ennél is keményebben fog edzeni, mert meg akarja védeni a címét.


  AMIKOR DAVE MEGNYERTE az első Ironmant, még nem alakultak ki a triatlonra szabott elfogadott edzésmódszerek, és bár a sport úttörői már rájöttek, mi az, ami működik, Dave senkitől sem fogadott el tanácsokat. Így a címvédésre készülve egyszerűen az előző nyáron elkezdett kísérletet folytatta tovább. Kitapasztalta, hogy maximális teljesítőképessége heti 30000 yard (27400 méter) úszás, 400 mérföld (640 kilométer) kerékpározás és 70 mérföld (113 kilométer) futás, valamint négy kemény súlyzós edzés. Ha ennél többet próbált teljesíteni, akkor összeomlott.{103}


  Általában egyedül edzett. Minden edzést játéknak fogott fel, mint hetedikes korában az iskolabusszal folytatott párharcot. Ajáték tette lehetővé, hogy kiderítse, mit tud. Ahhoz, hogy folyamatosan feszegesse a határait, nem volt elég beleugrani a medencébe, felpattanni a biciklire vagy befűzni a futócipőt, és próbálkozni. Neki konkrét kihívásra volt szüksége, az aktuális határok világos kijelölésére, hogy legyen motivációja azokon túllépni. Ki kellett találnia, hogyan tud megnyerni minden egyes úszást, kerékpározást és futást. Ez hozzátartozott a természetéhez.


  Ezek a játékok nem nagyon különböztek egymástól. Bármely más sportoló, még a legmotiváltabb is, szédítően monotonnak találta volna Dave edzéseit. Davisben egyébként sem akadt olyan sok hely, ahová el lehetett futni vagy kerékpározni, Dave azonban még a csekély változatosságról is lemondott, újra és újra ugyanazon az útvonalon haladt, nap mint nap, hónapról hónapra, majd végül évről évre. 1989 októberéig, a Mark Allennel folytatott legendás párharcig mintegy 3000 alkalommal tette meg az alig féltucatnyi kerékpáros-útvonal közül a kedvencét: a 31-es főúton a keleti dombokig.{104}


  Ifjúkorában több millió hosszt úszott le a medencében, így nem volt szüksége változatosságra vagy szép tájakra az edzés alatt. Avégtelen számú ismétlés lehetővé tette, hogy könnyedén és pontosan tudja követni saját fejlődését. Semmi mást nem várt a kerékpározástól és afutástól, mint azt, amit a medencében megkapott: szervezettséget és mérhetőséget az egyszerű játékhoz, amely abból állt, hogy folyamatosan azt nézte, sikerült-e javítani az idején.


  Emlékezetébe véste minden útszakasz távolsági adatait, a szakaszok adatait, a legjobb időket a teljes távra és a szakaszokra, hogy a tökéletességet hajszolva újra és újra megkísérelje megdönteni a saját csúcsait. Kedvenc játéka az volt, hogy időfutammá változtatta a kerékpáros szakasz utolsó húsz kilométerét, amely alatt elért a Berryessa-tóhoz, majd onnan vissza. Ha megkérdeznék tőle, mi volt a legjobb ideje ezen a szakaszon, még ma is pillanatnyi gondolkodás nélkül, boldogan rávágná, hogy 26:50.{105}


  Azon ritka alkalmakkor, amikor valaki mással kerékpározott vagy futott (és akkor is jellemzően csak egy emberrel), a társával versengett. Kevés sportolónak engedte meg, hogy rendszeresen csatlakozzon hozzá a kerékpáros szakaszokon, ezek közé tartozott Mike Norton, akinek valójában semmi keresnivalója nem volt Dave mellett, mert sportolóként nem lehetett egy lapon említeni őket. Nem létezett azonban olyan különbség, amelyet a megfelelő játék ki ne egyenlített volna. Egy hosszú oda-vissza távon például Dave felvetette  miután magában elvégzett néhány számítást , hogy Mike forduljon meg a következő kereszteződésénél, ő még biciklizik öt kilométert, majd csak aztán fordul meg, és meglátják, sikerül-e utolérnie Mike-ot, mire hazaérnek.{106}


  Mike Norton megengedte edzés közben, hogy Dave diktálja a szabályokat, mások, különösen a Dave-hez hasonló élsportolók, ódzkodtak az ilyen egyoldalú irányítástól, így aztán Dave kerülte őket  ehhez azt az egyszerű módszert választotta, hogy Davisben maradt, ahol rajta kívül nem élt más profi sportoló.


  Előfordult azonban, hogy néhanapján meglátogatta egy-egy Davishez közel élő kollégája. Kétszer járt nála például Mike Pigg a Humboldt megyei vörösfenyők között megbúvó Arcatából.


  Pigg közösségi főiskolán tanult, emellett részmunkaidőben autószerelő-segédként dolgozott egy szállítmányozócégnél, amikor a Wide World of Sports adásában látta, hogyan nyerte meg Dave Scott az Ironmant. Aközvetítés annyira megihlette, hogy elhatározta, maga is belekóstol a triatlonba.{107} Még viszonylag újoncnak számított a sportágban, és legalább annyira volt Dave szurkolója, mint sporttársa, amikor rávette, hogy fogadja Davisben egy egyhetes edzésen. Dave-et meglepte, hogy Pigg hozzá hasonló étvággyal rendelkezett. Az első kerékpáros edzés előtt háromféle gabonapelyhet öntött egy tálba, majd percek alatt eltüntette a reggelit.{108}


  Pigg a kerékpáron sem bizonyult kevésbé méltónak Dave figyelmére. Aleghosszabb közös edzésük alatt Dave azon kapta magát, hogy hajszálnyival Pigg hátsó kereke mögött halad, és annyira kell ügyelnie arra, hogy bírja a tempót, hogy el is felejtett lekanyarodni az egyik kereszteződésben. Mire észbe kapott, már túlságosan messzire kerékpároztak, és az energiatartalékaik kiürültek. Megálltak egy boltnál, Pigg vett egy vekni kenyeret, és ott helyben fel is falta.{109} Kétszáztíz kilométeres kiruccanásuk sötétben ért véget.


  Pigg négy napig maradt. Addigra mindketten kifáradtak. Dave nem tudott rájönni, hogyan tudnának versengés nélkül együtt edzeni. Bár barátok maradtak, és kölcsönösen csodálták egymás eredményeit, Pigg csak évek múlva tért vissza Davisbe.{110}


  AZ 1981-ES IRONMANRE készülve Dave térde fájni kezdett futás közben.{111} Ő ettől függetlenül továbbra is futott mindennap. Afájdalom erősödött. Dave futott tovább. Hamarosan már nemhogy futni, de járni sem tudott fájdalom nélkül. Kénytelen volt hát abbahagyni az edzést. Tartott néhány nap pihenőt, de a fájdalom nem múlt el. Dave maga alá került, mint mindig, amikor megfosztotta magát a fizikai megerőltetéstől. Acsalódottság azonban ezúttal apátiába csapott át.{112} Semmi sem érdekelte  vagy legalábbis úgy tűnt. Végül a térde meggyógyult, ám Dave nem kezdett újra edzeni. Ehelyett egész nap ült a babzsákon a lakásán. Falta azokat az ételeket, amelyeket egyébként került. Egy hónap alatt hét kilót hízott.{113}


  Barátnője, aki együtt élt vele, aggódni kezdett. Linda Buchanan a kollégiumi ablaka alatt futó félmeztelen, aranyló bőrű fiúként ismerte meg Dave-et, ám akkoriban ő is az egyetemi úszócsapat tagja volt, és miután végzett, belépett Dave úszóklubjába, majd hamarosan a kedvese, lakótársa és szintén kiváló triatlonista lett. Saját tapasztalatból tudta, milyen frusztráló, ha valami akadályozza a felkészülést, de azt is tudta, hogy Dave összeomlása nem a szokványos fennakadás. Először megpróbálta felvidítani, de nem járt sikerrel, ezért inkább egyszerűen békén hagyta, hadd tombolja ki magát, hátha előbb-utóbb elengedi a démon, amely megszállta.{114} Aviharfelhők csak a részvétele nélkül lezajlott 1981-es Ironman után kezdtek el oszlani Dave feje fölött.


  Néhány hónappal később újra megsérült, és ismét belesüllyedt a reményvesztettségbe. Linda a második sötét időszakban ugyanolyan bátran állta a sarat, mint az első alatt, a harmadik alkalommal azonban már otthagyta Davis legkapósabb agglegényét, és San Diegóba költözött. Igazából nem azért, mert elege lett volna Dave kiszámíthatatlanságából. Ami azt illeti, ő maga sem értette, miért hagyta el Dave-et, amikor a férfi magyarázatot követelt, nem tudta megindokolni a döntését. Linda csak hosszú évek múlva értette meg, hogy a jóképű, izgalmas, kedves és karizmatikus Dave Scott azért nem felelt meg neki, mert ő maga valójában egy gyönyörű, izgalmas, kedves és karizmatikus nő szerelmére vágyott.{115}


  Dave egyre kilátástalanabb helyzetbe került. Stresszes időszakokban borzalmas álmatlanság gyötörte, nagyon rosszul aludt. Bár már nem volt sérült, nem edzett. Visszatért a babzsákhoz és az evéshez. Abarátai mindent megtettek, hogy kirángassák ebből az állapotból, mindhiába. Aszponzorok határozott kérésére azért elutazott egy triatlonversenyre a kaliforniai Bass Lake-be, de jobban tette volna, ha otthon marad. Huszonhetedik lett, másodvonalbeli profik és amatőrök körözték le, hogy aztán világéletükben henceghessenek azzal, hogy megverték Dave Scottot.{116}


  Természetesen a fülébe jutott a megalázóan rossz szereplés miatti gúnyolódás, és végül ez zökkentette ki a tespedésből.{117} Mint minden maximalista, Dave is vég nélkül ostorozta magát, mások kritikájára azonban roppant érzékenyen reagált  más szóval: abból élt.


  Linda Buchanan után Dave ismét egy csinos, fiatal úszónőt választott, jövendőbeli feleségét, Anna Pettist. Egy nap egymás melletti sávban találták magukat a davisi városi uszodában. Úgy esett, hogy mindketten egyszerre végeztek a saját edzésükkel, és együtt távoztak az épületből. Zuhogott az eső. Dave, aki egy ideje már kiszemelte magának Annát, felajánlotta a lánynak, hogy hazaviszi. Anna megszólalni is alig tudott az idegességtől, elvégre Dave valóságos hős volt a városban, mindenki felnézett rá, ráadásul Dave ekkor 29, Anna pedig 21 éves volt. Dave flörtölni kezdett vele, de Anna azt hitte, még mindig Lindával jár. Amikor a lány lakásához értek, Dave randira hívta. Nem mert nemet mondani, és csak később tudta meg, hogy Dave ekkor már facér volt.{118}


  Alighogy Anna beleszeretett a jóképű, lehengerlő modorú és híres Dave-be, az újra maga alá került, így Anna a férfi másik oldalát is megismerhette.{119} Mindent megpróbált: biztatta, bűntudatot keltett benne, kicsalogatta az utcára. Leleményessége nem ismert határokat akkor sem, amikor a szokásos módszerek csődöt mondtak. Vett egy biciklit, hogy Dave-vel együtt kerékpározhasson, erről azonban hamarosan le kellett mondania, mert elesett, és eltörte a kulcscsontját{120}. Anna többször is felajánlotta, hogy megy Dave előtt autóval, és motivációs zenét játszik neki.{121} Ám akárhogy igyekezett, nem találta meg az üdvözítő megoldást.


  Ezeket az időszakokat bármi kiválthatta: párkapcsolati probléma, sérülés, egyszerű kiégés az őrült tempójú edzések miatt. Nehéz volt előre látni őket, de Anna igyekezett. Hihetetlenül érzékeny radarral észlelte az első jeleket. Ám hiába látta a gödröket, nem tudta rávenni a férfit, hogy kerülje ki őket. Dave-nek egyedül kellett túllendülnie a nehézségeken. Annát az vigasztalta, hogy kedvese előbb-utóbb mindig kikászálódott a gödörből.{122}


  Anna nemcsak gyógyítani, de megmagyarázni sem tudta Dave küzdelmét. Arra gondolt, talán túl sok energia és akaraterő van benne, ahogy egy motor is lehet túlságosan erős egy kasznihoz. Dave mindig azt igyekezett kideríteni, mire képes, ami elszívta minden energiáját és még többet követelt volna, ezért a férfi védtelen maradt a külső támadásokkal szemben. Olyan volt, mint egy versenyautó, amelyet a lehető legnagyobb sebesség elérése érdekében szélsőségesen erős motorral és roppant könnyű kasznival építenek, így azonban amikor a lámpa zöldre vált, az is előfordulhat, hogy a motor felrobban.


  Amaximalista Dave-et érzékenyen érintették a hullámvölgyek. Azok az apró akadályok és zavarok, amelyeket mások félvállról vettek volna, őt teljesen kiborították.{123} Úgy viselkedett, mint a kitűnő tanuló, akinek elég egyszer négyest kapnia, máris bedühödik, és otthagyja az iskolát.


  Természetesen utálta is magát, amikor letért az útról. És azzal büntette magát, hogy még mélyebbre süllyedt a mocsárba.


  Az egyik ilyen sötét időszak alatt elmesélte Scott Molinának, hogy edzés helyett inkább megevett tizenegy PowerBar szeletet.


  Mit művelsz?  pirított rá Molina.  Bünteted magadat, de miért? Ettől csak még rémesebb lesz a közérzeted!{124}


  Bár azzal, hogy bevackolta magát Davisbe, sikerült eltitkolnia a legtöbb gyenge pillanatot Scott Molina és a többi versenyző elől, aközönség előtt soha semmit nem tagadott. Sőt mintha kényszeresen nyíltan beszélt volna a gyengéiről. ASports Illustrated egyik újságírójának is részletesen taglalta azokat a magánéleti gondokat, amelyek miatt kevesebbet versenyzett.{125} 1983-ban, a Kauai Loves You triatlonversenyen pszichológusnak nézte a CBS operatőrét, és egész Amerikának megvallotta reménytelenségét, magányát.{126} Néhány hónappal később azt nyilatkozta az ABC-nek: Vannak időszakok, amikor csak ülök a babzsákon, és hagyom, hogy teljen a nap. Az 1986-ban megjelent Dave Scotts Triathlon Training (Dave Scott triatlonedzése) című könyvében pedig beismerte, hogy érzelmi problémákkal küzd.


  Mindezek ellenére továbbra is rendíthetetlen sziklának és céltudatos állóképességi mániákusnak tartották (ahogy egy újságíró fogalmazott).{127} Vajon miért? Az Ironman miatt. Az 1980-as sorsfordító győzelmet követő visszaesések után valahogy mindig  vagy szinte mindig  sikerült összeszednie magát arra a versenyre, amely igazán számított. Lehengerlő októberi diadalai mindenkivel elfeledtették, hogy júniusban csak a huszonhetedik helyen ért célba egy rövid triatlonon.


  Nehezen fenntartható lelki egyensúlyában az Ironman játszotta a legfontosabb szerepet. Évről évre egyre mélyebbre süllyedt a sötét időszakokban, rendre úgy tűnt, semmi esélye sincs megnyerni az Ironmant; aztán összeszedte magát, hogy újra megszerezze a címet, amely ekkorra szorosan hozzátartozott az önképéhez. Olyan volt, mint a feladatokat folyton halogató zseni, aki egész félévben egyetlen könyvet sem olvas, aztán a vizsgák előtti héten őrült módon tanul, és csak zsenialitását teljes mértékben kihasználva tud átmenni minden vizsgán.


  Dave általában addig dagonyázott a mocsárban, amíg le nem írták, amíg el nem jutott hozzá valami olyan kritika, ami feldühítette, felébresztette benne a haragot, amelyet  ahogy arra az első Ironmanre készülve rájött  felhasználhatott motivációként arra, hogy többet dolgozzon és szenvedjen, mint bármely más sportoló. Amikor a startvonalhoz állt Hawaiin, egyáltalán nem számított, hány korábbi versenyen égett le, nem érdekeltek senkit a mentális állapotáról keringő pletykák  mindenki be volt rezelve tőle, mert emlékeztek rá, mit művelt velük egy évvel korábban hasonló égések és pletykák után.{128}


  Nem mindig keltett azonban ekkora félelmet. Az 1980-as győzelme, amikor több mint egy órát vert a mezőnyre, megalapozta a hírét, legendája azonban nem erősödött volna meg, ha nem bizonyította volna újra és újra az erejét  méghozzá akkor, amikor a csodálatból már alig maradt. Miután ugyanis 1980 nyarán megsérült és abbahagyta az edzést, az 1981-es versenyen nem indult, azt John Howard nyerte meg. Akövetkező nyáron megismétlődtek az előző évi események. Dave ezúttal összeszedte magát annyira, hogy indulni tudjon az 1982-es Ironman-viadalon, de annyi ideje nem volt, hogy csúcsformába kerüljön. Atriatlon új aranyifjúja, Scott Tinley a futószakasz elején megelőzte, és pályacsúcsot döntve a második helyre száműzte az Embert.


  Az Ironmant ekkor áttették februárról októberre. Dave úgy készült az 1982. októberi versenyre, hogy akkor még csupán az egyik volt az addigi öt győztes közül. Fennállt a veszélye, hogy lábjegyzet lesz csupán a sportág történetében. Lobogott benne a vágy, hogy újra győzzön. Szokásos versenyharagját tovább szította a jelentéktelenségtől való borzalmas félelem, miközben egy újabb davisi nyárban sanyargatta testét a hőségben és a szélben, hogy bosszút álljon a többieken a harmadik Ironmanén, amely mellesleg Mark Allen első hawaii versenye volt.
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