
  [image: cover.jpg]


  PETER MAYLE


  KUTYAÉLET


  [image: img1.jpg]


  Fordította

  NEMES ANNA


  A fordítás alapjául szolgáló mű:


  Peter Mayle: A Dogs Life


  Copyright © Peter Mayle


  All rights reserved.


  Kutyaélet © Partvonal Könyvkiadó, 2020


  Magyar fordítás © Nemes Anna


  Minden jog fenntartva! Jelen kiadvány sem részben, sem egészben nem másolható, nem sokszorosítható, sem elektronikus, sem mechanikai eljárással. Bárminemű felhasználása csak a kiadó írásos engedélyével történhet.


  Partvonal Könyvkiadó, Budapest, 2020


  www.partvonal.hu


  Felelős kiadó a Partvonal Könyvkiadó ügyvezetője


  Felelős szerkesztő: Korentsy Márta


  Műszaki vezető: Drótos Szilvia


  Szerkesztő: Dezsényi Katalin


  Korrektor: Drabon Judit


  Borító: Tabák Miklós


  Elektronikus verzió eKönyv Magyarország Kft.


  www.ekonyv.hu


  Készítette Békyné Kiss Adrien


  ISBN 978-615-6058-31-7


  Jean-Claude Ageneau-nak,

  Dominique Roizard-nak

  és Jonathan Turetskynek,

  az állatorvoslás fejedelmeinek


  A szerző megjegyzése


  Ez a mű tényirodalom  leszámítva bizonyos részeit. A memoáríró politikusok szokása szerint én is igazítottam a valóságon, ha személyemre vélhetőleg rossz fényt vetett volna.


  Sors, hírnév, Proust meg én
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  Az élet, mint tudjuk, igazságtalan, de ez néha jó. Ha minden szokványosan alakul, még most is valami isten háta mögötti tanyán kuksolnék megkötve, szűkös koszton, s ugatnám a holdat. Ámde némelyikőnket szerencsére arra szemeli ki a sors, hogy úrrá legyen az indulás nehézségein, s érvényesüljön ebben a versengő világban. Lassie jut eszembe például, meg az a kis vakarcs, aki egy életen át természetellenes szögben tartja a fejét, s egy öreg gramofont hallgat. Én nem vállalnám, de hát egy terriernek nincs sok választása. Szerény szellemi képességű, lármás kis szörnyeteg mind, úgy vettem észre.


  Visszaemlékezéseim során részletesen leírom majd életem folyását születésemtől a mostani csúcsig, kitérek a küzdelmes időkre, a bolyongás hónapjaira, az otthonkeresésre, a különös találkozásokra, a mérföldkövekre és fordulópontokra.


  Egyelőre azonban tegyük félre mindezt, s foglalkozzunk alapvetőbb dolgokkal: hogyan lettem híres, és miért döntöttem úgy, hogy nézeteimet nyomtatásban is a világ elé tárom.


  A dolog, mint annyiszor, egy véletlennel kezdődött. Bekéredzkedett hozzánk egy fotós azzal az ürüggyel, hogy a levendulabokrokat szeretné fényképezni, de igazából csak potya italra vágyott. Én egy futó szimaton kívül ügyet se vetettem rá, ő azonban két korty között néhányszor spontánul lekapott engem is. Emlékszem, ellenfényben voltam  contre-jour, ahogy a francia mondja , vagyis hátam mögött a nap, s amikor megálltam meglocsolni egy muskátlit, hallottam, hogy a fotós valami nemes vadról motyog a bajsza alatt.


  Nem is gondoltam többet az esetre. Van, aki fotogén, van, aki nem. Ámde pár hét múlva megjelentem egy képes magazinban. Ragyogó színek, kackiás bajusz, fölmeredő farok: a rettenthetetlen őrkutya prototípusa. Azt mondják, a fénykép nem hazudik. Ők csak tudják…


  Aztán már nem volt megállás. Megkeresett a többi magazin, legalábbis amelyiknek volt érzéke a sztároláshoz. Újságok, tévéstábok, a legkülönbözőbb hódolók közeli és távoli helyekről, egy titkos páros, aki divatjamúlt kutyaeledelt árult  jött mind, s én igyekeztem mindenkit besorolni. Aztán megindult a levéláradat.


  Nem tudom, ön, kedves olvasó, kapott-e már vadidegentől olyan levelet, amelyben intim szokásairól faggatják. Mert én százával kaptam őket, köztük igazán szemteleneket is. Még biztonságos szexet is ajánlottak egy rottweilerrel  ami teljes abszurdum, azzal a fogazattal! Egy szó mint száz, hamarosan világossá vált számomra, hogy a világ üzenetet vár tőlem. Elvi alapvetést talán, vagy olyasmit, amit manapság életmódkalauznak neveznek. Ez gondolkodóba ejtett.


  Proust már évek óta a gyengém. Néha kissé bő lére ereszti a dolgot, de azért sok bennünk a közös vonás. Franciák vagyunk mind a ketten. Elmélkedő alkatok. Kekszrajongók: ő a madelaine-ért él-hal, én a kalciummal dúsított, velőscsont alakú extra ropogósért. Ha ő világgá kürtölheti a véleményét életről, szerelemről, anyáról, délutáni csemegékről, a boldogság kereséséről, én miért ne tehetném? Nem mintha speciel anyámra túlontúl jól emlékeznék, mert miután megszült engem és tizenkét testvéremet, nem soká maradt. Persze a körülmények ismeretében ezt nem vehetem tőle rossz néven, akkoriban mégis erősen megingatta az anyai ösztönbe vetett hitemet. Sötét és szomjúsággal teli napok következtek utána, amint látni fogjuk.


  Lám, elkalandozom. Pedig vár a toll, rendeznem kell a gondolataimat. Hátrányos indulásom ellenére voltaképpen szép életet tudhatok magam mögött. Kegyes volt hozzám a kutyák védőszentje  Szent Bernát, ha nem tudná valaki. Tapasztalataim révén mégis markáns vélemény alakult ki bennem bizonyos dolgokról, s az érzékenyebb lelkű olvasót esetleg sérti majd egy-egy elejtett megjegyzésem a kisgyerekekről, a macskákról, a higiéniáról, az uszkárokról meg az olyan állatorvosokról, akik mindenáron a régi módon mérnek lázat. Ezekért az őszinte észrevételekért nem kérek elnézést. Mit ér az olyan napló, amely nem kendőzetlenül mutatja meg az írót?


  Gondok
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  Túlságosan sokan voltak a születésnapomon. Ha rajtam múlik, senkit se hívok meg. Eleinte nem is láttam őket, mert a szem csak néhány nap múlva nyílik ki, de a jelenlétüket határozottan éreztették. Próbáljon meg úgy reggelizni, kedves olvasó, hogy egyetlen pirítósra egy teljes focicsapattal együtt startol rá, akkor megtapasztalja, min mentem keresztül. Éktelen sivalkodás, mindenki mindenki ellen, számtalan könyök mindenütt, illemtudás meg sehol. Igen ifjú lévén persze nem is sejtettem, hogy ebből, túl az étkezések körüli tülekedésen és lökdösődésen, még gond lesz.


  Tizenhárman voltunk, az anyamellnek pedig korlátozott számú a kivezetése. Az volt a baj, hogy anyát meglepték: előbb apám a pajta mögött, aztán a mi nagy létszámú érkezésünk, holott csak fél tucat igénylő ellátására volt fölszerelve. Két turnus működött tehát, pár órás időközökben. Anyám szegény állandó alváshiányra panaszkodott, valamint kisebesedett emlőkre és szülés utáni depresszióra. Ha visszagondolok, nem csodálkozom.


  Rengeteg hülyeséget hallani manapság az egykeség ártalmairól. Az emberek gondterhelt ábrázattal értekeznek a magányról, a testvérkapcsolat hiányáról, a túlzott szülői figyelemről, a néma és magányos étkezésekről  meg ilyesmiről. Nekem úgy tetszik, ez maga lehet a mennyország. A tökéletes mennyország. Százszor inkább, mint hogy tíz menetet kelljen végigbokszolnom egy tucat krónikusan tejsóvár ellenféllel, valahányszor megéhezem! Iszonyú fárasztó, és árt az emésztésnek. A nagy család maradjon csak a nyulaké. Meggyőződésem, hogy ebben Proust is egyetértene velem.


  Biztosan ezt gondolhatta szegény lestrapált anyám is, mert alighogy többé-kevésbé talpra álltunk és kinyílt a szemünk, felszívódott. Csak úgy. Pontosan emlékszem a pillanatra. Sötét éjszaka, félálomban vagyok, s annak rendje-módja szerint odébb gördülök némi tápanyagért. Aztán arra ébredek, hogy egyik fivérem fülét szopom tiszta erőből. Mi tagadás, mindkettőnket nagyon megrázott a dolog, s az illető még jó darabig ferde szemmel nézett rám. Kíváncsi volnék, erre a helyzetre mit ajánlanak a testvérkapcsolat-mániások. Nyilván csoportterápiát, hozzá egy kis önreflexiós tréninget, a sérült félnek meg egy jókora antibiotikum-injekciót.


  Sejtheti a kedves olvasó, hogy aznap éjjel nem sokat aludtunk, reggelre már korgott a gyomrunk, s a gyöngébb testvérkék rákezdték a sírást. Én, optimista lévén, meg voltam győződve, hogy édesanyuka csak egy kis felnőtt társaságra vágyott, s kislisszolt a pajta mögé, de reggelire már itt lesz, arcán elégedett mosollyal. De nem. Teltek-múltak az órák, a gyomorkorgás meg a sírás egyre hangosabb lett, s már én is a legrosszabbtól kezdtem tartani. Anyátlanul egy csomó nyámnyila közt, számban a testvéri fül múló ízével s bármi laktatóbbnak a legcsekélyebb reménye nélkül  ekkor tapasztaltam meg először az élet árnyoldalát.


  Sokat tűnődtem azóta, hogyan is vészeltük át az elkövetkező heteket. A ház ura és asszonya egy köcsög sovány tejet löttyintett elénk, meg valami silány ételmaradékot (ma se tudok ránézni a hideg főtt tésztára), de mindez kevés volt, s a tápértéke szinte nulla. Mégis akkora feneket kerítettek a dolognak, mintha legalábbis vesepecsenyén tartanának bennünket. Mindennap ott pöröltek a pajtaajtó előtt, az asszony posztópapucsban, az ember meg csizmában. Nem sokra emlékszem, de hát az általánosságok nem nagyon érdekeltek. Ennyi éhes száj, rengeteg kidobott pénz, így nem mehet tovább, muszáj lesz csinálni valamit, te tehetsz róla, amiért teliholdkor kieresztetted a házból  ennyi veszekedést pár vacak csirkecsont meg egy jobb napokat látott fél bagett miatt… De ez is több volt a semminél, beértük hát vele.


  Aztán jönni kezdtek a látogatók, s a szemforgató vén csizmás rögtön hangot váltott. Megmutatott bennünket a barátainak, s úgy beszélt rólunk, mint valami családi ékszerről.  Elsőrangú vadászalom  mondta , csupa díjnyertes ős. Hibátlan gének. Csak meg kell nézni a fejformát meg a szépen ívelt, szikár nyakat.  Mondanom se kell, hogy az ujjából szopta az egészet. Lefogadom, hogy sose látta az apámat. Én sem. De csak beszélt, beszélt, s közbeszúrt egy-egy megjegyzést pedigréről meg XIV. Lajosig visszavezethető különleges vérvonalról. Ebbe a produkcióba még egy használtautó-kereskedő is erősen belepirult volna.


  Az ismerősök jó része átlátott a szitán, de persze együgyűek mindig akadnak, így aztán a csizmásnak sorra sikerült elsóznia a testvéreimet fajtatiszta vadászkutyák gyanánt. Ékes bizonyítékául annak, milyen sokra viheti egy szemérmetlen csaló. Ezt a tanulságot jól eszembe véstem, s később nekem is jó szolgálatot tett. Emlékszem például, amikor egy vaddisznócsaláddal akadtam össze az erdőben  de ez már másik história.


  Jogos a kérdés, mit éreztem, amikor láttam, egymás után hagyják el a családi fészket azok, akik oly közel állnak hozzám, és oly kedvesek nekem. Kifosztottságot? Magányt? Szomorúságot? Nem éppen. Mindennek megvan a fény- és árnyoldala, s hamarosan felismertem, hogy ahol kevesebb az éhes száj, ott több jut egynek. Mondhatja a kedves olvasó, hogy szívtelen vagyok és egocentrikus, de az üres has sokat változtat az ember életszemléletén. Ezenkívül mindig is az alom legjobbjának tekintettem magam  aki látta a többieket, megérti, miért , így aztán szentül meg voltam győződve, eljön majd az idő, amikor elfoglalom méltó helyemet a világban, meglesz a napi három komplett étkezésem, és a kényelmes, beltéri fekhelyem. Senki se tévedhetetlen.


  Kezdtem kicsit jobban figyelni a csizmásra, mert egyértelmű volt, hogy ő a főnök, s valahányszor feltűnt a színen, hízelegtem a hitvány csirkefogónak. Akkoriban még nem volt olyan fejlett a technikám, mint ma, de a lehető leglelkesebb farkcsóválást és boldog visongást adtam elő, s voltam olyan balga, hogy azt higgyem, haladok. Azt képzeltem ugyanis, hogy a taszító külső valahol érző szívet takar, s ez előbb-utóbb megmelegszik irántam. Sajnos, a valóság alulmúlta a látszatot. A kedves olvasó nyilván ismeri a mondást, hogy az élet ronda, brutális és rövid. Pláne, ha ott egy ilyen ember, aki nem kíméli a csizmáját  alapjában azóta vagyok bizalmatlan a lábakkal szemben.


  Ámde egy nap kiengedett a pajtából, s én azt hittem, életem most majd jobbra fordul. Minimum egy kirándulásban reménykedtem, esetleg új szállásom helyszíni bejárásában, melyhez talán egy rendes étkezés is társul, megünnepelendő, hogy megérkeztem a család otthonába. Ó, ifjúi balga optimizmus!


  A kert egyik gondozatlan sarkába vitt, ahol a gaz között rozsdás olajoskannák és ócska traktorgumik hevertek, hurkot húzott át a fejemen, a kötél másik végét egy platánfa törzsére csomózta, aztán megállt és szemügyre vett. Nem tudom, megfigyelte-e már a kedves olvasó, hogyan néz a hentesnél a vevő, ha azon tűnődik, ürühúst vegyen-e vagy marhát. Na így nézett engem ez az ember, gondterhelten, számítón. Ugrottam egyet-kettőt, szerény örvendezést adtam elő, közben majdnem megfojtottam magam a hurokkal, aztán letettem a dologról, és leültem a porba. Bámultuk egymást. Ő a bajuszát szopogatta. Én szánalmas nyöszörgéssel próbálkoztam. Ő rám mordult, aztán bement a házba. Hát ennyit az ember és kutya közti misztikus kapcsolatról.


  És így töltöttem az egész nyarat: megkötve, unalomban és silány koszton, egyedüli vigaszom a platánfa nyújtotta árnyék volt. Az ember néha odajött, gondterhelt ábrázattal végigmért, de ezen kívül nemigen történt semmi, ami változatosságnak mondható. Jó sokat ugattam, hogy legalább csináljak valamit, és figyeltem a hangyákat. Serény kis népség. Ma is elbűvölnek, ahogy hármas sorokban, fegyelmezetten igyekeznek ide-oda. A nagyvárosok ilyenek, ha jól hallom: több millió ember siet egyik lyukból a másikba meg vissza. Furcsa lehet így leélni egy életet, de hát ez van.


  Rákaptam, hogy éjszakára az egyik traktorgumiba fészkelem be magam, s egy reggel határozott változásra ébredtem. Új évszak szaga volt a levegőben, a gumin pedig sűrű harmat. Véget ért a nyár.


  Ma már tudom, bár akkor még nem tudtam, hogy az ősz beköszöntése előhívja az emberiségből a mellében lappangó primitív késztetést, különösen a világnak ezen a tájékán. A férfiak összeverődnek, állig fölfegyverkeznek, s nekiindulnak, hogy megküzdjenek a rigókkal, szalonkákkal, nyulakkal vagy bármivel, ami a bokorban gyanúsan neszez. Megesik az is, hogy egymásra lőnek, ami érthető, ha a nyulak egész nap borsot törnek az orruk alá, s egyikük sem akar üres kézzel hazaállítani az asszonyhoz. De elkalandoztam.


  Kimásztam a kerékből, nyújtóztam egyet abban a hiszemben, hogy egy újabb eseménytelen nap kezdődik. Ámde ekkor kimasírozott a házból  másképp nem tudom nevezni  egy kísértet. A csizmás volt az, de szokásos mellénye és molyrágta nadrágja helyett őserdei álcában pompázott: barna-zöld tarka kalapban és kabátban, derekán töltényöv, egyik vállán táska, másikon puska. Nimród a vadász, teljes harci díszben.


  Amikor közelebb jött, a táskából állott vérszag csapta meg az orromat  nagy fejlődés az ismerős fokhagyma-dohány-izzadság bukéhoz képest , s éreztem, hogy valami történni fog. Csakugyan eloldozott, s csizmájával jelezte, szálljak be vele a furgonba. Tudom, hogy a kedves olvasó szemében ez nem egy tökéletes nap kezdete, de nekem, aki hónapok óta egy kötél végén tengődtem, nem csoda, hogy hihetetlen kalandnak ígérkezett. Elvégre a hangyákra is rá lehet unni.


  Elindultunk hát, később az aszfaltútról zötyögős dűlőútra tértünk, aztán megálltunk. Nimród kiszállt, nekem a furgonban kellett maradnom. Ugatást hallottam, s kidugtam az orrom az ablakon.


  Egy erdei tisztáson három vagy négy másik furgon állt, a hangokból ítélve mindegyikben kutya. Nimród és barátai peckesen járkáltak föl s alá, férfiasan lapogatták egymás hátát, s mustrálgatták egymás fegyvereit meg katonai jelvényeit. Üveg járt körbe, aztán kolbászt kapott elő az egyik vitéz, fölkarikázták egy akkora késsel, amivel bálnát lehetne belezni, s olyan étvággyal fogyasztották el, mintha napok óta nem láttak volna ételt. Pedig csak most reggeliztek. Megint az üveg, aztán elült az ugatás, s engem alighanem elnyomott az álom.


  Arra eszméltem, hogy tarkóbőrömnél fogva kirángatnak a furgonból, s beparancsolnak az erdőbe. A többi kutya láthatólag tudta, mit kell csinálni, úgyhogy utánoztam őket. Orrunkkal a földet szántva rohangáltunk céltudatosan, hátunk mögött az utóvédként felsorakozó fegyveres osztag. Utóbbiak akkora zajt csaptak, hogy elriasztottak mindent, ami nem volt tök süket, a madarak közül meg a legalább tyúkeszűek (például a fácánok), már rég felszálltak a gendarmerie (gyengébbek kedvéért: csendőrlaktanya) biztonságos tetejére.


  A nyulak viselkedése azonban mindig megmagyarázhatatlan. Az egyik kutya hirtelen megállt, s fölvette azt a pózt, amelyet rusztikus festményeken látni olykor: fejét előrenyújtotta, nyaka, gerince és farka nyílegyenes vonalba merevedett, egyik mellső lábát pedig fölemelte, mint aki valami gusztustalanba lépett. Azt hiszem, szakszerűen úgy mondják: állta a vadat. Na én odabaktattam megnézni, mi van. A bokor alatt egy nyuszi kuporgott, reszketett, mint a nyárfalevél, s láthatóan nem tudta, mit csináljon: dobja égnek a talpát, mintha nem élne, tűzze ki a fehér zászlót, vagy fusson el.
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