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Ajánlás

Donna Umekinek, az egész-ségemnek
  


  
Az olvasó figyelmébe

Az olvasó figyelmébe

Szerencsésebb olvasóim szintén átélhetik egyik-másik itt elmesélt élményemet. A még szerencsésebbek lehet, hogy megússzák némelyiket.

Számos szereplő és helyszín nevét megváltoztattam, hogy őket is és magamat is megvédjem, amitől és akitől csak lehet.

  


Előszó

1991 tavaszán minden kedvem és józan eszem ellenére, a barátnőm hatására Bretagne-ban töltöttem a nyarat, egészen pontosan Finistѐre megyében – a világ végén. Én inkább Saskatchewan felé vettem volna az irányt, mert ott beszélnek angolul, autóval is elérhető, nem kell repülni, és ha nem is szeretik, de legalább nem utálják kifejezetten az amerikaiakat. Nem ez bizonyult életem legutolsó tévedésének.

Plobienben, egy hatszáz lelkes faluban béreltünk házat egy angol hölgytől, Sallytől, és alig pár nap alatt foglyul ejtett Bretagne varázsa: puha fényei, fehér vattacukor felhői, türkiz tengere, gránitviaduktjai és dolmenjei, hömpölygő folyói, hangával borított dombjai, végtelen ege, tengerpartjai és dagályai.

Megismerkedtem Monsieur és Madame P.-vel és két fiukkal, Henrival és Philippe-pel. Madame P. őrizte Sally kúriájának kulcsait, egyben ő volt minden szükséges tudás kútfeje, az új világot előttem feltáró első barátom, egyben őrangyalom.

Ott ismertem meg Jeant és Sharont, és a gyerekeiket, Yannt és Noét. Jean breton filmes, a kanadai Québecből származó Sharon pedig festő és tanár. Hozzám hasonlóan mindketten a hatvanas éveiket tapossák, emellett soixante-huitards-ok, hatvannyolcasok, a ’68-as diáklázadások szellemiségének örökösei, és Monsieur és Madame P.-től eltérően, folyékonyan beszélnek angolul: Sharon származásának, Jean pedig Sharonnak köszönhetően.

Mint kiderült, a nyolc hét néggyel hosszabb volt a kelleténél, már ami a barátnőmmel való kapcsolatunkat illeti. A nyár végére belőle kiszerettem, Bretagne-ba viszont beleszerettem. Éppen indultam volna vissza Kaliforniába, amikor vettem egy házat Franciaországban.

Én, aki nem beszélek franciául, nem szeretek repülni, akkoriban semmilyen tulajdonnal nem rendelkeztem a szekrényemben lógó ruhákon és a tizennyolc éves Volvómon kívül, kölcsönkértem édesanyámtól, és vásároltam egy százhúsz éves házat Kaliforniától majdnem tízezer kilométerre, ahová ajtótól ajtóig huszonegy órába telik eljutnom. Ez huszon-egynéhány éve történt, és egyetlen pillanatra sem bántam meg – ami számos más döntésemről nem mondható el.

Az évek során sok emberrel összebarátkoztam: Brunóval, Françoise-zal, Gilles-lel, Tatjanával, Hugóval, Nadine-nal, Jean-Pierre-rel, Joëlle-lel, Ellával, Rickkel, Martinnal, Louise-zal, Sallyvel és Monsieur Charles-lal. Monsieur és Madame P.-vel, Sharonnal és Jeannal együtt ők lettek a franciaországi családom. Ők számomra a Vöröskereszt és az Üdvhadsereg egyvelege, hiszen számtalanszor megmentettek – legtöbbször saját magamtól. Ők el sem hiszik, hányszor kellett kihúzniuk a csávából, én pedig nem szívesen vallom be.

Mindannyian szerepelnek ebben a könyvben, amerikai barátaim, Peggy, LeRoy, Jerry, Sheryl, Bob, Loni és Donna társaságában. Amikor Donna belépett az életembe, örökre megváltoztatta, jobbá tette. Hihetetlen, de beszél franciául, kedveli Franciaországot, ráadásul hajlandó volt hozzám jönni feleségül, és néhány hetet minden nyáron velem tölt Plobienben.

Ez az én világom; a számomra állandóan újdonságot jelentő óvilág. Most már több mint húsz éve járok Franciaországba – Bretagne-ba –, és még mindig csak igyekszem elsajátítani a francia életstílust. Rázós út volt ez egy magamfajta fickó számára, aki szereti úgy érezni, hogy a kezében az irányítás.


  
    Vezetés
(csak erős idegzetűeknek)

    Tizenhét éves koromban kezdtem vezetni, és fél év elteltével volt az első balesetem. Még középiskolás koromban sikeresen megszereztem a jogosítványt, és meg voltam győződve arról, hogy megy ez nekem, ami gyakran az első csalhatatlan jele az ellenkezőjének. Az autóvezetés akkoriban a felnőtté válás – a férfiasság – egyik bizonyítéka volt, még a szexuális tapasztalatnál is többet nyomott a latban, talán mert határozottan könnyebb volt autóhoz jutni, mint nőhöz, és sokkal egyszerűbb volt, mint egy nőt becsábítani az autóba – ami pedig a legfőbb célom lett volna.

    Az oktatóm, Mr. F., kellemes úriember volt, egyben történelemtanárként és teniszedzőként is tevékenykedett. Legjobban autóvezetést szeretett oktatni, mert arra kellett a legkevésbé odafigyelnie. Könnyen átmentem a vizsgán – mint mindenki –, de a vezetésről, a biztonságról, a józanságról vagy a felnőttségről (a többiekhez hasonlóan) semmit sem tanultam meg, ezért történhetett meg a baleset.

    Hajnal fél kettőre járt. Éppen hazavittem Shelly Grebint, aztán Jeanne d’Arc, Socrates, Galileo és Shackleton bátorságát mind segítségül hívva megcsókoltam a házuk lámpája alatt, amit a szülei azért hagytak égve, hogy pont ettől vegyék el a lányuk kedvét vagy az enyémet, vagy mindkettőnkét. A fellegekben jártam, hiszen teljesítettem életem két fő célját: elértem, hogy egy lány beüljön az autómba, és megcsókoltam. Az egész estés bulizás után kicsit be is voltam csípve. Áthajtottam a piroson, belerohantam egy másik autóba, az enyémet pedig totálkárosra törtem. Megdöbbentő módon, senki sem sérült meg.

    A második balesetem húsz évvel később ért. Egy Bea Bee nevű nő – ezt a nevet soha nem felejtem el – tövig nyomta a féket egy teljesen üres, tökéletesen forgalommentes autópálya-felhajtón, én meg hátulról nekipöccentem a rozsdásra pattogzott Volkswagenjének. Adtam neki egy ötszáz dolláros csekket a nem látható, saját maga által okozott károkra, és lezártuk az ügyet.

    Azóta persze kivettem a részem a gyorshajtásért kapott büntetésekből és parkolócédulákból, ám semmi említésre méltó nem történt – amíg el nem kezdtem Franciaországban vezetni. Az autózás a francia utakon, különösen a GPS és a mapquest előtt (de még utána is) bonyolultabb és nehezebb, mint Magellán vitorlásútjai a hét tengeren: neki ott voltak a csillagok, és egy matróz az árbóckosárban; én viszont egyedül küzdöttem meg a francia jelzőtáblákkal, amelyek gyakran inkább hátráltattak, mint segítettek.

    A bérautó megszerzése

    Minden nyár előtt telefonon intézem az autófoglalást, és bár soha nem volt vele gond, és tudom, hogy meg fogom kapni a járművet, mindig meglepődöm, amikor tényleg hozzájutok. A meglepődés tulajdonképpen már szokásommá vált.

    Januárban kezdem, a legoptimistább hangulatomban (már ami a Giants kosárcsapat kilátásait és az új évet illeti), amely egyben a legpesszimistább hangulatom is (szintén a Giants és az új év miatt). Felhívom a Liddiard Travel utazási ügynökség tulajdonosát, Robot, aki valahogy mindig nagyobb kedvezményt tud intézni nekem, mint bárki más, ráadásul barátságos, alapos, és akárhányszor is teszem fel ugyanazokat a kérdéseket, mindig válaszol. Elmondom neki, mettől meddig lesz szükségem az autóra, hol szeretném felvenni és leadni, aztán ő akcióba lendül, és megkeresi a lehető legolcsóbb variációt: Renault vagy Peugeot, benzines vagy dízel, bérlet vagy lízing. Ezt mindig végigcsináltatom vele, bár mindketten előre tudjuk az eredményt: (GPS nélküli) benzinmotoros, lízingelt Renault.

    Idén sem lesz máshogy: újfent benzinmotoros, lízingelt (GPS nélküli) Renault-ra esett a választásunk. Annyi a különbség, hogy a Charles de Gaulle repülőtéren fogom felvenni, és onnan vezetek Bretagne-ba, amit már több mint egy évtizede nem tettem. Amikor fél évvel korábban, tízezer kilométer távolságból erre a megoldásra esett a választásom, jó ötletnek tűnt – valahogy úgy, mint Irak lerohanása G. W. Bushnak.

    A gépem menetrend szerint, délután kettőkor, kaliforniai idő szerint reggel ötkor leszáll. A United társasággal repülök az összegyűjtött pontjaimból. Pont olyan, mint az Air France, csak rosszabb az étel, szűkebb a hely, kisebb és keményebb az ülés, és alig lehet hátradönteni. Éppen ezen tűnődöm, miközben a gép begurul a végső állomáshelyére, és a pilóta bemondja: „Üdvözöljük Önöket Párizsban, a Charles de Gaulle repülőtér egyes terminálján”.

    Most esik le, hogy csak az Air France landol a kettes terminálon, ahová éveken keresztül érkeztem. Ez a legmodernebb terminál: tágas, szellős, fényes, légkondicionált, üveg- és faborítású, számos kényelmes ülőhellyel, egyértelmű jelzőtáblákkal, mosdók sorával, automatizált, gyors és hatékony csomagkiadóval, segítőkész alkalmazottakkal felvértezve. A Unitednak és a többi amerikai légitársaságnak – tíz évvel korábbi emlékeim szerint – a legrégebbi és legósdibb, egyes terminálon kell osztozniuk.

    Leveszem a felső tárolóból a laptoppal, háromszáz oldalas kézirattal és több jegyzetfüzettel megpakolt aktatáskámat, és e súllyal megrakva elgyalogolok a csomagkiadóhoz; e végtelen vonuláshoz képest Mao hosszú menetelése semmiségnek tűnik. Fáj a hátam, a vállam, a kezem. Mire odaérek, úgy érzem magam, mint Quasimodo, és úgy is nézek ki. Tizenöt és fél órát utaztam a De Gaulle repülőtérig; semmi másra nem vágyom, mint hogy megkapjam a csomagom és az autóm, és eljussak vele Senlis-ig, ahol éjszakára szállást foglaltam. Plobienbe majd reggel, kipihenten indulok.

    Másfél órával később, a csomagkiadóig vezető gyilkos menetelés, a bőrönd megérkezéséig tartó negyvenöt perces várakozás és a zökkenőmentes, de igen lassú vámvizsgálat után – ugyanis a tizenhat ablakból csak három van nyitva, amelyek közül egynél sztrájkolnak – készen állok az indulásra.

    Átgurítom a holmimat a kapun a terminál előterébe, és rájövök, hogy a lényeg még hátravan. Mindenütt különböző irányokba vonuló emberek. Tudom, hogy van megoldás, az mindig van, csak én most éppen nem ismerem.

    A két bőrönddel és az aktatáskával megpakolt kocsimat ütközőként tolom a tömeggel szemben, minden találatnál eldörmögve: „Pardonnez-moi, excusez-moi.” – Bocsánat, elnézést. Keresem a földszintre vivő liftet. Annyit tudok, hogy le kell jutnom a földszintre, mert Rob a Liddiardtól még angolul elmagyarázta nekem, hogy menjek le a lifttel a földszintre, és keressem meg a Renault-t.

    Hiába keresem azonban mindenütt a liftet, nem találom. Körbe-körbe járok a kocsival. Az egész terminál kör alakú, és már teljesen körbeértem. Leülnék egy kicsit, de az a néhány kényelmetlen ülés, ami nem étteremhez tartozik, nem cipőfényezésre szolgál és nem is vécéülőke, már foglalt. Egy tizennégy év körülinek tűnő, pirospozsgás fiú lép oda hozzám.

    – Monsieur? – Uram?

    Egy pillanatra azt gondolom, hogy tőlem kér útbaigazítást.

    – Oui… – Igen…

    – Segíthetek? – kérdezi angolul.

    Legszívesebben arcon csókolnám. Mivel Franciaországban vagyok, meg is tehetném, talán éppen ez lenne az illendő, ám nem vagyok benne biztos. A liftet keresem, magyarázom neki, mire elkomolyodik az arca. Fogja a kocsimat, és újabb körök megtételével elvezet egy lépcső alatti sötét zughoz, majd egy jó tizenöt emberből álló, ék alakú tömörülésre mutat. Mindenki egy vagy két jól megpakolt kocsival manőverezik, és a liftre vár. Az Egyesült Államokban kiakadnék ettől, de a franciákban egyszerűen nincs meg a sorba rendeződés génje, ezt itt tudomásul kell venni. Az emberek mindenütt ék formába tömörülnek, legyen az mozi, bolt, posta, bank, mosdó.

    Megköszönöm a fiúnak, csatlakozom a tömörüléshez, és várok, igyekszem lazítani, amíg észre nem veszek magam előtt egy kerekesszékben ülő idős hölgyet, aki szintén csomagokkal megpakolt kocsit fog maga előtt. Újabb intő jel, hogy Franciaországban nem kényeztetik a gyengéket, a rászorulókat és a mozgáskorlátozottakat, ami számomra sem ígér semmi jót.

    Beállok az idős hölgy mögé, és várok. Senki sem tolakszik, morog vagy dühöng; mindenki normálisként fogadja el a helyzetet. C’est normal. Normális. Én is elfogadom, bár látom, hogy a három lift közül kettő üzemen kívül van, az egyetlen működőképesbe pedig alig három-négy ember fér be a kocsijával, vagyis a tömeg soha nem fogy el. Hárman belépnek a liftbe, közben hárman csatlakoznak a várakozókhoz, mintha ez valami örök érvényű francia fizikai törvényszerűség lenne.

    Fél óra elteltével a kerekesszékes hölggyel és egy négytagú afrikai családdal együtt bepréselem magam a liftbe. Az afrikai családapa megnyomja a gombot, a lift felmegy. Nem is tudtam, hogy felfelé is lehet vele menni. A lift megáll, az ajtó kinyílik. Senki sem száll ki, se be. Újabb gombnyomás. A lift lemegy, arra az emeletre, ahol beszálltunk. Az ajtó kinyílik. A várakozók előremozdulnak, aztán vágnak egy grimaszt, amikor rájönnek, hogy mi vagyunk azok, és hogy nem férnek be. Az afrikai családfő gyorsan újra megnyomja a gombot, és ezúttal lemegyünk.

    A kerekesszékes hölgy és az afrikai család különböző irányokba spriccelnek szét, ők velem ellentétben nyilván tisztában vannak vele, hogy hol vannak, és hová tartanak, valószínűleg mind földrajzi, mind ontológiai értelemben. Elveszetten, lefagyva, elátkozva állok ott, a világ mindenféle autókölcsönzős márkájától körülvéve, egyedül a Renault nincs sehol.

    – Où est Renault? – négy embertől tudakolom, hol lehet a Renault, és négyféle irányba küldenek. Mindegyik iránymutatást követem, és sehová sem jutok. Egy idős férfi, aki már egy ideje figyel, odasántikál hozzám, megfogja a kezem – hogy el ne essen velem – és odavisz egy falon függő telefonhoz, amely fölött egy TT, transit temporaire, átmeneti tranzit felirat olvasható.

    – Renault – mutat rá a másik kezével.

    Megköszönöm, miközben csodálkozom, hogy lehet itt bármit is megtalálni, és megborzongok a gondolattól, hogy az elmúlt negyven percben már kétszer eltévedtem, és még ki sem léptem a repülőtérről. Mi lesz, ha útnak indulok?

    Felveszem a telefont, és mielőtt beleszólhatnék, a vonal túlsó végén bejelentkezik valaki:

    – Oui? – Igen?

    – Parlez-vous anglais? – kérdezem, hogy beszél-e angolul.

    – Non. – Nem.

    –  Bon. Je suis Greenside. Vous êtes Renault? – Jó. Greenside vagyok. Maga Renault?

    – Oui. Votre nom? – Igen. A neve?

    – Greenside – ismétlem, majd rájövök, hogy kénytelen leszek lebetűzni. A G zs, az R valami hörgésféle, az E ö, majd enn, essz, i, dé, ö.

    – Cinq minutes – Öt perc mondja egy hang, majd leteszi a telefonkagylót.

    Öt perc mi? Séta? Autóút? Mászás? Én menjek oda? Ők jönnek ide? Merde! A fenébe! Duplán merde! Várok öt percig, tízig, tizenötig, biztos vagyok benne, már réges-rég ott kellene lennem valahol, amikor befut egy tizennyolc-tizenkilenc éves ifjonc.

    – Monsieur Greenseed, Monsieur Greenseed! – szólít, de így is ráismerek a nevemre.

    – Oui – jelentkezem.

    – Monsieur Greenseed?

    – Oui.

    – Anglais? Ing-lis? – tudakolja.

    – Américaine – helyesbítek nőnemben, amerikai nőként bemutatkozva.

    Mosolyogva kezet ráz velem. Én is visszamosolygok, boldogan, hogy rám talált, még akkor is, ha transzvesztitának gondol.

    Odavezet a kisbuszhoz, berakja hátra a holmimat, és már száguldunk is az autókölcsönzőhöz, miközben egész úton felváltva hadar franciául és vaskos akcentussal töri az angolt. Nem zavarja, hogy egyik nyelven sem értem egyetlen szavát sem. Egy aprócska, TT jelzéssel ellátott sufninál megáll: ez a Renault irodája. Olyan, mint egy szerszámosbódé, ahol a fűnyírót tárolják.

    Belépek. Nincs szék vagy pad, ahová leülhetnék, nincs zene, hogy a várakozók egy kicsit kikapcsolódhassanak. Rosszabb, mint az oaklandi gépjárműhivatal, és a pult mögött ülő nő legalább olyan félelmetes: beszéd közben tollával a levegőt böködi; hajával együtt mintha az arcát is feszes kontyba húzta volna. Beállok a sorba, és várok. Végre én következem.

    – Bonjour! – kívánok jó napot, és mindenre felkészülve megkérdezem – Parlez-vous anglais?

    – Igen – feleli angolul. – Bien sûr, természetesen –, és nyomban szeplős tündérré vedlik. Tökéletesen, egy kis ír ízzel beszél angolul. Átad nekem egy halom papírt, mind francia nyelvű, és megmutatja, hol írjam alá. Megteszem, bár fogalmam sincs, éppen nem a vagyonomat írom-e át rá, de már nem érdekel. Elmagyarázza, hogy a biztosítás a defekten kívül mindenre kiterjed, hogyan kell autómentőt hívni, és legfőképp azt, hogy hol tudok tankolni.

    Azt már megtapasztaltam, hogy Franciaországban a lízingelt autókat üres tankkal adják át, gyakorlatilag csak egy kis maradék benzingőz van a tankban. Öt percem lesz benzinkutat találni, és Isten legyen hozzám irgalmas, ha nem sikerül. Közli, hogy az első lehetőségnél forduljon jobbra, miután balra kikanyarodott, és látni fog egy Total-kutat. Le is írom: a kijárat után az első lehetőségnél jobbra. A papírt félbehajtom, és beteszem az ingem zsebébe. A hölgy átnyújt nekem egy Párizs és környéke térképet. „Bon voyage!” – búcsúzóul jó utat kíván, majd az ablakon keresztül rámutat az autómra, egy Twingóra.

    Úgy néz ki, mint egy benyomódott nagylábujj, valami legóból készült, felhúzható játék autó. Egyetlen megkülönböztető jelzése a piros rendszámtábla, amely mindenki számára mutatja, hogy külföldi vagyok, és érdemes távol, nagyon távol tartaniuk magukat tőlem és az autómtól.

    Bepakolom hátra a bőröndjeimet és az aktatáskámat, ahol meglepően nagy a hely, kinyitom a sofőrülés melletti ajtót, és beülök. Úgy érzem, mintha egy dodzsemben lennék a Disneylandben. Az autó annyira fapados, hogy örülök neki, hogy egyáltalán van benne ülés. Az ifjonc, aki a repülőtéren kijött elém, elmagyarázza az autóval kapcsolatos tudnivalókat – franciául. Amikor szünetet tart, mindig bólintok.

    –  Bon. Non. Oui – mondogatom, bár fogalmam sincs, mit beszél.

    –  Bonne chance! – kíván végezetül sok szerencsét, átadja a kulcsokat, és kezet ráz velem.

    Beállítom a tükröket és az ülést, beindítom a kocsit, és rápillantok az üzemanyagszint-jelzőre: ahogy számítottam rá, egy milliméterrel áll a nulla felett. Kitolatok, és balra kifordulok a kijáratnál, viszonylag magabiztosan, amíg el nem érek az első jobbra fordulási lehetőséghez: ez ugyanis egy mellékútra vinne. A következő jobb kanyarral viszont már a Párizsba vezető A-1-es autópályára hajtanék rá. Senki nem jön mögöttem, úgyhogy megállok. Párizsba biztosan nem akarok bemenni, és ennyi üzemanyaggal amúgy sem jutnék el odáig, viszont a mellékút sem tűnik megfelelő iránynak. Előveszem a mapquest útmutatását, amelyet egy héttel korábban nyomtattam ki – kinek kell GPS, ha van nála mapquest? –, és most először megvizsgálom.

    Első lépés: „Induljon el dél felé.” Kinyitom az ablakot, és megnézem, honnan süt a nap. Párizs mellett vagyok, júniusban, itt ilyenkor nem süt a nap. Második lépés: „Az első lehetőségnél forduljon jobbra.” Kiveszem a papírt a zsebemből. A Renault alkalmazottja is ezt mondta: „Az első lehetőségnél forduljon jobbra.” Emlékeztetem magam rá, hogy a franciák mennyire büszkék a pontos nyelvhasználatukra és a logikus gondolkodásukra – az első elsőt jelent, nem pedig másodikat…

    A mapquest, az ír tündér és a francia logika utasítása szerint befordulok jobbra, a mellékútra, és azonnal rájövök, hogy mindegyik rossz irányba küldött. Újra jobbra fordulok, azt remélve, hogy egy hurokkal visszakerülök a kiindulási helyemre, és ezzel elkezdek körözni a Charles de Gaulle repülőtér kiszolgálóterületei között, figyelve, hogyan süllyed lefelé az üzemanyag jelzője, egyre közelebb a nullához, majd túl a villogó piros pánikgombon…

    Nincs nálam telefon, nem beszélem a nyelvet, nincs nálam az Amerikai Automobil Szövetség-kártyám, fogalmam sincs, hol vagyok és hová tartok, és hamarosan kifogyok az üzemanyagból. Izzadó tenyerem csúszkál a kormányon. Többször egymás után jobbra fordulok, és egy újabb mellékút felderítése után visszajutok oda, ahonnan indultam. A következő, vagyis a második lehetőségnél befordulok jobbra – ennyit a francia logikáról –, és meglátom magam előtt a Total-kutat. Beállok az egyik kút mellé.

    Remegő lábbal szállok ki az autóból. Várok néhány másodpercet, és óvatosan leemelem a zöld, ólmozatlancsövet, külön figyelve, nehogy óvatlanul a sárga dízelcsövet ragadjam magamhoz, mert ezt a hibát egyszer korábban már elkövettem, és elkezdem megtölteni a tankot. Mindig megdöbbenek azon, hogy itt tankolás után kell fizetni. Az Államokban minimum egy testrészemet vagy egy családtagomat kellene előre zálogba helyeznem biztosítékként.

    Bemegyek fizetni – hatvandollárnyi összegért lehet megtölteni az egyik leggazdaságosabb autó tankját –, majd visszamegyek az autóhoz, és tanulmányozni kezdem a mapquest utasításait. Az első tizenhárom lépést már megtettem azzal, hogy a Renault-tól elvezettem a Total-kútig. Senlis-ig még tizenöt továbbit kell megtennem. Azért Senlis-t választottam, mert csak harminc kilométer, szűk öt kilométer az autópálya-lejárótól, és így – legalább ma – elkerülhetem a Périphérique-et, a Párizs körüli harminchat kilométer hosszú körgyűrűt, a pokol kilenc körének földi megtestesülését, amelyen az örökkévalóságig lehet a főváros körül körözni.

    Beindítom a motort, és ráhajtok az A-1-es útra. A Lille felé mutató táblákat követem, ahová ugyan nem akarok menni, de ha Franciaországban vezetek, gyakran kell ezt a taktikát követnem. Negyven perc múlva végre leparkolok egy szálloda előtt, és belépek.

    „Je voudrais une chambre pour un noir avec un lait.” – Szeretnék egy szobát egy feketének egy tejjel, hangzik az én kiejtésemmel, ahelyett hogy szeretnék egy egyágyas szobát egy éjszakára, ami így szólna: „Je voudrais une chambre pour une nuit avec un lit”. Hihetetlen, de a recepciós adja is a kulcsot a 303-as szobához, a harmadik emeletre.

    Egyesével felcipelem két súlyos bőröndömet és az aktatáskámat a negyvenfokos, sötét, egyre keskenyebb csigalépcsőn a negyedik emeletre, ugyanis, bár mindig elfelejtem, Franciaországban a földszintet nem számolják bele. Bezuhanok az ágyba. Délután fél hét van: négy és fél órája vagyok Franciaországban, és harminc kilométerre sikerült eljutnom a repülőtérről. Biztos megvan ennek a maga tanulsága, de nem pontosan tudom, hogy mi az.

    Korán, kipihenten ébredek, és megreggelizek. Párizstól Plobienig hat óra az út; ha minden igaz, kora délutánra ott leszek. Bepakolom az autóba a csomagomat, megnézem a mapquest utasításait, elrakom, aztán megnézem a térképet. Senlis és a Charles de Gaulle repülőtér Párizstól északra vannak. Nekem északnyugat felé kell tartanom. Kellene lennie egy nyugatra vezető útnak, de nem látok ilyet. Sebességbe teszem a kocsit, kelletlenül felhajtok az A-1-re, és követem a Párizs felé mutató táblákat, pedig oda semmiképpen sem szeretnék bemenni, miközben átkozódva megfogadom, mint minden évben, hogy jövőre beszerzek egy GPS-t.

    Elhaladok a repülőtér mellett, veszek egy nagy levegőt, és felkészülök a legrosszabbra. Életem egyik legbátrabb, legvakmerőbb, legvérfagyasztóbb cselekedetére készülök: fel fogok hajtani a Périphérique-re.

    A szívem vadul ver, izzadok. Jobban félek, mintha a Brooklyn-hídról akarnék bungee jumpingozni. Keresem a Lyon felé mutató táblákat, bár oda sem szeretnék menni, markolom a kormányt, haladok a sávomban, igazodok a forgalomhoz. Táblák zizzennek el mellettem, minden rendszer vagy figyelmeztetés nélkül tűnnek fel a semmiből. Tapadok a középső sávba, ha esetleg hirtelen jobbra le kellene mennem az autópályáról, vagy útelágazás miatt balra kellene gyorsan átsorolnom. Megpróbálok senkit nem elütni és nem elüttetni magam a sávok között cikázó, mellettem mindkét oldalon – az általam betartott nyolcvan kilométer per órás sebességet negyvennel túllépő – százhússzal haladó teherautók, buszok, taxik, kisbuszok, motorkerékpárok és személyautók lavinájában. Rosszabb a helyzetem, mint a bolygó hollandié. Csak éppen én nem szeretnék lekerülni a pályáról, mert előre félek, hogy ha rossz kijárón megyek ki, soha nem jutok vissza. Olyan, mint a Charles de Gaulle repülőtér körüli idegtépő keringés az üres tankkal, elveszetten, értetlenül, csak ugyanaz a köbön. Mintha az összes szellemvasutat összekötötték volna a vidámparkban.

    Negyed óra múlva úgy érzem, megüt a guta. Vakon követek egy tyúk képével dekorált teherautót – az adott pillanatban talán ez a rám illő legtalálóbb metafora is egyben. Elhaladok a Strasbourgba, Metzbe, Lille-be, Rouenba vezető kijáratok mellett, Bordeaux felé veszem az irányt, ahová nem szeretnék menni. Bordeaux délnyugatra van, én pedig északnyugatra akarok menni, de ez az egyetlen nyugati irány, amit látok, úgyhogy követem. Az A-6-ost keresem, ami becsatlakozik az A-10-esbe, ez utóbbi pedig majd egyesül az A-11-essel Orléans és Rambouillet felé. E városokba szintén nem szeretnék elmenni, de ezek mégiscsak közelebb vannak Bretagne-hoz, mint Bordeaux.

    Csodálatos módon feltűnik az A-6-os jelzés, követem, és sikeresen rákeveredek az A-10-esre, viszont az A-11-est elszalasztom, és az Orly repülőtéren kötök ki. Szerencsére itt már jártam, tele van a tankom és az Orly kisebb a De Gaulle-nál. Sajnos még így is egy órámba és egynyolcad tanknyi üzemanyagomba kerül, hogy kikeveredjek onnan, vissza az A-10-esre, ahol tovább keresem az A-11-est, ismét a Bordeaux táblát követve, mert minden más lehetőség rosszabbnak tűnik.

    Harminc kilométerrel Orléans előtt megállok egy pihenőnél. Egész testemben remegek a félelem, a frusztráció és a mellettem járó motorral parkoló kamionok miatt. Vécére kellene mennem, de sikerült az egyetlen olyan francia pihenőhelynél megállnom, ahol nincsen, annyira pedig nem vagyok francia, hogy egy fánál pisiljek. Kihajtom a térképet, és látom, hogy megint rossz irányba tévedtem. Továbbhajtok a következő kijáratig, amely egy másik örök francia törvényszerűség szerint mindig legalább huszonöt kilométerre van abban az irányban, amerre nem óhajtunk menni. Visszafordulok, és megteszek visszafelé hatvanöt kilométert, mire végre sikeresen feljutok az A-11-esre Le Mans felé. Következik az A-81 Laval és az N-157 Rennes irányában, ahol azonban ismét elszalasztom az összekötő utat, mert nem annak hívják, hanem rocade-nak – mi a fene az a rocade?1 Nincs is benne a szótáramban. Aztán délután kettőkor behajtok Bretagne fővárosának belvárosába – centre ville –, pont amikor mindenki visszaül az autójába, és a borral meglocsolt, kétórás ebédszünete végeztével megy vissza dolgozni. Szinte nosztalgiát érzek a Périphérique után.

    Körbe-körbe keringek a centre ville-ben, kerülgetem a gyalogosokat, kerékpárosokat, autókat, babakocsikat és buszokat, bármilyen táblának örülnék, ami nyugat felé mutat. Franciaországban teljesen nyilvánvalóan hiába is keresnék „Menj nyugatra, fiatalember!”2 feliratú táblát. Választhatom az északi irányt a Mont-Saint-Michel felé, mehetek keletre, vissza Párizsba, vagy délre, Nantes irányába.

    Minden különösebb ok nélkül a dél mellett döntök, ami a nagy számok törvénye alapján most már jó döntésnek bizonyul. Amint kijutok a városból, meglátom a Quimper felé vezető táblát, és követem egészen Plobienig. Fél hatkor – tíz órával senlis-i indulásom után – Twingómmal együtt sértetlenül megérkezem a házhoz, és csodálkozva állapítom meg, hogy már el is felejtettem a Charles de Gaulle repülőtér körüli kevergést, a tízórás utat, és boldog vagyok… Franciaországi tartózkodásom egyik legmeghatározóbb állapotjelzője a „boldog”.




Utószó

Kirándulásként kezdődött, hosszú utazás lett belőle. Az évek során rengeteget megtanultam Franciaországról és Bretagne-ról, s ezzel együtt saját magamról is.

A házam megvásárlásakor merésznek, bátornak, úttörőnek, felfedezőnek éreztem magam. Még most, húsz év elteltével is megdöbbenek saját magamon, azon pedig még inkább, milyen remek döntésnek bizonyult. Legalábbis azt hiszem, így volt a legjobb. Sokkal elnézőbb és optimistább vagyok Franciaországgal kapcsolatban – és mindennel, ami francia. Amikor Franciaországban vagyok, félig tele a poharam, míg az Egyesült Államokban, ahol sokkal tájékozottabb vagyok és magasabbak az elvárásaim, félig üres. Otthon minél kevesebbet tudok valamiről, annál élesebben ítélem meg. Franciaországban minél tájékozatlanabb vagyok (márpedig sok mindenben valóban rendkívül tájékozatlan vagyok), annál elfogadóbb és elnézőbb a hozzáállásom, mert mindig azt feltételezem, hogy én tévedek. Az Egyesült Államokban abból indulok ki, hogy a másik téved, ott mindig másban keresem a hibát. Franciaországban csak velem lehet gond. Az Egyesült Államokban beleszólok, megkérdőjelezem a dolgokat, kételkedem, eltérő véleménynek adok hangot. Franciaországban én vagyok a megtestesült bólogató János: „Ah, oui, oui, oui”. Gyakorlatilag személyiséghasadáson mentem át: Franciaországban szinte feladtam az egómat, míg az Államokban többnyire az egóm – mégpedig a szuperegóm és a normál egóm – vezérelnek.

Amikor a házamat megvásároltam, alig tudtam valamit elintézni, mondani pedig még annál is kevesebbet. Gyakran szorultam a barátaim segítségére, és ez még ma is így van. Persze mára már sokat javult a hatékonyságom és a nyelvi eszköztáram, de egyharmad arányban továbbra is elszúrom a dolgokat. A nyelvi készségeimre való tekintettel ez egyáltalán nem meglepő, az viszont igen, hogy soha életemben nem gondoltam volna, hogy ilyen sokszor fogok kudarcot vallani, ám ennyire elnéző leszek magammal szemben.

Otthon eltervezem a teendőket, és a nagy részüket többnyire meg is tudom valósítani, bár folyton aggódom, hogy nem sikerül. Franciaországban is készítek terveket, és ott is tartok a kudarctól, ott viszont a legtöbbször tényleg nem jönnek össze a dolgok, vagy legalábbis nem úgy, ahogy én terveztem, ezzel szemben a végeredmény sokszor jobb a tervezettnél – vagy arról van szó, hogy franciául a jobb az én értelmezésemben rosszabbat, kevesebbet, kisebbet, vacakabbat jelent. Franciaországban jobban örülök annak, amit kapok, bármi legyen is az, mint amikor az Egyesült Államokban megkapom azt, amit akarok, vagy amit akarni vélek. Franciaországban szédületes gyorsasággal haladok végig a gyász hét szakaszán a dühtől a tagadáson keresztül az elfogadásig. Amerikában ez a Richter-skálán mérhető küszködés, és gyakran befejezetlen marad.

Otthon soha meg nem kóstoltam volna az osztrigát, a langusztint, soha nem mentem volna fel egyedül Jacques lakásába, miután totálkárosra törtem az autóját. Szégyellném és tűrhetetlennek tartanám, hogy én legyek a falu bolondja, Franciaországban viszont én vagyok az a gyermek, akivé Picasso szerint csak egy egész élet tapasztalatával válhatunk. Számomra és az engem ismerők számára lenyűgöző és ijesztő az átalakulásom. Az Egyesült Államokban megbénít a félelem, hogy nevetségessé válok. Franciaországban ez az alapbeállításom, napi szinten így működöm.

Egy lépés előre, kettő hátra. Két lépés előre, egy hátra. Ilyen volt megtanulni az új szabályokat, szokásokat, hagyományokat… Egészen olyan, mintha az ember újra gyerekké válna. Ennek a jó oldala (amire Picasso is utalt), hogy felszabadító érzés; a rossz oldala (amiről hallgatott), hogy másoktól függök, és tehetetlen vagyok. Már nem lévén gyerek, még nehezebb – lassabb és nagyobb alázatra intő – folyamat egy új nyelv tanulása, és az alkalmazásával való próbálkozás. E téren minden nyáron egy lépést teszek előre, felet vissza a további kilenc hónapban, úgyhogy minden évben szinte újrakezdem, hullámzó teljesítménnyel. Ugyanazokat a szavakat és kifejezéseket tanulom újra és újra, és még mindig képtelen vagyok kiejteni, hogy „délicieux” vagy „Thierry”.

Képtelen vagyok bárkivel is könnyed társalgást folytatni, francia újságot olvasni úgy, hogy a legalapvetőbb dolgoknál többet felfogjak, nem értem a francia csomagolásokat, kezelési útmutatókat, közlekedési táblákat, a villanyszámlámat és semmilyen egyéb hivatalos értesítést, amelyet levélben küldenek nekem, vagy ami még rosszabb, amit telefonon közölnének velem. Tudok azonban autót vezetni, vásárolni, a bankban intézni az ügyeimet, tisztességesen étkezni, főzni és orvosi segítséget igénybe venni, mégpedig tűrhető sikeraránnyal. Ráadásul vannak barátaim, akik fontosak nekem, és akik törődnek velem. Ez még nem igazán nevezhető a francia életművészet tökéletes elsajátításának, de ez már mégis valami, és mindenképpen több annál, amit én – valószínűleg mindenki mással együtt – lehetségesnek tartottam, amikor a házat megvettem.

Az első lépés a legnagyobb, és akár még ugrás is következhet utána, bár legnagyobb meglepetésemre és bosszúságomra arra kellett rájönnöm, hogy nem vagyok nagyokat ugró típus. Megvettem a házat Franciaországban, és összeházasodtam Donnával. Nekem ez életem két nagy ugrása – hozzávehetjük még az összes alkalmat, amikor repülőre szállok. A többi lépésem inkább csak tyúklépés volt. Így haladok lassan, tudatosan, szívósan, legalább annyit tekintve hátra, mint előre, miközben boldognak és szerencsésnek érzem magam, hogy támogat a családom, a barátaim, Donna szóban és tettben, és néha még magam is elhiszem, hogy ura vagyok az életemnek, miközben – ontológiailag – nagyon is jól tudom, hogy nem.

Ijesztő és izgalmas út ez: vakon repülni, térkép nélkül, csak a műszerekre hagyatkozva; néha sikerül a ködön és a felhőkön áttörve kijutni a tiszta kék égre, a fénybe. Ha hozzám fogható szerencséd van, neked is részed lesz egy-két fantasztikus, feledhetetlen pillanatban, amely meghatározza és örökre megváltoztatja az életedet.

Quel surprise! – Micsoda meglepetés!


Köszönetnyilvánítás

Néha egy egész falu kell egy feladat elvégzéséhez. Az én esetemben négy országra és két kontinensre volt szükség. Akiknek meg szeretném köszönni:

Az Egyesült Államokban: Olvasók, segítők, megjegyzéseket tevők, kibicek, hízelgők és kötekedők; Timmie Chandler, Lucha Corpi, Bob és Loni Dantzler, Peggy de Coursey, Anne Fox, Roy Glassberg, Dorothy Greenside, Bob Grill, E. Sherman Hayman (Mur), Bruce Jacobs, Gerald és Sheryl Kramer, Marshall és Danuta Krantz, Leslie Meredith, Paula Panich, Janice és Warren Poland, Fred Setterberg, Bill és Helen Shyvers, Joanna Smith, Phillip Spitzer, Donna Umeki, Kate Vergeer, LeRoy Votto, George és Marion Wallach, Eric Weiss és Kim Wu.

Franciaországban: Sharon Ahearn, Gilles Goulard, Bruno Lamezec, Sophie Picon és Jean Rival olvastak, szerkesztettek, tájékoztattak, támogattak, és nagy sajnálatomra panaszkodtak.

Még mindig Franciaországban, akik megnyitották előttem a szívüket, az otthonukat és az életüket: Yvonne, Joe, Patrice és Thierry Bastard, Eric Behar, Nicole és Jo Bellec, Val és Alan Bennett, Xavier és Martine Bourrier, Charles Castan, Eric és Marcel Claude, Ella és Richard Cole, Michelle Cooper, Judy Datesman, Yvon Derrien, Christiane Dupuis, Christian Foix, Yvonne és George Goulard, Claude és Annie Jourdren, Dominique Kermoal, Françoise Lamezec, Christine le Bellec, Bob és Christiane le Lionnais, Jean-Pierre, Joëlle és Gaëlle le Meitour, Marie és David le Meitour-le Carrer, Jacky Link, Tatjana Lomic, Manu Maho, Noé és Yann Rival, Catherine és Olivier Roche, Gerard és Marie-Thérèse és Michel és Francine Tricoire, Fred és Muriel Vasseur, valamint Beatrice Vierne.

Lengyelországban: Anna Augustynczyk, Magdalena Hildebrand és Malgorzata Maruszkin, a szerkesztőm, fordítóm, ügynököm és barátom.

Magyarországon: Uzseka Norbert vett a szárnyai alá, és visszairányított az Egyesült Államokba azzal, hogy bemutatott amerikai kollégájának, Taryn Fagernessnek.

Ismét az Egyesült Államokban: Taryn szintén a szárnyai alá vett, és bemutatott a kollégájának, Deborah Ritchkennek. Ő elolvasta a kéziratot, tetszett neki, kipofozta, és rendkívüli ügynököm lett, majd e minőségében beajánlotta a könyvet a Skyhorse Publishing kiadónak és a szerkesztőimnek, Joe Svercheknek, aki az utamat egyengette, és Marie Lambertnek, aki meglátta az általam kihagyott lehetőségeket, és segített feljavítani a szöveget.

Na, így most már mindannyian együtt vagyunk.

Voilà!


Jegyzetek

1A rocade egy adott települést párhuzamosan megkerülő út.

2Az 1862-es telepestörvény (Homestead Act of 1862) szlogenjére utal: Go West young man (and grow up with the country), és annyit tesz: Menj nyugatra fiatalember, és az országgal együtt nőj nagyra!
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