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  BORÍTÓSZÖVEG


  Olaszország, 1943. Tombol a második világháború, az ország nagy részét megszállták a németek, a zsidó lakosságot deportálás és megsemmisítés fenyegeti.


  Évekkel ezelőtt Eva Rosselli és Angelo Bianco szinte testvérekként nevelkedtek, majd egymásba szerettek, ám a körülmények és a vallásuk elválasztotta őket egymástól.


  Hosszú idő után találkoznak újra: a zsidó származású Eva a Gestapo elől menekül, s nincs kihez fordulnia. Angelo felszentelt pap, s úgy dönt, befogadja a lányt a kolostorba. Eva rádöbben, hogy a katolikus egyház rajta kívül még sokaknak nyújt menedéket.


  A világ lángokban áll, az emberek nélkülöznek, és a két fiatalra is sorozatos megpróbáltatások várnak. Gyötrelmes választások elé kerülnek, mígnem a sors és a szerencse közbeszól, és életük legnehezebb döntését kell meghozniuk.
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  Az igazi Nathan Cassuto rabbinak


  Szavaim sincsenek rá, csak a mélységes tiszteletem


  PROLÓGUS


  1944. március 24.


  Angelót egy időre elnyomhatta az álom az út mellett, a nyirkos fűben. Dideregve riadt fel, mert estére lehűlt a levegő, a reverendája anyaga pedig elég vékony volt. Ettől a kis borzongástól olyan fájdalom nyilallt a jobb oldalába, hogy felnyögött, de legalább azonnal magához tért. Időközben besötétedett. A szája annyira kiszáradt, hogy lenyalta a harmatot az arca mellett sarjadó fűről. Meg kell mozdulnia, ha át akar melegedni, meg kell mozdulnia, ha vizet akar. Meg kell mozdulnia, hogy megkeresse Evát.


  Keservesen talpra állt, lépett egyet, majd még egyet, azt hajtogatva magában, hogy most már jobban fájna lefeküdni, mint tovább gyalogolni. Minden lélegzetvételnél perzselő érzés járta át  biztosra vette, hogy eltört néhány bordája. Rossz lábával bizonytalanul lépkedett a sötétben, ám aztán rájött, milyen tartást kell felvennie ahhoz, hogy a járás kevésbé legyen gyötrelmes, rátalált valamiféle ritmusra, és sántikálva elindult a Via Ardeatinán Róma felé. Legalábbis remélte, hogy Róma felé tart. Az Úr legyen irgalmas hozzá, ha eltévedt. A jobb szemével alig látott, a bedagadt ballal egyáltalán nem, és az orra is eltört. Nem nagy kár érte. Sosem ez volt a legelőnyösebb vonása. Jobb kezéről három köröm hiányzott, a bal kisujja eltört. Amikor egyszer megbotlott, és a földre zuhant, erre a rossz irányba görbülő kisujjra sikerült ráesnie. A fájdalomtól csillagokat látott, öklendezni kezdett, és nagyon meg kellett küzdenie azért, hogy ne ájuljon el. Óvatosan feltérdelt, hogy elnyöszöröghessen egy imát a Madonnához, és könyörgött hozzá, hogy segítsen még egy kicsit. A Szűzanya meghallgatta, Angelo pedig bicegett tovább.


  A Trastevere negyedben álló Szent Cecília-templom nem lehetett már messze… talán nyolc kilométerre? Ám olyan lassan haladt előre, hogy órákba telhet, mire odaér. Fogalma sem volt, mennyi lehet az idő. Nem bánta, hogy beesteledett, hiszen a sötétség legalább elrejtette. Azt feltételezték róla, hogy meghalt, így hát akkor van biztonságban, ha mindenki továbbra is halottnak hiszi. Legfeljebb elképzelni tudta, hogy nézhet ki: a haja összetapadt a mocsoktól, vértől, a reverendáját megalvadt vér szennyezte, és áradt belőle a verejték, a halál bűze. Már három napja viselte. Egyáltalán nem úgy festett, mint Isten seregének harcosa, inkább mintha a pokol hírnöke lett volna.


  Tudta, hogy valamivel odébb lesz egy másik templom  Rómában nem volt olyan út, amely mentén ne állt volna legalább egy, de inkább öt templom. Megpróbált visszaemlékezni a lelkipásztor nevére, de képtelen volt felidézni. Volt a közelben egy kolostor és egy iskola is. Korábban mindkettőbe vitt néhány menekültet. Gyerekeket. Zsidókat. Azút kihalt volt. Egyetlen lelket sem látott azóta, hogy eldübörögtek mellette a régi kőbánya és a katakombák felől érkező teherautók, amelyek német katonákat, sokszor elsütött fegyvereket és kiürült konyakospalackokat tartalmazó ládákat szállítottak. A katakombák most már új holtakat őriztek. Már nem csak a régi kísértetek formálhattak jogot az Ardeatina barlangüregeire.


  Gyötrelmes örökkévalóságnak tűnt, mire végre megpillantotta a templomot, de a szökőkút láttán szaporábban kezdte szedni a lábát. Szinte belebukott, arccal előre, fájdalmában felhördült, aztán valósággal fuldokolni kezdett, mert nem nyelte, inkább magába szippantotta az enyhén állott vizet, amelytől akár meg is betegedhetett, ám ital még sosem esett ennél jobban. Teleitta magát, és amikor feltápászkodott, majdnem felnyüszített, mert szétmarcangolt ujjbegye hozzáért a fagyosan hideg kőhöz. Úgy-ahogy megmosakodott, amennyire tudta, letisztogatta a vért és a mocskot a hajáról, a bőréről. Ha csak hajnal után jut el oda, ahová igyekszik, legalább legyen valamennyire elfogadható a külseje… emellett a víz fel is frissítette.


  Riadtan összerezzent, amikor érzékelte, hogy árnyék vetül rá, de aztán ráeszmélt, hogy nem emberi, hanem kőből faragott alak magasodik fölé. Egy szobor. A szobor dermedt együttérzéssel meredt le rá, és felé nyújtotta a kezét, bár segíteni nem tudott. Angelónak sejtelme sem volt, milyen szentről mintázhatták, vagy hogy mennyire jelentős műalkotás  még a templom neve sem jutott eszébe , ám volt valami a szobor ünnepélyesen komoly arckifejezésében, melankolikus belenyugvásról árulkodó testtartásában, ami Donatello Szent Györgyére emlékeztette, és arra a napra, amelyen megérezte magában az elhivatottságot.


  Tizenhárom éves volt, amikor Szent György szólt hozzá. Nem hallható hangon. Angelo nem volt sem bolond, sem vizionárius. Szent György azonban akkor is beszélt hozzá. Azon a napon a mankóját használta, mert a lábcsonkja túlságosan fájt ahhoz, hogy felcsatolja a művégtagot. Az iskolai kirándulás kimerítette, és egyébként sem izgatta különösebben, hogy képes-e tartani a tempót a többi fiúval. Sebastiano atya a Palazzo del Bargellóba vitte őket, és amint Angelo átlépte a küszöböt, meglátta a szobrot.


  Magas talapzaton állt egy fülkében, így nem érinthette meg. Pedig annyira szerette volna. Olyan közel ment hozzá, amennyire csak lehetett, és felnézett rá. Szent György az ókor távolába meredt, ártatlan tekintete rácáfolt fegyverzetére, aggodalmasan összevont szemöldöke pedig félelmet nem ismerő arckifejezésének mondott ellent. Nagy, tiszta pillantású szemmel, egyenes tartással, higgadtan várta a közelgő veszedelmet, holott ahhoz is túl fiatalnak tűnt, hogy kardforgató legyen. Angelo megbűvölten bámult a szobor arcába. Hosszú időn át meg sem moccant, hidegen hagyták a freskók, a híres kupola, a színes ólomüveg. Mintha a hatalmas múzeum és annak minden csodája abban az egyetlen szoborban testesült volna meg.


  Most, több mint tizenkét évvel később, felpillantott az alakra, amely korántsem Donatello híres műve volt, ő azonban így is fohászkodni kezdett hozzá.  Segíts nekem, San Giorgio  mondta ki hangosan, azt remélve, hogy meghallgatásra talál a mennyekben.  Segíts szembenézni mindazzal, ami következik.


  Elfordult a kúttól, és miközben visszabotorkált az útra, amely olyan öreg volt, mint maga Róma, szinte érezte meggyötört hátán az ismeretlen szobor tekintetét. Gondolatai visszatértek Szent Györgyhöz, az ő bajnokához, és ahhoz a régi délutánhoz, amikor annyi minden világossá vált előtte, amikor a halhatatlanság kiérdemelt ajándéknak, nem pedig iszonyú kínnak tűnt. Még sosem találta a halált annyira vonzónak, mint most.


  Azon a bizonyos délutánon egy idő után már nem egyedül tanulmányozta Szent Györgyöt, bár csak akkor vette észre, hogy valaki odalépett hozzá, amikor a férfi megszólalt, és elmesélte neki, milyen történetet jelenít meg a műalkotás.


  György római katona volt, valamiféle parancsnok. Nem volt hajlandó megtagadni, hogy hisz Krisztusban. Aranyat, hatalmat, kincseket ígértek neki, és ezekért mindössze annyit kellett volna tennie, hogy áldoz a birodalom istenei előtt. Tudod, a császár nem akarta megöletni. Ahhoz túlságosan nagyra tartotta az ifjú Györgyöt. Csakhogy György visszautasította.


  A fiú elkapta a tekintetét Donatello szobráról. A mellette álló férfi pap volt, mint Sebastiano atya, Angelo apjánál idősebb, de nagyapjánál, Santinónál fiatalabb. Takarosan nyírt haja, csillogó szeme volt, az arca kedvességről és kíváncsiságról árulkodott, kezét azonban összekulcsolta a háta mögött, így már a tartásából is papos önmegtartóztatás sugárzott.


  Meghalt?  kérdezte a fiú.


  Igen  felelte komoly arccal a pap.


  Angelo valami ilyesmire számított, azonban az őszinte válasz szinte fájt neki. Azt szerette volna, ha az ifjú hős diadalmaskodik.


  Meghalt, de a sárkányt legyőzte  folytatta kedves hangon a pap.


  A fiú ezt nem igazán értette, és orrát zavartan ráncolva újra a szoborra pillantott, a György kezében tartott jókora pajzsra. Eddig azt hitte, igaz történetet hall, márpedig sárkányok nem léteznek.


  A sárkányt?  kérdezett vissza.  Egy sárkánnyal harcolt?


  A gonosszal. A kísértéssel. A félelemmel. A sárkány annak a küzdelemnek a jelképe, amelyet György önmagával folytathatott, hogy hű maradhasson Istenéhez.


  Angelo bólintott. Ezt tökéletesen érthetőnek találta. Újra csend támadt, és csak bámulták a művész keze nyomán életre kelt katona szobrát.


  Hogy hívnak, fiatalember?  szólalt meg újra a pap.


  Angelo  felelte a fiú.  Angelo Bianco.


  Tudod, Angelo, Szent György több mint ezerötszáz évvel ezelőtt élt. És még mindig beszélünk róla. Szerintem ez halhatatlanná teszi… Te nem így látod?


  A gondolattól könny szökött a fiú szemébe, és pislogni kezdett, hogy ne csorduljon ki.


  De, atyám  suttogta.  Én is így látom.


  Mindent kockára tett, és most halhatatlan.


  Mindent kockára tett, és most halhatatlan.


  Angelo felnyögött. Az emléktől görcsbe szorult a gyomra. Ó, micsoda irónia! Ó, micsoda hihetetlen, szörnyű irónia! Hiszen ő maga is mindent kockára tett, és ezzel talán épp azt az egyetlen dolgot vesztette el, amelyért akár a halhatatlanságot is odadobta volna.


  Mire végül elért a Szent Cecília kapujához, keleten az ég már lassan világosodni kezdett, és halvány fény vetült az Örök Város templomaira, harangtornyaira. Megkondultak a hajnali imádságra hívó harangok, mintha a visszatérésének örvendtek volna, Angelo azonban mindössze arra volt képes, hogy megkapaszkodjon a kerítés vaspálcáiban, és azért imádkozzon, hogy Eva valami csoda folytán mégis odabent várjon rá.


  Ott talált rá néhány perccel később Mater Francesca. A fiatal pap hátát a kapunak vetve ült, mintha a Sátán csatlósai támasztották volna oda. A nő halottnak hihette, mert rémülten felsikoltott, és keresztet vetve rohant el segítségért. Angelo ahhoz is túl elcsigázott volt, hogy megnyugtassa.


  Bedagadt szemhéja alól kilesve látta, hogy felbukkan mellette Mario Sonnino, megméri a pulzusát, majd odakiált valakiknek, hogy vigyék be.


  Nem biztonságos…  próbálta inteni a fiatalember. Az orvos számára nem volt biztonságos a kapun kívül mutatkozni, de persze számára a kapun belül sem volt biztonságos.


  Valaki megláthat.  Angelo figyelmeztetni akarta Mariót, ám képtelen volt megformálni a szavakat.


  Vigyék fel Eva szobájába!  adta ki az utasítást az orvos.


  Hol van Eva?  kérdezte minden erejét összeszedve a fiatalember, mert muszáj volt tudnia.


  Senki sem felelt, sietve lépkedtek vele felfelé. Angelo feljajdult, mert a bordái tiltakoztak a mozgatás ellen. Amikor óvatosan az ágyra fektették, Eva illata azonnal körülvette.


  Eva?  szólalt meg újra, ezúttal hangosabban. Igyekezett a kevésbé bedagadt szemét használni, megpróbált kilátni rajta, de az őt körülvevő alakok elmosódtak, és a hallgatásuk sem ígért semmi jót.


  Már három napja nem láttuk Evát  válaszolt végül Mario.  A németek elvitték.


  


  1944. március 24.

  Via Tasso


  Vallomás


  A nevem Batsheva Rosselli, nem pedig Eva Bianco, és zsidó vagyok. Angelo Bianco nem a bátyám, hanem egy pap, aki pontosan attól a helyzettől próbált megóvni, amelyben most találom magam.


  Amikor megismerkedtünk, Angelo még gyerek volt. Ahogy én is. Gyerek volt, de a tekintete arról árulkodott, hogy fiatal kora ellenére máris túl sok csalódás érte. Olaszországba érkezését követően sokáig egyetlen szót sem szólt. Csak figyelt. Azt hittem, azért csinálja, mert amerikai. Azt hittem, azért csinálja, mert semmit sem ért. Most, hogy ez eszembe jut, egy kicsit mulatságosnak találom, hogy mindent elmutogattam neki, és hangosan beszéltem, mintha rosszul hallana. Körbetáncoltam, hegedültem, és dalocskákat énekeltem, hátha meg tudom nevettetni. Amikor elmosolyodott, megöleltem, és megcsókoltam az arcát. Nem volt baj sem a fülével, sem az értelmével. Tökéletesen megértett engem. Egyszerűen csak hallgatott. Figyelt. Tanult.


  Camillo, az én végtelenül türelmes apám azt mondogatta, hogy hagyjam már békén, de erre képtelen voltam. Egyszerűen nem ment. Most már világos, hogy később is ugyanezt csináltam. Éveken át egyre Angelo körül táncoltam, hogy felfigyeljen rám, és csak azt szerettem volna, ha elmosolyodik. Egyedül arra vágytam, hogy mellette lehessek, hogy szerethessem, és ő is szeressen engem. Már akkor is lázadtam, már akkor is megpróbáltam leküzdeni a félelmet, csak ezt abban az időben még nem ismertem fel. Mindig is a lázadás volt a legjobb szövetségesem, bár néha kifejezetten gyűlöltem. A lázadás hasonlított rám, a lázadás csupa fájdalom volt, mint én, de sosem hagyta, hogy feladjam. És amikor a félelem megfosztott az okoktól, amelyekért harcolhattam, a lázadás adta nekem vissza ezeket.


  Apám egyszer azt mondta: azért vagyunk a világon, hogy tanuljunk. Isten azt akarja, hogy részünk legyen abban, amit az élet meg akar tanítani nekünk. Aztán fogjuk mindazt, amit megtudtunk, és ez lesz a mi adományunk Isten és az emberiség számára. Ahhoz azonban élnünk kell, hogy tanulhassunk. És néha küzdenünk kell azért, hogy élhessünk.


  Ez az én adományom. Ezek azok a dolgok, amelyeket megtanultam, az apró lázadások, amelyek életben tartottak, és a szeretet, amely a reményt táplálta bennem, amikor a reményen kívül nem volt semmi egyebem.


  Eva Rosselli


  1929


  1. FEJEZET
FIRENZE


  Santinónak van egy fiúunokája. Tudtad?  kérdezte Eva apja.


  Nonnónak fiúunokája van?  nézett vissza rá Eva.


  Igen, neki. Habár ő igazából nem a te nonnód. Ezt azért tudod, ugye?


  De akkor is az én nonnóm, mert annyira szeret engem  érvelt a kislány.


  Na igen, de attól ő nem az apám, ahogy a mammád apja sem volt. Vagyis nem a nagyapád  magyarázta türelmesen Camillo.


  Persze, babbo, tudom  vágta oda morcosan Eva. Nem igazán értette, miért akadékoskodik az apja.  Szóval Fabia valójában nem a nagyanyám.  Már azt hazugságnak érezte, hogy ezt fennhangon kimondja.


  Pontosan. Így van. Tudod, Santinónak és Fabiának született egy fia, aki még fiatalember korában elhagyta Firenzét, és Amerikába ment, mert ott több lehetőség várt rá. Feleségül vett egy amerikai lányt, és lett egy kisfiuk.


  Hány éves a kisfiú?


  Tizenegy vagy tizenkettő. Pár évvel idősebb nálad.


  És hogy hívják?


  Azt hiszem, Angelónak, ahogy az apját is. De kérlek szépen, Batsheva, most figyelj rám egy percre, és ne szakíts félbe állandóan.  Evát a babbója csak akkor szólította Batshevának, ha kezdte elveszteni a türelmét, így hát a kislány elhallgatott, és nagyon figyelt.


  Angelo édesanyja meghalt  folytatta szomorúan a férfi.


  Akkor ezért sírt tegnap nonna, amikor elolvasta a táviratot, amit kapott?  Eva máris elfelejtette, hogy nem kellene közbeszólnia.


  Igen. Santino és Fabia azt akarják, hogy a fiuk hozza el Olaszországba az unokájukat. A fiúnak egészségügyi problémái vannak… valami a lábával. Azt szeretnék, ha ezentúl itt élne. Velünk. Legalább egy ideig. Santino bátyja pap, és úgy gondolják, a fiú itt, Firenzében járhatna papneveldébe. Kicsit később kezdené, mint szokás, de Amerikában katolikus iskolában tanult, úgyhogy nincs nagyon lemaradva. Sőt az is lehet, hogy jóval a többiek előtt jár.  Aférfi úgy beszélt, mintha fennhangon tűnődne, nem pedig úgy, mintha olyasmit kívánna közölni, amiről a kislánynak tudnia kell.  Majd segítek, amiben csak tudok  mormolta maga elé.


  Azt hiszem, barátok leszünk  jelentette ki Eva.  Hiszen mindketten elvesztettük az édesanyánkat.


  Ez igaz. És nagyon is ráfér majd egy barát, Eva.


  A kislány nem emlékezett az anyjára. Még kicsi volt, amikor az tuberkulózisban meghalt. Evának volt valami elmosódó emléke arról, ahogy az édesanyja lehunyt szemmel, mozdulatlanul fekszik az ágyon. A kislány ekkor nem lehet több négyévesnél, de később is tisztán fel tudta idézni, milyen magas volt az ágy, és milyen sikerélményt jelentett, hogy apró hegedűjét szorongatva oldalról fel tudott rá kapaszkodni. Egy dalt szeretett volna eljátszani az anyjának.


  Odamászott a nő mellé, és megérintette lázas homlokát. Tüdővészesekre jellemző, erősen kipirult arca miatt az anyja úgy festett, mint valami kipirosított orcájú játék baba. A hasonlóságot csak fokozta, hogy amikor a nő fáradtan felnézett, a szeme élettelen fényű, a tekintete kába volt. Eva megijedt a szinte teljesen mozdulatlan alaktól, aki üveges, kék szemmel bámult fel rá. Aztán az anyja a nevén szólította, s a hangja olyan töredezetten, olyan szárazon zörgött, susogott, akár a régi papír.


  Batsheva  lehelte, majd egész testét köhögés rázta meg. Eva még nagyon sokáig gyűlölte a saját nevét amiatt, ahogy az anyja kimondta… ahogy hörögve elsuttogta… ahogy fuldokolva megküzdött minden egyes szótaggal, mintha az lenne az utolsó szó, amely életében elhagyja az ajkát. Az anyja halála után még sokáig befogta a fülét és elsírta magát, ha az apja Batshevának hívta.


  Babbo ekkor kezdte el Evának nevezni.


  A kislány mindössze ennyit tudott felidézni az édesanyjáról és a vele töltött, túlságosan is rövid időről, de igyekezett ezt is elfelejteni. Nem olyan emlék volt, amit dédelgetett volna. Az anyja képét nézegetve szívesen tett úgy, mintha tisztán emlékezne a szép nőre, akinek finom szálú, barna haja és porcelánsima bőre volt, s aki Evával az ölében ült egy jóval fiatalabb Camillo oldalán, akinek fekete hajába még nem vegyültek ősz szálak, és komoly arcából kimosolygott barna szeme.


  Eva tisztában volt azzal, hogy ő a képen látható kisgyerek, az apró lányka, aki az anyja ölében ülve figyelmes tekintettel bámul fel az őt átölelő nőre. De bármennyire igyekezett is, nem volt semmiféle emléke róla. Még csak nem is hasonlított rá. A bőre világosabb, az ajka rózsásabb volt, így inkább az apjára, Camillóra emlékeztetett.


  Nem volt könnyű olyan valakit szeretni, olyan valakit hiányolni, akit még csak nem is ismert.


  A lány eltűnődött azon, vajon Santino unokája, Angelo szerette-e az anyját. Csak remélni tudta, hogy nem nagyon. Mert szeretni, majd elveszíteni valakit sokkal rosszabb annál, mint ha ez a személy soha nem is volt jelen az életünkben.


  *


  Miért vagy olyan szomorú?  tudakolta Eva, és hosszú hálóinge alatt felhúzta a térdét az állához. Az apja könyvtárában talált rá Angelóra, aki a vihart nézte. A helyiség erkélyre nyíló ajtaja ki volt tárva, az eső folyamatosan verte a földszinten a rózsaszín kövekkel kirakott járdát. A lány egy percig sem hitte, hogy a fiú válaszolni fog. Eddig még sosem felelt neki. Pedig már három hónapja élt a villában a nonnójával és nonnájával, és Eva minden tőle telhetőt megtett, hogy összebarátkozzanak. Hegedült neki. Táncolt neki. Iskolai egyenruhájában beugrott tapicskolni a szökőkútba, emiatt jól leszidatta magát, csak hogy megmosolyogtassa, és a fiú néha valóban felnevetett. A lány ettől csak még elszántabban próbálkozott. Angelo azonban sosem szólt hozzá.


  Hiányzik édesanyám.


  Eva szíve meglepetésében nagyot dobbant. A fiú beszélt! Méghozzá olaszul. Tudta, hogy Angelo érti, amit mondanak neki, de valahogy arra számított, hogy majd angolul szólal meg, mivel amerikai.


  Én nem emlékszem az édesanyámra. Négyéves voltam, amikor meghalt  bökte ki, és remélte, hogy a fiú folytatja a beszélgetést.


  Semmire sem emlékszel?  kérdezte Angelo.


  Apa mesélt ezt-azt. Anya osztrák volt, nem olasz, mint a babbóm. Adele Adlernek hívták. Szép név, ugye? Néha leírom a legszebb gyöngybetűimmel. Mintha valami amerikai filmsztár neve lenne. Egy kicsit úgy is nézett ki. Apa azt mondja, hogy első látásra beleszeretett.


  Babbo először Bécsben találkozott mammával. Üzleti úton volt, a borospalackjait adta el. Tudod, babbónak üveggyára van. Minden borászat tőle veszi a palackokat. Ausztriában nagyon finom bort készítenek. Babbo megengedte, hogy megkóstoljam.  Eva úgy gondolta, fontos lenne Angelo tudomására hozni, hogy micsoda nagyvilági teremtéssel van dolga.


  Ő is hegedült?  kérdezte habozva a fiú.


  Nem. Mammának nem volt zenei tehetsége. De szerette volna, ha olyan nagyszerű hegedűs lesz belőlem, mint Adler nagypapa volt. Ő igazán híres. Legalábbis Felix bácsi szerint  vont vállat a lány.  Most te mesélj az édesanyádról.


  Angelo olyan hosszan hallgatott, hogy Eva már azt hitte, újra visszatért korábbi némasága.


  A haja sötét volt, mint a tied  szólalt meg halkan a fiú. Lassan előrenyúlt, és megérintette a lány haját. Eva visszafojtotta a lélegzetét, amikor Angelo megtapogatott egy hosszú fürtöt, aztán újra lehullott a keze.


  Milyen színű szeme volt?  tudakolta kedvesen a lány.


  Barna… mint a tied.


  Szép volt, mint én?  A kérdésben nem volt semmi kacérság. Evának világéletében azt mondogatták, hogy milyen szép, így legfeljebb vállat vont, ha ezt hallotta.


  A fiú félrebillentett fejjel eltöprengett.


  Azt hiszem. Számomra szép volt. És olyan lágy…


  Az utolsó szót angolul mondta ki, mire a lány értetlenül ráncolva az orrát visszakérdezett:


  Lágy? Soffice o grassa?


  Nem, nem grassa. Nem kövér. Minden olyan… megnyugtató volt benne. Anya olyan gyengéd… olyan lágy volt.


  Eva csak bámult, hogy a válasz milyen bölcs, milyen pontos és időtlen.


  No de… a nonnád is… lágy  vetette fel egy idő után, egyszerűen csak azért, mert szeretett volna mondani valamit, akármit.


  De nem ugyanúgy. Nonna állandóan sürög-forog. Azt akarja elérni, hogy boldog legyek. Sok szeretetet akar adni. Ez azonban nem ugyanaz. Mamma maga volt a szeretet. Még csak erőlködnie sem kellett. Ő… ilyen volt.


  Aztán csak ültek, nézték az esőt, és Eva az anyákra gondolt, meg kedves, szeretni való dolgokra, és hogy milyen magányosnak érzi magát az esőtől, pedig nincs is egyedül.


  Nem akarsz a bátyám lenni, Angelo? Nincs testvérem. Pedig annyira szeretnék egyet  szólalt meg, és a mellette ülő fiú arcélére pillantott.


  Van egy húgom  suttogta Angelo, de nem Evának felelt, nem is fordult felé, továbbra is az esőt bámulta.  Amerikában. Ő megszületett… a mammám pedig meghalt. A húgom Amerikában van, én pedig itt.


  De legalább édesapád mellette van.


  A fiú bánatosan ingatta a fejét.


  Apám a nagynénémre bízta, mamma húgára. Aki kisbabát akart


  Te nem kellettél neki?  kérdezte összezavarodva Eva. Angelo úgy vont vállat, mintha nem számítana a dolog.


  Hogy hívják… a kishúgodat?  faggatta tovább a lány.


  Papà Annának nevezte el… mamma után.


  Viszont fogjátok látni egymást.


  Angelo Eva felé fordult. A Camillo íróasztalán álló kislámpa árnyékában a szeme inkább szürkének tűnt, mint kéknek.


  Nem hinném. Papà azt mondta, hogy most már Olaszország az otthonom. Eva, én nem akarom, hogy Olaszország legyen az otthonom! A családomat akarom…  Ahangja elcsuklott, és a fiú úgy meredt le a kezére, mintha szégyellné, hogy gyengének mutatkozott. Most először mondta ki a lány nevét. Eva a keze után nyúlt.


  Majd én leszek a családod, Angelo. Ígérem, jó húgod leszek. Ha akarod, akár Annának is szólíthatsz, amikor egyedül vagyunk.


  A fiú nyelt egyet, az ádámcsutkája görcsösen megmozdult, a keze megszorította a lányét.


  Nem akarlak Annának hívni  bökte ki sírósra váló hangon. Könnyeit nyeldekelve felpillantott Evára.  Nem akarlak Annának hívni, de azért a bátyád leszek.


  Ha szeretnéd, akár a Rosselli család tagja is lehetsz. Babbo nem bánná.


  Akkor Angelo Rosselli Bianco lesz a nevem.  A fiú elmosolyodott, amikor kimondta, aztán a kezével megtörölte az orrát.


  Az enyém pedig Batsheva Rosselli Bianco.


  Batsheva?  Most Angelo homloka gyűrődött ráncokba.


  Igen. Így hívnak. De mindenki csak Evának szólít. Héber név  jelentette ki büszkén a lány.


  Héber?


  Igen. Mi ebrei vagyunk.


  Ebrei?


  Zsidók vagyunk.


  Az mit jelent?


  Én sem tudom egészen pontosan  vont vállat a lány. Az iskolában nem járok hittanra. Nem vagyok katolikus. A legtöbb ismerősöm nem tudja az imádságainkat, és a zsinagógába sem járnak. Kivéve az unokatestvéreimet, Levit és Claudiát. Ők is zsidók.


  Te nem vagy katolikus?  meredt rá döbbenten Angelo.


  Nem.


  De hiszel Jézusban?


  Ezt meg hogy érted?


  Hiszed-e, hogy ő Isten?


  Eva a homlokát ráncolta.


  Nem, azt hiszem, hogy nem. Mi nem Jézusnak hívjuk.


  Nem jársz misére?


  Nem. Zsinagógába szoktunk. De nem valami gyakran  ismerte be.  Az én babbóm szerint nem kell templomba mennünk ahhoz, hogy beszélhessünk Istennel.


  Én katolikus iskolába jártam, vasárnap pedig misén vettem részt. Mindig mammával mentünk  magyarázta továbbra is meghökkent arccal Angelo.  Nem vagyok biztos abban, hogy a bátyád lehetek.


  Miért?  kiáltott fel összezavarodva Eva.


  Mert nem ugyanaz a vallásunk.


  A zsidók és a katolikusok nem lehetnek testvérek?


  Angelo nem felelt azonnal, alaposan végiggondolta a kérdést.


  Nem tudom  ismerte be végül.


  Szerintem lehetnek  jelentette ki határozott hangon a lány.  Babbo és Augusto bácsi testvérek, pedig nem sok mindenben értenek egyet.


  Hát akkor… mi majd minden másban egyetértünk  mondta komoly képpel a fiú.  Hogy bepótoljuk ezt a hiányosságot.


  Eva ugyanilyen ünnepélyes arccal bólintott.


  Minden másban.


  *


  Miért vitatkozol folyton velem?  nyögte Angelo égnek emelve a kezét.


  Nem is vitatkozom folyton veled!  ellenkezett Eva.


  A fiú a szemét forgatta, és megpróbált megszabadulni a lánytól, aki árnyékként követte. Mindenhová vele tartott, amit Angelo általában nem is bánt, de most az egész délelőttöt azzal töltötte, hogy baseballozni tanította Evát  Olaszországban senki sem baseballozott! , és eléggé sajgott a lába. Szerette volna, ha a lány elmegy, ő pedig megpróbálhatja enyhíteni a fájdalmat.


  Na és pontosan mi baja a lábadnak?  tudakolta Eva, mert rájött, mi lehet a fiú baja. Már megtanította Angelót a futball alapjaira, és bár a fiú futni nem tudott valami jól, a védekezés remekül ment neki. Nagyszerű kapusnak bizonyult. Bármennyi időt töltöttek azonban együtt játék közben, Angelo sosem beszélt a lábáról. A lány ezt meglepő türelemmel viselte, és egyre csak várta, hogy egyszer majd megtudhatja a titkot. Mostanra elege lett a várakozásból.


  Nincs semmi baja… vagyis nem úgy. Egyszerűen csak nincs meg az egész lábam.


  Eva riadtan szisszent fel. Hiányzó láb… ez sokkal rosszabb volt annál, mint amit elképzelt.


  Megnézhetem?  könyörgött.


  De miért?  A fiú zavartan fészkelődött.


  Mert még sosem láttam hiányzó lábat.


  Na látod, épp ez a probléma. Hogy ami nincs, azt nem láthatod.


  A lány bosszúsan sóhajtott.


  Azt a részét akarom megnézni, ami megmaradt.


  Ahhoz le kellene vennem a nadrágomat  próbálta megbotránkoztatni Angelo.


  Na és?  vont vállat pajkosan a lány.  Cseppet sem érdekel a büdös gatyád.


  Amikor a fiú megrökönyödve felvonta a szemöldökét, hízelegve folytatta.


  Kérlek szépen, Angelo! Soha senki sem mutat nekem semmi érdekeset. Mindenki úgy bánik velem, mintha csecsemő volnék.


  Mindenki úgy bánt Evával, mintha valami apró hercegkisasszony lett volna. Valósággal bálványozták, de Angelo felfigyelt arra, hogy ezt nem élvezi különösebben.


  Rendben. De akkor neked is meg kell mutatnod valamit.


  Például mit?  vonta össze a szemöldökét kételkedve Eva.  Az én lábam teljesen normális. Az egész testem normális. Mit kellene megmutatnom?


  Angelo mintha elgondolkodott volna az ajánlaton. Eva biztos volt abban, hogy a fiú azokat a testrészeit szeretné megnézni, amilyenek csak a lányoknak vannak. Ha rajtakapnák, nonno jól elfenekelné őket, nonna pedig keresztet vetne, aztán előkapná a fekete rózsafüzérét, és imádkozni kezdene. Eva azonban maga is kíváncsi volt, és örült volna, ha végre választ kap a fiúk testrészeire vonatkozó kérdéseire.


  Azt szeretném, ha megmutatnád azt a könyvfélét, amelybe írogatni szoktál. És még azt is, hogy olvasd fel nekem  közölte végül Angelo.


  A lány meglepődött, de mivel ez a különböző testrészek mutogatásánál megnyugtatóbbnak tűnt, mindössze öt másodpercig fontolgatta a dolgot.


  Rendben.  Már nyújtotta is a kezét, hogy alaposan megrázza a fiúét. Angelo komor képéből arra következtetett, hogy aggasztja a megkötött egyezség. Valószínűleg arra gondol, hogy ő jár majd rosszabbul, hiszen Eva feltűnően gyorsan elfogadta a feltételt. Talán felmerült benne, hogy esetleg róla is szó esik abban a könyvben. Ami egyébként igaz is volt. Csakhogy Evát cseppet sem érdekelte, hogy a fiú tudomást szerez róla.


  Angelo ettől függetlenül kezet rázott vele, aztán elkezdte feljebb húzni a nadrágja jobb szárát. A firenzei fiúk szinte egész évben rövidnadrágban jártak, ő azonban nem. Hosszúnadrágjában, ormótlan, fekete bakancsában távolról kis termetű férfinak tűnt.


  Azt hittem, le kell venned a nadrágodat!  morogta Eva, mert nem volt ínyére, hogy hazudtak neki.


  Csak kíváncsi voltam, hogy mit szólsz hozzá. És most már egészen biztos, hogy nem vagy igazi hölgy.


  Dehogynem! Csak éppen nem az a fajta buta hölgy vagyok, aki zavarba jön egy fiú lötyögős alsónadrágjától!


  Angelo kinyújtotta a lábát. Az állítható acélpálcák egyik végét a térdéhez és a combjához erősítették, a másikat a fekete bakancshoz.


  Eva elragadtatva érintette meg a merevítőt.


  Ez segít a járásban. Papà csinálta nekem.  Ahogy mindig, a fiú arckifejezése most is megváltozott, amikor az apját említette. Angelo apja kovács volt, és annak idején megígérte, hogy megtanítja a fiút is különféle fémtárgyakat készíteni. Ahhoz, hogy a kezével összerakjon valamit, nincs szükség két ép lábra. Ez azonban még az anyja halála előtt történt. Most pedig az apja Amerikában, ő maga Olaszországban volt, így már senki sem tanítja meg a fém megmunkálására.


  Le tudod venni?  Eva feltétlenül meg akarta csodálni láb nélkül is. Angelo kicsatolta a szíjakat, és miközben meglazította, halkan felnyögött, mintha megkönnyebbülne a mozdulattól.


  Lehúzta a művégtagot, a lány pedig tágra nyílt szemmel, néma O-t formáló ajakkal bámult le a térd alatt véget érő lábra.


  Angelón látszott, hogy zavarban van, és kissé talán szégyellte is magát, mintha valami rosszat tett volna. Eva azonnal megfogta a kezét.


  Fáj?  A művégtag bőrfelülete puhának tűnt, és a fiú vastag zoknival óvta lábát a szerkezet súlyától, nyomásától. De azért mégsem úgy működött a dolog, mintha egyszerűen csak csizmát húzott volna magára, ezért a térde alatt a fura formájú csonk felhorzsolódott, és vörös volt.


  A fémláb egy kicsit kényelmetlen, de annak örülök, hogy képes vagyok járni. Jó ideig mankót használtam. Amerevítőt állítani lehet, így velem együtt nő, legalábbis néhány éven át biztosan. Amikor pedig elfárad a lábam, még mindig mankózhatok


  Hogy vesztetted el a lábadat?


  Sosem volt lábam.


  Úgy születtél?


  Anya azt mesélte, hogy az orvosok szerint a terhessége elején, amikor még a hasában voltam, a lábamra tekeredett a köldökzsinór, így a végtag nem jutott vérhez. Nem tudott rendesen fejlődni, és bizonyos részei elhaltak. Ezeket a születésem után távolították el.  A fiú vállat vont.  Mamma mindig azt mondta: ez csak akkor tragédia, ha hagyom, hogy az legyen.


  A lábad bizonyos részei azonban elég szépen fejlődtek.  Eva megbámulta a meztelen combon az izmokat, mire Angelo elvörösödött, és azonnal elkezdte visszakapcsolni a fém végtagot, hogy leengedhesse a nadrágja szárát. Zavara a lányt is pirulásra késztette. Hiszen ő csak azt szerette volna tudatni a fiúval, hogy teljesen rendben lévőnek tartja a lábát.


  Mindennap tornázom. Ugrálok, kitöréseket és guggolásokat csinálok, így a lábam izmos. Az orvosok szerint minél erősebb vagyok, annál többre leszek képes. Nagyon edzett vagyok  tette hozzá szégyenlősen, a pillantása Eva arcára siklott, aztán gyorsan lesütötte a szemét. A lány mosolyogva bólogatott, mert mély benyomást tettek rá a hallottak.


  Aztán hirtelen felállt, és elhagyta a helyiséget. Angelo utánanézett, és valószínűleg azon törte a fejét, hogy Eva ezzel végzett-e vele, de még be sem fejezte az utolsó szíj becsatolását, a lány már vissza is tért, és kezében egy könyvvel letelepedett a fiú mellé az ágyra. Angelo azonnal odébb húzódott, olyan sietséggel, hogy kis híján lehuppant a padlóra. Eva agyán átvillant, hogy vajon a fiú megremeg-e belül a közelségétől. Mert ő néha ezt érezte Angelo mellett, és tulajdonképpen élvezetesnek is találta. Amikor a fiú rápillantott, azonnal felismerte a nézést: babbo meredt rá így, ha valami olyasmit művelt, amit az apja sehogy sem értett meg.


  Hát nem akarod megnézni a könyvemet?


  Azt szeretném, ha te mutatnád meg  felelte Angelo, és nem nyúlt a kötetért.


  Rendben. Nos, ez az én vallomásaim könyve.  A lány felcsapta a finom bőrkötésű könyvet, és lapozgatni kezdett benne, de nem hagyta, hogy a fiú alaposabban szemügyre vehesse az oldalakat.


  Nagyon szépen írsz, én viszont nem olvasok valami jól olaszul. Egy dolog beszélni a nyelvet, olvasni viszont csak angolul szoktam.


  Eva biccentett. Magában megörült annak, hogy Angelo nem igazodhat ki könnyűszerrel a szavai vagy gondolatai között.


  Azt hittem, naplót írsz  bökte ki csalódottan a fiú.  És kinek teszel vallomást?


  Ó, de hát ez valójában a naplóm. Csak éppen bevallok benne bizonyos dolgokat. Magántermészetű dolgokat. Eva a szemöldöke célzatos fel-le mozgatásával jelezte, hogy igen bizalmas információt készül közölni. Főleg azt írta le, hogyan zajlott egy-egy napja, és most igyekeznie kellett ezt izgalmasabbá tenni.


  Olvass fel egyet  erősködött Angelo.


  Azt hittem, szégyenlős vagy  jegyezte meg fanyarul a lány.  Pedig nem. Sőt, kifejezetten parancsolgatósnak tűnsz. Örülök.


  Angelo rákoppintott a könyvre, hogy elvonja magáról Eva figyelmét, és a vallomásokra terelje


  Hát jó. Akkor felolvasom, amit akkor írtam, amikor megérkeztél Olaszországba.


  Rólam írtál?


  Igen. Szerintem tetszeni fog.


  Annyira örülök, hogy Angelo itt van. Unom, hogy állandóan felnőttek vesznek körül. Babbo szerint okosabb és érettebb vagyok a velem egyidős gyerekeknél, mert úgy nőttem fel, hogy csupa idős ember volt körülöttem. Azt hiszem, ez jó dolog. De már elegem van az öregekből. Szeretnék bújócskázni meg kergetőzni. Szeretném, ha lenne valaki, akivel megoszthatom a titkaimat. Szeretnék lecsúszni a lépcső korlátján, ugrálni az ágyamon, és kimászni a szobám ablakán, hogy a háztetőn üldögélhessek egy barátommal… és nem csak a képzeletbeliekkel.


  Angelo csak tizenegy éves  két évvel idősebb nálam , de én máris olyan magas vagyok, mint ő. Mert eléggé alacsony. Nonna szerint ez így van rendjén. A lányok gyorsabban érnek. Azt mondja, Angelo majd utolér. De nagyon jóképű, és gyönyörű a szeme. Túlságosan is szép egy fiúhoz képest. Erről persze nem ő tehet. A haja is olyan göndör, mint egy lányé. Majd oda kell figyelnie arra, hogy mindig rövidre vágassa, és sose bújjon ruhába. Mert különben csinosabb lesz nálam, és nem hiszem, hogy ez tetszene nekem.


  Angelo sötét tekintettel sandított Evára, a lány pedig kuncogni kezdett a morcossága láttán.


  Tudod, tényleg nagyon jóképű vagy  ugratta tovább. Még ha az orrod túl méretes is az arcod többi részéhez képest.


  Szerintem cseppet sem kell aggódnod amiatt, hogy csinosabb leszek nálad  morogta a fiú.  Még sosem láttam nálad szebb lányt.  Amikor rájött, mi csúszott ki a száján, ismét lángba borult az arca.  Ez a vallomás nem igazán tetszett  mondta gyorsan.  Hadd halljak egy másikat.


  És Eva megtette. Egyik vallomást a másik után olvasta fel Angelónak, aki olyan türelemmel hallgatta, akár egy pap a gyónást.


  1938


  


  1938. november 17.


  Vallomás

  Néha félek elaludni


  Kilencéves korom óta van egy visszatérő álmom, és múlt éjjel újra előjött. Egyáltalán nem értem ezt az álmot, pedig az álom mintha értene engem. Sötét van benne, mint mindig, de érzem, hogy sokan vesznek körül. Semmit sem látok, csak a holdfény villan be néha a fal tetejébe vágott apró ablakon és a sötétséget keretező réseken. Mozgásban vagyunk, és félek.


  Tudom, hogy muszáj felmásznom az ablakhoz, és az ujjaim máris a kis nyílás peremét markolják, cipőm orrát beerőltetem a rések egyikébe, amelyeket létrának használtam, hogy feljussak idáig.


  Ha ugrasz, meg fognak büntetni minket.  Kezek kapnak bele a ruhámba, én pedig kétségbeesetten rugdalózni kezdek, hogy lerázzam őket magamról.


  Megölnek minket!  jajgat alattam egy nő.


  Gondolnod kell a többiekre is!


  Ha ugrasz, meghalsz  sziszegi valaki más, és ezzel egyre többen értenek egyet. Én azonban nem hallgathatok rájuk.


  A fejem épp átfér az ablakon. Az arcomba csapó levegő olyan, akár az éltető víz. Az élet. A remény hűs vízesése. Kinyitom a számat, és belekortyolok. A torkomban tomboló szomjúságot nem oltja, de így is erőt ad.


  Áterőltetem a vállamat az ablakkereten, igyekszem kapaszkodni, pedig alig van mibe, átbújok, hogy kiszabaduljak, és ekkor hirtelen azon kapom magam, hogy fejjel lefelé lógok valami rohanó, zakatoló világ felett, eközben mégis tisztán hallom, hogyan kalapál a szívem a mellkasomban.


  Aztán zuhanni kezdek.


  Eva Rosselli


  2. FEJEZET
OLASZORSZÁG


  Az apja ébresztette fel. Egyre a nevét hajtogatta, és vadul rázta, hogy felverje álmából.


  Eva! Eva!  Ijedt volt, a lány hallotta a hangján. Camillo félelme rá is átragadt. Amikor felnézett ólomsúlyú pillái alól, a férfi arcán elömlött a megkönnyebbülés.


  Eva! Úgy rám ijesztettél!  Elcsuklott a hangja, az összegyűrődött takaróval együtt felkapta a lányát, és magához ölelte. Eva beszívta apja nyakának szantálfa- és dohányillatát, s ez olyan megnyugvással töltötte el, hogy a teste kábultan elernyedt.


  Sajnálom  suttogta, bár maga sem igazán tudta, mit is kellene sajnálnia. Hiszen csak aludt. Ennyi az egész.


  Nem, mia cara. Tudhattam volna. Kicsi korodban képes voltál olyan mély álomba merülni, hogy Fabia a mellkasodra hajtotta a fejét, úgy hallgatta, hogy lélegzel-e. Azt hiszem, egyszerűen elfelejtettem.


  Pár másodperc múlva elengedte a lányt, aki visszahanyatlott a párnáira.


  Álmodtam  mormolta Eva.


  Valami szépet?


  Nem.  Egyáltalán nem volt jó álom.  Az a régi álom… Már meséltem neked róla.


  Á! És ezúttal ugrottál?


  Igen. Azt hiszem. De valahogy nem a lábammal, hanem az egész testemmel. Zuhantam. Át az ablakon. Elengedtem magam, hogy leessek. Aztán felriadtam.


  Amikor zuhanásról álmodunk, sokszor erre ébredünk fel. De mindig felébredünk, mielőtt a földre zuhannánk nyugtatgatta az apja.


  Az jó. Mert a földet érés nagyon fájdalmas lesz. Aföldet érésbe bele is halhatok  suttogta a lány.


  De akkor miért ugrasz… mármint az álmodban? Miért akarsz mindig ugrani?  faggatta Camillo.


  Mert ha nem teszem, akkor egészen biztosan meghalok.  Ez volt az igazság. Álmában tisztában volt vele: vagy ugrik, vagy meghal.


  Az apja úgy paskolta meg az arcát, mintha nyolcéves lenne, nem pedig tizennyolc, majdnem tizenkilenc, ő pedig megragadta a kezét, és megcsókolta a tenyerét. A férfi rázárta ujjait a csók helyére, ahogy Eva kicsi korában is tette.


  Már majdnem az ajtónál volt, amikor a lány utánaszólt:


  Kiabáltam? Felsikoltottam, és ettől ébredtél fel?


  Sikoltottál, de nem ébresztettél fel. Már fent voltam.  Hajnali három volt, és Evának hirtelen feltűnt, milyen öregnek tűnik az apja. Ez még az álomnál is jobban megijesztette.


  Babbo, minden rendben van veled?  tudakolta riadtan.


  Sono felice se tu sei felice.  Ha te boldog vagy, én is boldog vagyok. Camillo mindig ezt mondta.


  Az vagyok  mosolygott rá a lány gyengéd szeretettel.


  Akkor minden rendben van a világomban.  Ez megint csak olyasmi volt, amit gyakran mondogatott. Aférfi lekapcsolta a lámpát, és a szobára sötétség borult. De egy időre még megállt az ajtóban.


  Szeretlek, Eva.  Camillo hangja különösen csengett, mintha sírt volna, de a lány már nem láthatta az arcát.


  Én is szeretlek, babbo.


  *


  Eva apja, Camillo Rosselli pontosan tudta, mire lehet számítani. Azt hitte, sikerült megvédenie a lányát az egésztől… vagy talán Eva eléggé olasz, eléggé fiatal és eléggé naiv volt ahhoz, hogy ne vegye észre a gyülekező viharfelhőket, és csak az foglalkoztassa, hogy táncolhat az esőben. A legtöbb ismerősük nem is sejtette, hogy a lány zsidó. Legtöbbször ez még neki magának sem nagyon jutott eszébe. Nem érezte, hogy különbözne a többiektől. Látta a zsidókat gúnyoló karikatúrákat, a megvető feliratokat, a Santino újságjában megjelenő cikkeket. Ezek mindig felbőszítették az apját, Eva szemében azonban mindez egyszerűen csak politika volt, és Olaszországban a politika a politikusok dolga, nem pedig az embereké. Az emberek legfeljebb vállat vontak, aztán az élet ment tovább.


  Persze, hogyne hallotta volna, ahogy Camillo az öccsével, Augustóval veszekszik. De hát állandóan civakodtak. Eva emlékei szerint egész életében nem múlt el hét, hogy ne kaptak volna össze valamin.


  A zsidóké Olaszország legtisztább vérvonala. Előbb volt zsinagóga, mint katolikus templom  jelentette ki általában Augusto.


  Ez igaz  helyeselt lelkesen Camillo, és töltött még egy kis bort.


  Barátaink és rokonaink vesztek oda az első világháborúban. Mindezt a hazánk védelmében. Ez tán csak számít valamit.


  Camillo bólintott, kortyolt egyet, majd még egyet, aztán újra biccentett.


  Jobban megbízom a fasisztákban, mint a kommunistákban  folytatta ilyenkor Augusto.


  Én viszont nem látok semmi okot arra, hogy bármelyikben megbízzak  vágott vissza a testvére.


  Ez volt az a pont, amelytől nem értettek egyet, aztán az egész este azzal ment el, hogy dohányoztak, iszogattak, és összevetették a bolsevikokat a Ducéval meg az ő feketeingeseivel.


  Nincs szabadságszerető zsidó, aki olyan ideológiát támogatna, amely a megfélemlítés és erőszak eszközeivel szerez magának követőket.  Camillo hosszú mutatóujjával az öccse felé bökött.


  De Camillo, ők legalább nem akarják elvenni tőlünk a vallásunkat. A fasiszták pontosan annyira megvetik a katolikusok konzervativizmusát, mint mi. Itt nacionalizmusról van szó. Sőt forradalomról.


  A forradalmak csak ritkán segítenek a zsidókon.  Augusto ezen a ponton általában hangosan felnyögött, és utálkozva égnek emelte a kezét.  Mikor jártál utoljára a zsinagógában, Camillo, mi? Inkább vagy olasz, mint zsidó. Eva ismeri egyáltalán az imáinkat? És azzal tisztában vagy, hogy ma sábesz van?


  Camillo ilyenkor bűntudatosan fészkelődött egy kicsit, de a válasza mindig ugyanúgy hangzott:


  Tudom, hogy sábesz van, és Eva természetesen ismeri az imáinkat! Zsidó vagyok, és mindig is zsidó leszek. Eva is zsidó. Ő is zsidó marad örökre. De nem azért, mert zsinagógába járunk, és nem azért, mert megtartjuk az ünnepeket. Hanem mert ez az örökségünk. Zsidók vagyunk, és mindig is azok leszünk.


  Az utóbbi időben egyre többet beszéltek a rádióban elhangzó és a sajtóban tapasztalható, fokozódó antiszemita felhangokról. Amikor előző év júliusában az újságokban megjelent a Manifesto della Razza,{1} Camillo sógora, Felix Adler azzal fenyegetőzött, hogy elhagyja Olaszországot. Aprecíz, német-osztrák kiejtéssel tett kijelentés, amely annyira különbözött a többi családtag hullámzón dallamos olasz beszédétől, óriási felhördülést váltott ki, és teljesen tönkretette az augusztust. Mint minden évben, a család most is Maremmában nyaralt, hogy a város helyett a tengerparton vészeljék át a kánikulát. Csakhogy a fajról szóló kiáltvány végig kísértette, folyamatosan foglalkoztatta őket, és minden örömüket elrontotta.


  Mussolini elkezdte összeállítani ellenünk a vádpontokat. Azt mondja, hogy mi, zsidók, nem szolgáljuk rendesen a hazánkat. Miattunk alacsonyak a bérek, és magasak az adók. A mi hibánk, hogy kevés a lakás, az élelmiszer, és zsúfoltak az iskolák. Hiszen tudod, a zsidók miatt nincsenek munkahelyek, miattuk emelkedik a bűnözési ráta morogta Camillo, és utálkozva csóválta a fejét.


  Augusto általában csúfondárosan felelt neki. Mindig is derűlátóbb volt a bátyjánál.


  Ugyan, egyedül azokban a lapokban nyomtatnak ki ilyesmiket, amelyek kormányzati forrásokhoz akarnak jutni. Marhaságokat fröcsögnek, és megpróbálják behízelegni magukat a fasiszta hatalmasságok kegyeibe. Senki sem hiszi el ezeket. Az olaszoknak ennél több eszük van.


  Csakhogy az olaszok hagyják, hogy megjelenjenek ezek a hírek. Eltűrik. Tetszik a barátainknak, vagy sem, a lényeg az, hogy eltűrik. Mi, zsidók is eltűrjük! Nem jöttünk ki elég régen a gettóból ahhoz, hogy kialakulhasson bennünk a jogos méltatlankodás érzése. Reménykedünk, hogy nem kerül sor a legrosszabbra, ám közben végig arra számítunk, hogy bekövetkezik… így aztán, amikor megtörténik, nem vagyunk meglepve. Képzeld, Augusto, valaki a falnak támasztott egy öreg, rozsdás kaput a Via San Gianán, szemben azzal a kávéházzal, ahol reggelente megiszom a kávémat. Írtak rá valamit. Azt, hogy vissza a gettóba a zsidókkal. Már több mint egy hete ott áll az a kapu. Senki sem tüntette el onnan. Én sem  suttogta szégyenkezve.


  A király majd véget vet ennek. Meglátod, hogy igazam lesz  vágott vissza az öccse.


  Viktor Emánuel azt teszi, amit Mussolini mond  jósolta meg megfellebbezhetetlenül Camillo.


  Eva mindezt hallotta, de az ő szemében mindannyian csak öregemberek voltak: Camillo, Augusto, Mussolini és a király. Öregemberek, akik túl sokat beszélnek. Ő pedig fiatal nő, akinek semmi kedve mindezt végighallgatni.


  Egy héttel azután, hogy visszatértek a tengerpartról, 1938. szeptember 5-én életbe lépett egy fasiszták által jegyzett és a király által aláírt új törvény, amely szerint a zsidók a továbbiakban nem küldhették gyermekeiket állami vagy magániskolába, és nem tölthettek be semmiféle állást olasz oktatási intézményben, legyen az óvoda vagy egyetem. Ez csak az első intézkedés volt, amelyet még számos hasonló törvény követett.


  Eva az előző év tavaszán befejezte a középiskolát, de úgy döntött, nem jelentkezik egyetemre, helyette inkább felméri, hogy mik a lehetőségei. Camillo figyelmeztette, hogy ne várjon, de a lány húzta az időt. Egy ideig csak zenélni szeretett volna. Már két éve az Orchestra della Toscana tagja volt, a zenekar történetének legfiatalabb első hegedűse. Emellett volt három udvarlója, akik gondoskodtak arról, hogy ne maradjon sok szabad ideje: egy zsidó csellista, egy magát elérhetetlennek mutató katolikus fiatalember, meg egy firenzei rendőr, akin remekül állt az egyenruha, és aki szeretett táncolni. Eva ügyesen zsonglőrködött a randevúkkal, és egyáltalán nem tervezte, hogy belátható időn belül felhagyna ezzel a mulatsággal. Fiatal volt, és szép, az élet pedig csodás. Így hát nem jelentkezett az egyetemre. Ez az ajtó most váratlanul becsukódott előtte.


  A lidérces álmot követő reggelen a lány egy másfajta rémálomra ébredt. Amikor belépett a konyhába, hogy megreggelizzen, Santino a megszokott helyén ült a repedezett lapú asztal mellett, ahol Fabia felszolgálta a kávéját  a nő szerint az ebédlőben egyedül Camillónak és Evának volt keresnivalója , és a La Stampát olvasta, az országos lapot, amelyet minden héten figyelmesen végigböngészett az első oldaltól az utolsóig. Most három másik újság hevert összehajtva a La Stampa alatt, és az idős férfi időről időre végighúzta az arcán a tenyerét, úgy mormolva el újra meg újra, hogy mio Dio, mintha nem hinne a szemének. Fabia sírdogált.


  Mi baj, nonna?  sietett hozzá azonnal a lány. Ahogy mindig, most is rögtön Angelo jutott eszébe, hogy talán valami történt vele.


  Új törvényeket hoztak, Eva  szólalt meg komoran Santino, és a kezében tartott nyomtatott szövegre koppintott.  Újabb törvényeket. Az ebrei… a zsidók ellen.


  Hová mehetnénk?  fordult Fabia a lányhoz.  Mi nem akarunk elhagyni benneteket.


  Eva értetlenül rázta a fejét. Elvette Santinótól az újságot, mert tudta, hogy a férfinál van egy másik, és elkezdte olvasni.


  Fabia azért sírt, mert egyik napról a másikra törvényellenessé vált a nem zsidók számára, hogy zsidó háztartásokban dolgozzanak, márpedig ő és Santino katolikusok voltak. A La Stampa arról írt, hogy az új faji törvények értelmében a zsidók egy bizonyos értékhatár felett nem rendelkezhetnek házzal, vagyontárggyal vagy üzleti vállalkozással. A zsidó tulajdonban álló vállalkozások nem alkalmazhattak többet száz embernél, és az igazgatónak feltétlenül nem zsidónak kellett lennie. Camillo üveggyárában, az Ostricában több mint ötszáz munkás állt alkalmazásban. A gyárat még az apja alapította, és Camillo azért szerzett vegyészmérnöki diplomát, hogy a legjobb minőségű üveget gyárthassa. Rendkívül jövedelmezővé tette a vállalkozását. Csakhogy ez most már nem számított.


  Zsidó tanárok nem taníthattak az olasz iskolákban és egyetemeken, sőt ezekben az intézményekben zsidó szerzők könyveit sem használhatták. Zsidók és nem zsidók ettől kezdve nem házasodhattak össze. Zsidók nem vállalhattak törvényesen gyámságot nem zsidók felett.


  Camillo apja, Alberto Rosselli még a gettóban született. Mindössze hatvannyolc év telt el azóta, hogy az olaszországi zsidók kiszabadulhattak a gettóból, és megkapták ugyanazokat a jogokat, amelyek minden olasz állampolgárt megillettek. Ezeket a jogokat vették el most megint. Zsidók nem szolgálhattak a hadsereg kötelékében. Külföldi zsidók egyáltalán nem tartózkodhattak az országban, így Camillo sógorának, Felix Adlernek négy hónapja volt rá, hogy távozzon, miközben már Ausztriába sem mehetett vissza.


  Eva tekintete újra meg újra végigfutott a listán. Gondosan tanulmányozta a megszövegezést, a részleteket, majd ismét elolvasta, és még mindig képtelen volt felfogni, hogy mi történik, hogy mi az, ami máris megtörtént.


  Aztán átjött hozzájuk Augusto bácsi, Bianca néni, Claudia és Levi. A családtagok különböző mértékben hitetlenkedtek, de az idő előrehaladtával egyre inkább nyugtalan hallgatásba merültek. Augusto csak a fejét tudta vakarni.  Miért történik folyton ez? Miért a zsidókkal? Miért mindig a zsidókkal?


  Camillo közölte Santinóval és Fabiával, hogy a törvényt mindig meg lehet kerülni, és hogy majd kitalál valamit. Mindenkinek azt mondta, hogy ne aggódjanak, de Eva, életében először, nem hitt az apjának.


  *


  Késő délutánra a lány már képtelen volt elviselni a villában uralkodó borús hangulatot, ezért fogta a kalapját, a kézitáskáját, és elsétált a papneveldéhez. Utoljára három éve látogatta meg ott Angelót.


  Fabia és Eva eleinte szinte mindennap elment a szemináriumba Angelóhoz. Ez megkönnyítette az átmenetet a fiú számára. Ha Angelónak volt egy órányi szabad ideje, elvitték gelatót enni egy trattoriába, vagy a piazzán játszottak egy parti dámát. Padre Sebastiano, a papnevelde igazgatója sok mindent elnézett a fiúnak, és a körülményekre való tekintettel, no meg Camillo rendszeres adományai miatt, tett bizonyos engedményeket. Fabia horgolt, Angelo Evával beszélgetett, nevetgélt  mindez új erőt adott neki a következő látogatásig.


  Aztán a fiú lassan, de biztosan levetkőzte magáról az elveszett gyermek jelleget, igazi olasz papnövendék lett belőle, és beilleszkedett a többiek közé, akik mind azért jártak a szemináriumba, hogy majd katolikus pap legyen belőlük. Amikor tizenöt éves lett, Angelo szólt Evának, hogy többé ne várjon rá a papnevelde kapuja előtt. Azt mondta, hogy ezt nem tartják illendőnek, és hogy a többi fiú csúfolja miatta. A lány csak nevetett.  De hiszen egy család vagyunk!


  Angelo felpillantott, és a szája elnyílt, mintha valami kikívánkozott volna belőle. Aztán várt, míg Fabia figyelme elkalandozott.


  Ki vele, mi az, Angelo?  förmedt rá Eva, és csípőre tette a kezét.


  Eva, mi ketten nem vagyunk rokonok.


  De hát egy családhoz tartozunk!  A lánynak fájt az elutasítás, de a fiú olyan kérlelhetetlen volt, amilyen csak ő tudott lenni.


  Túl szép vagy, én pedig túlságosan kötődöm hozzád. Miközben nem vagy sem a húgom, sem az unokatestvérem, sem semmiféle közeli rokonom  szögezte le határozottan. A tény mintha elszomorította volna.  A többiek szerint is nagyon szép vagy. Mindenféléket szoktak rólad mondani. És rólam is. Úgyhogy ezentúl ne gyere ide.


  Ettől kezdve megváltozott kettejük kapcsolata. Eva többé nem várt rá a papneveldénél, és bár a szeminárium épülete mindössze ötsaroknyira volt a villától, amelyet mindketten az otthonuknak tartottak, csak az iskolai szünidőkben látta viszont a fiút, vagy azokon a hétvégéken, amikor Angelónak annyira hiányoztak a nagyszülei, hogy meglátogatta őket. Az együtt töltött időben még mindig jókat fecsegtek és nevetgéltek, a lány továbbra is hegedült a fiúnak, de valami egyértelműen megváltozott.


  Most azonban szüksége volt Angelóra. Beszélnie kellett vele, elmondani, hogy a világ széthullott körülötte. A közös világuk. Hiszen akár akarta Angelo, akár sem, a családjuk összekötötte őket.


  Miközben végigment az utcán, Eva azon kapta magát, hogy egészen más szemmel néz az ismerős épületekre és a környékbeli lakosokra. Azonban senki sem viselkedett másképpen. Senki sem bámulta meg, senki sem mutogatott rá azt kiabálva:  Ebrea! Zsidó nő!


  Épp szembejött vele Donna Mirabelli, és amikor összetalálkoztak, a nő barátságosan rámosolygott, és ugyanúgy köszönt neki, mint mindig. Az üzletek nyitva voltak, nem nyílt meg a föld, és nem nyelte el Olaszországot. A törvény ostobaság, jegyezte meg magában a lány. Nem változik itt semmi.


  Ezúttal nem állt meg a kapunál, hogy megvárja, míg Angelo előkerül. Átvágott a piazzán, elsétált a szökőkút mellett, amelynek közepén Keresztelő Szent János állt kitárt karral, galambrajtól övezve, aztán belépett a papnevelde bejáratán, melynél takaros kis tábla tudatta a látogatókkal, hogy a Keresztelő Szent János Szemináriumba járnak. Keresztelő Szent János Firenze védőszentje volt, így aztán valami módon szinte minden városi intézmény a nevét viselte. Az ajtó egy kis előcsarnokba nyílt, ahol egy íróasztal mellett ritkuló hajú, fáradtnak tűnő pap gépelt valamit. A háta mögött, a széles lépcsőn növendékek közlekedtek. Amikor megpillantották Evát, megtorpantak. Úgy tűnt, itt nem megszokott látvány egy női látogató. Akattogó írógép is elhallgatott, a pap levette a szemüvegét, és várakozó pillantással nézett fel a lányra.


  Angelo Biancót keresem. Kérem… Családi ügyről van szó.


  Várjon itt, signorina  felelte udvariasan a pap, letette a szemüveget, felállt, közben végigsimított a reverendáján, aztán fürge léptekkel elindult balra, egy kétszárnyú ajtó felé. Eva azon tűnődött, vajon Angelo ott van-e közvetlenül az ajtó mögött, vagy az csak egy újabb lépcsőhöz vezet.


  Egyszer csak megjelent Angelo, aggodalmasan ráncolta a homlokát, kék szeme tágra nyílt, és előrenyújtott kézzel közeledett a lányhoz  máris micsoda papos szokásokat vett fel! , Eva mosolyt erőltetett az arcára, és igyekezett megnyugtatni a fiatalembert, pedig a legszívesebben a karjába vetette volna magát. Angelo elválasztotta gondosan lefésült haját, fürtjeit megzabolázta, de nem simította le teljesen, ezért megmaradtak benne a sötét, fénylő hullámok, amelyek a tengert idézték egy szeles éjszakán. Eva ellenállt a kísértésnek, hogy belemélyessze ujjait a fiatalember hajába, és meglazítsa a tincseket. Ehelyett inkább megragadta Angelo kezét, és hirtelen azon vette észre magát, hogy a könnyeivel küzd.


  Eljönnél sétálni egyet?  bökte ki egy szuszra.


  Eva… Mi történt? Mondd el, mi a baj. Mi az?


  Mindenki jól van. Nem ilyesmiről van szó. Én csak… kérlek, Angelo… Beszélnem kell veled.


  Várj egy percet  ment bele Angelo, sarkon fordult, és amennyire csak a bicegése engedte, fürgén elindult. Hamarosan visszatért, magával hozva a papnövendékek jellegzetes, széles karimájú fekete kalapját és a sétapálcát, amely ellen már nem tiltakozott.


  Eljöhetsz velem? Csak úgy?  A lány attól tartott, hogy bármelyik pillanatban itt foghatják.


  Huszonegy éves vagyok, Eva. Ez pedig nem börtön. Szóltam Sebastiano atyának, hogy szükség van rám otthon, és csak reggel térek vissza.


  Átvágtak a piazzán, és már az utcán jártak, de Eva nem igazán akart hazamenni. Még nem.


  Nem sétálhatnánk még egy darabig? Egész álló nap azt hallgattam, hogy Fabia zokog, apám terveket sző, Santino pedig kalapál. Miért muszáj neki mindig kalapálni valót keresnie, ha épp felzaklatja valami? Felix bácsi reggel óta hegedül… iszonyú, iszonyú dalokat… Amikor pedig abbahagyja, akkor elkezd fel-alá járkálni.


  Az új törvények…  Angelónak kérdeznie sem kellett, már tudott a dologról.


  Igen. A törvények. Többé nem járhatok iskolába, Angelo. Tudtad? Be kellett volna iratkoznom múlt nyáron, ahogy apa javasolta. Azoknak a zsidóknak, akik már egyetemre járnak, megengedik, hogy folytassák a tanulmányaikat. Csakhogy én nem iratkoztam be, és most már nem tehetem meg. Nem vesznek fel újabb zsidó diákot.


  Madonna…  lehelte a fiatalember, de a szó inkább káromkodásnak hangzott, mintsem fohásznak. Némán ballagtak tovább, mindkettejüket tehetetlen düh emésztette.


  És akkor… mihez kezdesz a tanulás helyett?  szólalt meg végül Angelo.


  Eddig zenét szerettem volna tanítani. De most, hogy nem dolgozhatnak tovább az iskolákban, rengeteg zsidó zenetanár keres majd máshol munkát.


  Adhatnál magánórákat…


  De csak zsidó tanítványoknak.


  Hát… az is valami, nem?  A fiatalember megpróbált bátorítón mosolyogni, de a lány komor arccal bámult vissza rá.


  Vagy férjhez mehetek valami rendes zsidó fiúhoz, aztán dundi zsidó babákat szülök, és élek a gettóban! Az is lehet, hogy úgy kergetnek el minket a hazánkból, mint Schreiberéket Németországból, vagy ahogy Adler nagypapát épp elűzik Ausztriából… vagy Felix bácsit Olaszországból.


  Te meg miről beszélsz? Kik azok a Schreiberék?  billentette oldalra a fejét Angelo.


  Nem emlékszel Schreiberékre? Azokra a német zsidókra, akik nálunk laktak?  Eva képtelen volt elhinni, hogy Angelo elfelejtette az esetet. Azóta, hogy 1933-ban Adolf Hitler lett Németország kancellárja, a német zsidókra rossz idők jártak. Ott is olyan törvények léptek életbe, mint Olaszországban.


  Egy percre megállt. Felkavarodott a gyomra. Korábban azt hitték, Olaszországban ilyesmi nem történhet meg. Pedig ugyanolyan helyzetbe kerültek, mint Schreiberék. Olyanok voltak, mint az összes menekült, akik előtt Camillo megnyitotta a házát. Már két éve mindig lakott valaki a vendégházban. Különféle családok. Csupa zsidó. Csupa német. És egyikük sem maradt sokáig. A Rosselli-villa volt az a hely, ahol összeszedhették magukat, mielőtt valamiféle végleges megoldásra jutnak. A menekültek nem beszéltek sokat, és nem nagyon jöttek ki a szobájukból.


  Schreiberék egyik lánya egyidős volt Evával, a másik valamivel idősebb: Elsa és Gitte. Eva azt hitte, majd összebarátkoznak, hiszen beszélt németül, de a két lány sosem hagyta el a vendégházat. Eva eleinte panaszkodott, hogy egyáltalán nem olyan, mintha vendégeik lennének. Számára a vendég szórakozást jelentett. Mulatságot. Camillo elmagyarázta neki, hogy a menekültek riadtak, kimerültek, és hogy ebben a helyzetben a világon semmit sem tartanak szórakoztatónak.


  De hát mitől félnek? Hiszen most már Olaszországban vannak.  Olaszország biztonságos hely. Az olaszokat cseppet sem zavarja, ha valaki zsidó.


  Elvesztették az otthonukat, a megélhetésüket, a barátaikat. Az egész életük oda lett! Ráadásul Schreiber úr még csak nem is zsidó.


  Akkor neki miért kellett eljönnie?


  Mert a felesége az.


  A felesége osztrák  vágott vissza magabiztosan Eva.


  Osztrák zsidó. Ahogy mamma is az volt. És Felix bácsi. Németországban az új törvények szerint egy német nem lehet egy zsidó házastársa. Schreiber urat börtönbe küldték volna, pedig ő jóval azelőtt vette feleségül Anikát, hogy ezeket a törvényeket elfogadták volna. Hát ezért kellett eljönniük.


  Schreiberék voltak az elsők, de rengetegen követték őket. Tulajdonképpen folyamatosan érkeztek a menekülők. Akadtak köztük, akik nyíltabban beszéltek, és képtelenségnek tűnő borzalmakról számoltak be. Augusto bácsi még gúnyos megjegyzéseket is tett néhány történetükre. Persze nem előttük, hanem amikor Camillóval beszélgetett, akinek a haja egyre inkább őszbe csavarodott ez alatt a két év alatt. Azonban tagadhatatlan volt, hogy a menekültek, bármilyen rövid időre fogadták is be őket, mintha mindig sokkos állapotban lettek volna, ki többé, ki kevésbé, és valamiféle állandó feszültséget lehetett érzékelni rajtuk, mintha arra számítanának, hogy a helyi hatóságok bármelyik pillanatban beronthatnak, és letartóztatják őket.


  Nem emlékszem Schreiberékre, Eva  felelte halkan Angelo.  De arra igen, hogy egy ideig sok idegen fordult meg a villában.


  Két éven át, Angelo! Aztán egyszer csak nem jöttek többen. Babbo azt mondta, hogy már nem juthatnak ki Németországból.  Eva akkoriban nem igazán értette, hogy ez mit is jelenthet, ezért csak vállat vont, és az élet ment tovább. A villában nem bukkantak fel újabb szorongó zsidók. Egészen máig. Most ugyanis az épület tele volt szorongó zsidókkal.


  Ökölbe szorította a kezét, és megtorpant. Minden erejét összeszedve igyekezett megakadályozni, hogy kibuggyanjanak a könnyei, azonban a szeme sarkában így is utat találtak maguknak, és lecsordultak az arcán. Megfordult, és vakon elindult egy másik irányba. Olyan helyet keresett, ahol nézőközönség nélkül sírhatja ki magát. Angelo néma árnyékként követte. Enyhén bicegő járása különös módon megnyugtatta Evát. A lány csak ment előre, és fel sem tűnt neki, hogy már az elejétől fogva tudta, hol akar majd kikötni.


  Aztán egyszer csak ott találta magát a Viale Ludovico Ariostón, a Porta San Fredianónál, a régi zsidó temető bejáratánál. Az anyját nem itt temették el. A Rosselli nagyszülők sem itt nyugodtak. A régi temetőt majdnem hatvan éve, 1880-ban zárták be, jóval azelőtt, hogy a rokonai meghaltak volna.


  A bejárattól kiinduló utat szegélyező magas ciprusok látványa megnyugtatta a lányt. Mindig is ilyen hatással volt rá. Az apja egyszer régen elhozta ide, hogy megmutassa neki anyai dédszülei sírját. Nathannak hívták őket, Camillo büszke volt erre a névre. Elmondta Evának, hogy a zsidó Nathan névnek jelentős története van. A lány azonban már elfelejtette, hogy pontosan miért. A temetőt azonban szerette, és többször is visszatért ide egyedül, simára csiszolódott köveket helyezett a Nathan feliratú sírkövekre, és minden alkalommal megfogadta, hogy kifaggatja az apját az őseiről. Aztán valahogy sosem került rá sor. Mostanra már igen kevés kavics díszítette a fejfákat. Hatvan év túl hosszú idő ahhoz, hogy az emberek megőrizzék a rokonaik emlékét, és ezt azzal jelezzék, hogy kis köveket hagynak itt.


  Eva ma nem hozott magával köveket. Sem kavicsot, sem tetszetős formájú szikladarabkát. A zsebe üres volt, a szívét azonban annál nagyobb súly nyomta. Az idő koptatta sírkövek valamiféle szedett-vedett darabokból álló sakk-készletre emlékeztették. Voltak köztük tömzsi, ívelt kövek, voltak magasabbak, díszesebbek, de a legtöbb ide-oda dülöngélt, és alacsony volt  csupa ősöreg gyalog. Eva szerette elképzelni, hogy a sírkövek valamiféle karikatúrái az alattuk nyugvó személyeknek, és igen büszke volt ősei fejedelmi síremlékére. A sírok közt kanyarogva a temető túlsó végébe tartott, egy régi padocskához, amelyet azért állított ide valaki, hogy eltávozott szerettei társaságában üldögélhessen. Angelo szótlanul követte. A kalapját levette, mintha szentségtörésnek érezné, hogy a fején tartsa atemetőben. De ironikus is, futott át a lány agyán, hogy a zsidó férfiak az imához és a vallási szertartásokhoz éppen hogy befedik a fejüket, így jelezve Isten iránti tiszteletüket. Ezt azért nem árulta el Angelónak.


  Mi ez a hely, Eva?  A fiatal férfi óvatosan leült a lány mellé, kalapot markoló kezét az ölében nyugtatta, pálcáját kettejük között a padhoz támasztotta. Eva nagy kísértést érzett, hogy elüsse onnan a botot. Belefáradt abba, hogy valami mindig kettejük közt áll.


  Egy régi zsidó temető.  A lány a lehullott leveleket rugdosva kifordított a helyéből egy kisebb követ. Lehajolt érte, felvette, letisztogatta róla a földet, majd két tenyere között forgatva kifényesítette. Felállt, odatette a legkorábbi Nathan-sírkő aljához, aztán visszaült Angelo mellé. A fiatalember a keze után nyúlt, és úgy fordította, hogy szemügyre vehesse a tenyerét


  Ezt meg miért csináltad?  Fogta a zsebkendőjét, és gondosan törölgetni kezdte Eva földes kezét. A gyengéd mozdulattól elpárolgott a lány haragja. Az ajka megremegett, és másra sem vágyott, csak hogy fejét a fiatalember vállára fektethesse, és kisírhassa magából minden félelmét, minden zavarodottságát.


  Eva…?  kérdezte tapintatosan Angelo, de nem tudta szóra bírni a lányt. Eva elfojtotta érzéseit, nagyot nyelt, aztán megpróbált megszólalni. Amikor végre beszélni kezdett, csak suttogni tudott, a hangja alig volt hallható.


  Babbo mindig úgy mesélte, hogy a régi korokban általában nem jelölték a sírokat kővel vagy fejfával. Ez csak a zsidóknál volt szokás, és náluk is pusztán azért, nehogy véletlenül rálépjenek egy sírhelyre, vagy fölé hajolva megszentségtelenítsék, esetleg tisztátalanná váljanak a földben nyugvó testtől. Nem tudom pontosan. De ez egyfajta micva.  Eva hamisítatlan olasz mozdulattal vont vállat, amely azt jelentette: nem tudom, de nem is a tudás a fontos.


  Mi az a micva?


  Valami… egy olyan szent cselekedet vagy hagyomány… amely egy világias dolgot az isteni szintjére emel.  Újra az a jellegzetes vállvonás.  Így akkoriban, amikor még nem voltak sírkövek és fejfák, mindenki, aki csak elment egy sír mellett, letett rá egy követ, és így lassan felépült egy emlékmű. Gondolom, egy idő után valakinek eszébe jutott, hogy hozzátesz egy nagyobb követ, amelyre ráírta az elhunyt nevét és születési évét, hogy mindenki tudja, ki nyugszik ott. Mostanában… azért tesszük, mert így emlékszünk meg a halottjainkról.


  Valami, ami egy világias dolgot az isteni szintjére emel  mormolta Angelo.  Ez gyönyörű gondolat.  Amikor végzett a megtisztításával, gyengéden, végtelen tisztelettel és óvatossággal visszaengedte Eva kezét az ölébe. Csakhogy a lány egyáltalán nem ezt akarta. Azt szerette volna, ha Angelo megszorítja a kezét, ha határozottan a sajátjába fogja, és kijelenti, hogy nem lesz semmi baj. Újra felgyűltek benne az érzések, és a gondolatai olyan hangosan, olyan kitartóan morajlottak a fejében, hogy homlokához szorította remegő kezét, nehogy kiszökhessenek onnan. A nap eseményei annyira megviselték, annyira megfosztották minden védekezőképességétől, hogy azon kapta magát, olyasmit is kibök, aminek igazán nem kellene elhagynia a száját.


  Azt hittem, hogy egy nap feleségül megyek hozzád. Tudtad? Hozzád akartam menni. De erre most már nem kerülhet sor, igaz?


  A fiatal férfi felszisszent, de nem felelt. Eva végül rávette magát, hogy belenézzen Angelo kék szemébe. Azt olvasta ki a tekintetéből, hogy a szavai megrázták, az érzései azonban nem.


  Erre sosem került volna sor, Eva. Egy év múlva már felszentelhetnek, és onnantól pap leszek. Pap leszek, Eva. Ezt az utat fogom követni  szögezte le határozottan a fiatalember, de az ajka nyugtalanul megfeszült, és a keze is reszketett, amikor a lány arcához emelte. Eva viszolyogva elhajolt előle, és úgy hárította el, mintha holmi bosszantó légy lett volna. Ide-oda hánykódott a gyengédség és a felháborodás között.


  Nem. Azért nem történhet meg, mert zsidó vagyok. Most már tiltja a törvény, hogy katolikusok zsidókkal házasodjanak össze. Tiltja a törvény, hogy szeresselek, Angelo. Neked mostantól fogva könnyebb lesz ez az egész.


  Miről beszélsz, Eva?  kérdezte halk, semleges hangon a fiatalember, mintha felzaklatott gyereket akarna lecsillapítani. Csakhogy Eva nem volt gyerek, és ezt Angelo is pontosan tudta.


  Láttam, hogyan nézel rám. Pap akarsz lenni, de közben engem is szeretsz.


  Eva!  csattant fel Angelo, mire a lány összerezzent.  Nem mondhatsz ilyesmiket!  Felpattant, és megmarkolta a pálcáját.  Indulnunk kell. Hamarosan besötétedik, és egy olyan nap után, mint amilyen a mai volt, apád aggódni fog, hogy hová tűntél.


  Eva felállt, de még korántsem végzett a mondandójával.


  Babbo szerint sok fiú csak a családi nyomás miatt választja a papi pályát. Mert így hozzájuthatnak valamiféle oktatáshoz, amelyre egyébként nem lenne esélyük. Apa aggódik, hogy téged bekényszerítettek a papneveldébe, mert apád és a nagyszüleid ezt akarták… és mert azt érezted, hogy nincs otthonod.


  Nem ez történt, Eva. Te is tudod. Tudod, hogy pap akarok lenni.


  De hát akkor még gyerek voltál…  jegyezte meg habozva a lány.  Hogy is sejthetted volna, hogy mit követel majd tőled ez a hivatás?


  Igen keveset követel ahhoz képest, amit nyújt nekem.  A fiatalember tekintete olyan tiszta és őszinte volt, közben azonban annyira tüzes is, hogy Eva alig volt képes a szemébe nézni.


  Isten erőssé tesz. Bátorságot ad. Békét. Céltudatosságot.  Angelo hangja szilárd meggyőződésről árulkodott.


  És mindezt csak akkor kaphatod meg tőle, ha pap leszel?  kérdezte szomorúan a lány.


  Igen. Igen, Eva. Másképp nem kaphatom meg. Legalábbis nem ugyanígy.  Békítő mozdulattal kinyújtottaa karját, a lány belekarolt, és hagyta, hogy kifelé vezesse a temetőből. A sírokat kerülgetve Eva hirtelen hálás lett azért, hogy a fiú karjára támaszkodhat. A dühe, a kétségbeesése már elérte a csúcspontját és elmúlt, s most fázott, kimerültnek, erőtlennek érezte magát. Fásultan lépkedett, Angelo pedig újra megszólalt.


  Katona lettem volna. Pilóta. Ha két jó lábbal születek, pilóta lettem volna. Azóta álmodom a repülésről, hogy megtanultam járni. Talán mert sosem voltam képes úgy szaladgálni, mint a többi fiú. De ha az ember repülhet, akkor nem is kell futkosnia. Most, hogy küszöbön áll a háború, és Mussolini eszelős törvényeket fogadtat el, tulajdonképpen örülök a rossz lábamnak. Hálás vagyok, hogy nem kell semmit lebombáznom, hogy nem kell olyan dolgokért harcolnom, amikben nem hiszek.


  A katolikus egyház az egyetlen, amiben hiszel?


  Eva… nem értem, mit kérdezel  sóhajtott fel a fiatal férfi.


  Hiszel az emberekben? Hiszel bennem?  A lány hangja fáradtan csengett. Tényleg nem veszekedni akart. Már nem. Angelóval szembeszállni olyan volt, mintha egy kőfalat rugdosott volna: csak magának okoz vele fájdalmat.


  Az Úrba vetem a hitem. Nem emberekbe  felelte halkan, konokul Angelo. Evának kedve lett volna felképelni.


  De Isten az embereken keresztül hat, nem?  makacskodott a lány.


  A fiatalember nem válaszolt, s míg várta, hogy Eva folytassa a megkezdett gondolatot, hol a lány arcára pillantott, hol az útra maguk előtt. Mintha csak ők ketten jártak volna a megnyúló árnyékok között. Nem húzta el a karját, Eva pedig megengedte magának, hogy továbbra is belekapaszkodjon.


  Apám régebben Olaszországban hitt. Augusto bácsi még a fasizmusban is. Fabia a pápában hisz, Santino a szorgalmas munkában, te meg az egyházban. Tudod, hogy én miben hiszek? A családomban. Apámban. Santinóban és Fabiában. És benned is. Azokban az emberekben, akiket a világon mindennél jobban szeretek. A szeretet az egyetlen dolog, amiben hiszek.


  Eva, ne sírj… kérlek…  suttogta Angelo, de a hangja fájdalmasan elcsuklott. Evának fel sem tűnt, hogy kicsordultak a könnyei. Az arcához emelte a kezét, hogy letörölje őket.


  Ezek a törvények mindannyiunkat elpusztítanak, Angelo. Minden csak rosszabb lesz. Ezt is szilárdan hiszem.


  {1} Fasiszta kiáltvány, amely először 1938. július 14-én Il Fascismo e i problemi della razza (Afasizmus és a faji kérdések) címmel a Giornale dItalia c. lapban jelent meg.
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