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  Qui es in caelis{1}


  ELŐHANG


  Nehéz lépteik alatt megremeg a föld. Sietnek, igyekezvén legyőzni az egész napi robotolástól kimerült test szinte hipnotikus lassúságát. Ma a szokásosnál korábban fejezték be a munkát a gyerek miatt, akit értük küldtek.


  Egymás mellett lépkednek, a férfi és a ló, mindketten bűzlenek a bőrükre száradt izzadságtól, a férfi letörli homlokáról a szürke porcsíkot, a ló megrázza a fejét, hogy elűzze a legyeket. A gyerek előttük megy, olykor hátrafordul, és bevárja őket. Egy árva szót sem szól, de viselkedéséből, egész lényéből süt a türelmetlenség. Szeretné, ha jobban sietnének, szeretné, ha a férfi, akit Eugène-nek hívnak, olyan gyors lenne, mint a szél. Szeretné, ha a ló nekiiramodna, és őket a hátára véve vágtázni kezdene, mert a faluban Aelis – vagy talán Ambre, nem lehet tudni – halálra vált hangon többször is elismételte neki: Szaladj! Mondd meg neki, hogy nagy baj van!


  És a gyerek rohant, lélekszakadva. A folyóhoz érve az állatok bőgését idéző hangerővel kiáltott oda a révésznek, a kompon egyre csak toporgott, aztán amint kiugrott a partra, futott tovább. Ligeteken vágott át, találkozott néhány, a mezőn görnyedező emberrel, akik fáradt karjukat felemelve igazították útba, egyre kereste a sötét erdőszéleken a robusztus, aranysárga ló sziluettjét, míg végül meglátta, és hamarosan odaért hozzá. Átadta a sürgős üzenetet, és Eugène rögtön nekilátott leoldozni a szíjakat az állatról, otthagyva a tisztás közepén azt a súlyos fatörzset, amelyet vontattak. A gyerek azt hitte, most úgy mennek haza, ahogy az asszony kérte – gyorsan, nagyon gyorsan. Azok ketten azonban nehézkesen, lassan követték, görcsös, végtelenül elnyújtott léptekkel, a fárasztó munkanap után a férfi és a ló erejéből többre nem futotta. De Eugène szíve összeszorul, és magában azt üvölti: „Jövök már, várjatok meg!”


  Nem tudja, miért jött érte a gyerek, aki nem adott semmiféle magyarázatot, csak annyit mondott, hogy Aelis – vagy Ambre? – küldte, sírva parancsolt rá, hogy siessen, mert nagy baj van. De ő, Eugène most nagy, lassú, a ló járásához igazodó léptekkel halad e baj felé. A hírt hallva ösztönösen megragadta és megrázta a gyerek vállát. A fiaim? A gyerek értetlenül nézett rá, és Eugène gyorsan összeszedte magát: a fiai ilyenkor a mezőn dolgoznak, a bérbe vett földeken – a fiai nincsenek otthon.


  A Matróna a folyópartról figyeli őket, a gyerek mondta neki, hogy hamarosan visszajön. Úgy kötötte ki a kompot, hogy a ló könnyen felléphessen rá. Jéricho nyolcszáz kilót nyom, és amikor minden habozás nélkül a fedélzetre lép, a komp kicsit megbillen. Bár nyolc esztendeje már, hogy az év felében minden reggel és minden este átkel velük a folyón, a Matróna most is odafordul Eugène-hez, és azt mondja neki: „Tartsd mozdulatlanul!” Eugène nem válaszol, merthogy soha nem válaszol. A Matróna csak megszokásból intézi hozzá ezt a figyelmeztetést. A férfi egyik kezét a ló nyakán tartva nézi az öregasszonyt, amint az kínlódva nekifeszül a kötélnek, arcán és sovány karján kidagadnak az erek az erőfeszítéstől. Eugène-nek most is az jut eszébe, ami nyolc esztendeje az év felében minden reggel és minden este, hogy ostobaság erre az asszonyra bízni a kompot. Hogy túl vén már ehhez. Egyébként mindenki ezt gondolja. Abban mindenki egyetért, hogy történjék bármi, a kötél megtartja a kompot, de a Matróna előbb-utóbb belepusztul az erőlködésbe, rossz nézni, ahogy a kidudorodó erek kanyargós ösvényeket rajzolnak fakó halántékára, és hozzá azok a hangos nyögések, amelyek a mozdulatait kísérik, amikor újra és újra húz egyet a tenyerét égető kötélen. Mindenki erről beszél, de senki nem tesz semmit, így hát minden így megy majd tovább mindaddig, amíg nem történik baleset. Mert mindenkinek könnyebbséget jelent, hogy a vénasszony működteti a kompot, mivel híd már nincs. A híd, Eugène még emlékszik rá. Tíz-tizenkét éves lehetett, amikor lerombolták, és La Foye lakosai közösen úgy döntöttek, hogy nem építik újjá. Hogy miért, azt Eugène nem tudja: így van, és kész. Így legalább elvágták magukat a veszélyekkel teli külvilágtól.


  De sokáig tart, gondolja, és összekulcsolja a kezét, nehogy megragadja a kötelet, átvéve a Matróna helyét. Pedig ez milyen kis folyó.


  Behunyja hát a szemét, és ahogy máskor is szokta, megpróbál pihenni egy kicsit az átkelés néhány perce alatt. Az eltelt nap súlya koloncként nehezedik rá. Az élet csupa fáradság, de hát ez már csak így van. De valójában már nem is érzi, annyira eggyé vált vele ebben a hatalmas testben, amelyről a többiek azt gondolják, hogy megvédi őt a nyomortól és minden más bajtól. Némán áll a komp közepén, arcára ráncokat vés a kimerültség, válla megfeszül, medvemancs nagyságú kezét, amellyel képes bármilyen szerszámot megmarkolni, bármilyen munkát elvégezni, ökölbe szorítja. Lábát kissé szétterpeszti, hogy ne dülöngéljen, nehogy megriassza a mellette álló Jérichót. Egyedül van a kompon. Mindig egyedül van. Senki nem akar átkelni a Baziliszkuszon. A talpa alatt hullámzó hosszú, zöld folyó úgy kanyarog a földek között, mint az a halálos mérgű kis kígyó, amelyről a nevét kapta. Eugène persze tudja, hogy a Baziliszkusz nem a kígyók folyója. Smaragdzöld színét nem a vizében ezrével megbúvó hüllők pikkelyeinek köszönheti, ahogy azok állítják, akik szeretik rémisztgetni magukat. A sziklák és az édesvízi algák zöldje ez. Eugène kinyitja a szemét. A komp mozgásából érzi, hogy közelednek a parthoz. A gyerek már ugrásra készen előrehajol, de a Matróna a karjánál fogva hátrarántja. Túl sok ilyen türelmetlen kölyköt látott már vízbe fúlni, akik beestek a komp alá, és nem sikerült onnan időben kihalászni őket.


  Még néhány húzás, és elérik a part menti nádast. Jéricho máris leszökken a kompról. Az átkelés alatt megállni látszó idő most újra nekiiramodik, Eugène hevesen verő szívére szorítja az egyik kezét. Az erdők miatt innen még semmit nem lehet látni, a tanyájuk északkeleti irányban, majdnem egy mérföldnyire van. Túl messze ahhoz, hogy gyorsan odaérjen, ahhoz viszont túl közel, hogy felkészülhessen arra, ami ott várja. Néhány másodpercig habozik. Mit tegyen: fusson, vagy épp ellenkezőleg, folytassa lassan az útját? Egyelőre képtelen dönteni.


  Végül aztán a gyerek nyomába szegődik, aki, miután látja, hogy a férfi elindul a tanyája felé, futásnak ered, és hamarosan el is tűnik Eugène szeme elől. Ketten mennek tovább, ő és a lova, a félelem minden mást kiszorít a férfi fejéből. Csak arra a pillanatra tud gondolni, amikor megérkezik az emelkedő végére, ahova felépítette a házát két másik tanya szomszédságában, a Földhátnak nevezett magaslaton. Egyre azon töpreng, hogy mi történhetett ott, de hiába: sejtelme sincs róla. Az biztos, hogy Aelis életben van, hiszen ő küldte a gyereket, de Aelis nem számít, minden más fontosabb nála, de a gyerek nem mondott semmit, rémült hallgatásba burkolózott, és ez az, ami miatt Eugène egész testében remeg.


  Hosszú ez az egy mérföld a lebukni még nem akaró nap erős sugarai alatt, ugyanakkor rövid is, Eugène ezt jól látta: ez egy lassú és rettenetes menetelés a sötétség felé, de mindvégig reméli, hogy téved, reméli, hogy a gyerek téved, hogy Aelis is téved, reméli, hogy még nem jött el az a nap, amelytől annyira rettegett Madelaine érkezése óta. Egyre csak imádkozik, hogy mindez csak egy álom vagy egy félreértés legyen.


  Mert abban a pillanatban, amikor Eugène már elég közel jut ahhoz, hogy lássa – anélkül, hogy értené – az ott előtte, a házánál lejátszódó jelenetet, tehát abban a pillanatban, amikor meglátja a furcsa pózokba dermedt sziluetteket és a hörögve felé rohanó kutyákat, amelyeket megvadított az erőszak és a vér, tudja, hogy többé semmi nem lesz olyan, mint azelőtt. Tudja, hogy mindent elveszít ezen a napon, tudja, hogy a helyzete reménytelen, mert a dolgok rendje már megint felborult, és a történteket már senki nem lesz képes semmissé tenni, és most néhány pillanat alatt odavész fél élet munkája, és ezután az élete egy fabatkát sem ér. Egy ideig valamilyen fura kábulatban nézi a széltől felkavarodó port, és saját magát is porszemnek érzi. Aztán meghallja az érkezését most észrevevő nők kiáltásait, és ettől visszazökken a valóságba, és érzi, hogy most aztán gyorsan kell cselekednie.


  EGY


  Állok a küszöbön Rose mellett, és halljuk, hogy ugatnak a kutyák. Valójában nem az ugatásra figyelünk; valami zizegő hang hallatszik a távolból, bár talán nem is annyira messziről, ami már négy-öt napja idegesíti a falubeli korcsokat, és nem tudjuk, mi lehet ez. Nem mindig lehet hallani, csak időnként, naplementekor, amikor a születő sötétség miatt már nem látunk jól. Mintha árnyak bukkannának fel, alig észrevehető mozdulatokkal, lehet, hogy csak a képzeletünk játszik velünk, de – a kutyák egyre csak ugatnak.


  Megtanultuk, hogy ébernek kell lennünk. Folyton hegyezzük a fülünket. Ez a világ teljes bizonyossággal nem ígér nekünk mást, mint korai halált egy rövid, vad, fáradságos élet után. De ahogy Eugène mondja: ez már csak így van. Így éltek a szüleink és előttük az ő szüleik is.


  A mi világunk nem változik.


  És benne mi, a legtávolabbi földek legvégén ugyanolyan változatlanok vagyunk, mint a körülöttünk lévő öreg erdők. Mi is szereplői lehetnénk azoknak a történeteknek, amelyeket az énekmondók mesélnek örök időktől fogva, azzal a különbséggel, hogy mifelénk a történetek rosszul végződnek. A királyok soha nem azért jöttek el hozzánk, és rabolták el az egyik pásztorlánykát, hogy királynővé tegyék – nem, legfeljebb megerőszakolták.


  Szóval így állunk, de itt van ez a valami a levegőben, ami minden este nyugtalanná tesz minket, és amiről nem tudjuk, hogy mi lehet. Ezért aztán résen vagyunk. Nekem jobb a hallásom, mint Rose-nak, hiszen ő már elég idős. Nem is annyira az évei száma, hanem inkább a sok-sok fájdalom miatt: a fájdalom gyorsabban és erősebben nyűvi el az embert, mint az évek. Nem mondanám, hogy Rose már igazán öreg, de az biztos, hogy nem hall olyan jól, mint azelőtt. Némelyik délután nem hallja meg a lépteim zaját, amikor a ház mögül jőve rálépek a küszöbre, amelynek a fája annyira elkopott, hogy már nem is recseg. Csak az utolsó pillanatban vesz észre, ezt onnan tudom, hogy látom, mikor rebben meg a szeme. Ő maga szenvtelen marad, csak az évek során megfakult kék írisze villan fel egy pillanatra, hogy aztán rögtön elrejtőzzön a nehéz szemhéj alatt. Rose nyugodtan folytatja a zöldségpucolást vagy a kenyérszeletelést, hallom, ahogy azt mormogja: Ó, hát te vagy az. Rajtam kívül senki nem venné észre, hogy a kés egy másodpercnél is rövidebb időre megállt a kezében, csupán ennyit habozott, amikor beléptem a mindig nyitott, ezért zajt sohasem csapó ajtón, és felbukkanásommal megleptem.


  Megvakarja a fülét. Ez az átkozott fülzsír, dünnyögi. De én tudom, hogy nem a fülzsír a baj, hanem az életkora. Persze mindketten úgy teszünk, mintha mi sem történt volna. Rose-nak nem szabad megöregednie. Az öregek itt nem húzzák sokáig, nem kérnek belőlük, nincs szükség rájuk.


  Rose egyedül él a kis házikójában. Valamikor régen született két fia, de mindketten elmentek. Nem sokan hagyták el Zárványföldet, de ők ezek közé tartoznak, és soha nem tértek vissza. Eleinte még hírt adtak magukról, a hozzánk érkező vándorárusok adták át az üzeneteiket. A fiúk azt mondták, hogy jobb nekik ott, de nem biztatták arra az anyjukat, hogy csatlakozzon hozzájuk. Ez kicsit bántotta Rose-t, de aztán túltette magát a dolgon, mert amúgy sem tudta volna elképzelni, hogy elhagyja a szülőföldjét. Az üzenetek lassanként elmaradtak – a férfiak már csak ilyenek, mondta. Aki távol van a szemtől, az távol van a szívtől is. Húsz éve nem látta a fiait. Én ezt szomorúnak találom, főleg, amikor látom, hogy még mindig ott van az ágyukon néhány gondosan összehajtogatott holmijuk, és bár sok év telt már el a távozásuk óta, egy kicsit még érezni a szövetbe beivódott szagukat. Rose azt mondja, nem szabad szomorkodni, nem szabad az erőnket meghaladó dolgokkal foglalkozni, aztán olyan szavakat mond, amelyeket képtelen vagyok megjegyezni. Én senkije nem vagyok, nincs közöttünk vérségi kapcsolat, csak itt vagyok vele, ez minden, egy napon, amikor még egészen kicsi voltam, és majdnem éhen haltam az úton, befogadott. Ennek már nyolc éve.


  Rose lassan elfogadta a fiai hiányát, megszokta a dolgot úgy, mint amikor valakinek eltűnik a kutyája: az első napokban még várja, hogy meghallja az ugatását, azt reméli, hamarosan felbukkan, és ott sündörög majd azzal az okos fejével és a feszülten figyelő szemével, amikor étel kerül a lábasába. Kis idő múlva, ez lehet egy-két hét vagy valamivel több, az illető már nem fülel a kutya jelenlétére utaló zajokra. Aztán még egy kicsivel később el is felejti, hogy valaha kutya volt abban a házban. Rose is így van a fiaival. A dolog kicsivel tovább tartott, mint egy állat esetében szokott történni, de alapvetően ugyanaz játszódott le: a gyermekei képe egyre jobban elhomályosodott az emlékezetében, és végül már nem is várta vissza őket. Rose ennek hallatán dühbe jönne, de azt hiszem, ez végül is hellyel-közzel fájdalommentesen zajlott le. Persze a hiány sosem kellemes. De ahogy mondani szokták: az idő minden sebet begyógyít. És ez így van. Lehet tagadni, de az idő mindent felfal, a jó dolgokat éppúgy, mint a rosszakat. Elmajszolja a bánatot, elrágcsálja a hiányt.


  Én itt vagyok, és nem megyek el innen. Abban különbözöm Rose fiaitól, hogy ők mindig is utazni vágytak; én viszont itt befejeztem az utazásomat. Amikor rosszkedvű, Rose a szememre veti, hogy egyszerűen azért maradtam, mert etet engem. Ebben van igazság. Kész csoda, hogy mindennap ehetek, de nem csak ezért vagyok itt. Szeretem Rose-t. Meg aztán ez a keserű, durva vidék beszél hozzám, a fülemben cseng a hangja, még ha végső soron a foglyai vagyunk is, egy, a folyó által a világtól elvágott föld nyelvén szól hozzám, amelyet senki más nem ért. Nincs jogunk elhagyni ezt a földet; vannak szabályok. Az Ambroisie család tulajdona vagyunk. Ezt elfogadom. Ez a mi világunk, és ez egy vad világ, még a gyermekek szemében is vad tűz ég, amikor eljön a sütés napja, és az egész falut betölti a friss kenyér őrjítő illata.


  Szóval már régóta ez van: amikor leszáll az éj, a kutyák ugatni kezdenek, és Rose úgy gondolja, hogy az a valami fentről jön. Eugène vagy Léon portája felől, pontosan nem lehet tudni, mert a tanyák túl közel vannak egymáshoz. Nem afféle acsarkodó ugatásról van szó, jól ismerjük a kutyákat. Inkább olyan, mintha valami elosonna mellettük, és ez felizgatja őket, de ez nem az a torok mélyéről feltörő, valódi veszélyt jelző vad hörgés. Rose-nak azonban ennyi is elég ahhoz, hogy összevonja a szemöldökét. Rám néz, és hirtelen, kissé csodálkozva azt mondja: amilyen kíváncsi vagy, fura, hogy nem mentél oda körülnézni. Elfordítom a fejem; ez azt jelenti: nem. Nem akarom, hogy megtudja, voltam ott, de nem láttam semmit. Mintha éreztem volna valami különös szagot az istállóban, de nem vagyok biztos benne, mert ott egymásba keveredik az emberek, az állatok, a széna és a föld szaga. De ami késik, nem múlik, előbb-utóbb rájövök, hogy mi sétálgat itt az éjszakában, nem hagyhatjuk, hogy bármi meglepjen minket úgy, hogy nem tudjuk, mi az, és hogy veszélyes-e.


  Egyelőre csak egy dolgot érzek, de az is ellentmondásos: ez a valami nem veszélyes, azonban veszélyt hozhat ránk. Ártalmatlan, különben a kutyák sokkal vadabbul ugatnának, hogy riadóztassák a falut. Egy lusta ember ennyivel be is érné, de mi nem vagyunk lusták. Mint mondtam, éberek vagyunk. Szóval van valami ott fent, és én meg fogom találni.


  A világ végén élünk. A Baziliszkusz végig ott kanyarog a régiónk határán, elvágva minket a világ többi részétől. A folyó felénk eső oldalán néhány mocsár húzódik, azon túl fekszik a falu, a falu mögött pedig néhány elszórt tanya, köztük Rose-é, amely a Földhátnak nevezett magaslaton álló három ház egyike. Vannak erdők és mezők, aztán még távolabb már minden kopárabb lesz, és a pusztaság végén egy szinte függőleges oldalú vulkanikus hegy magasodik, amelyet soha senki nem mert megmászni.


  Hogy a Baziliszkusz hová tart, azt nem tudjuk. Akik elhagyták Zárványföldet, csak mentek egyenesen előre, és soha senki nem tért vissza közülük, hogy elmondja. Nem ismerek senkit, aki végigment volna a parton a folyó torkolatáig. Időnként letelepszem a folyóparton. Nézem a víz változó színét, és ezt szépnek találom. Azokon a napokon, amikor napsütéses az idő, látni lehet a hatalmas fák tükörképét a vízen, olyan ez, mint egy zöld, barna és sárga robbanás. De ami a legkülönösebb a mi folyónkon – leszámítva a színét, a felszínén rezgő tükörképeket és az óriási pisztrángokat, amelyeknek otthont ad –, az a tény, hogy nincs rajta híd. Ezért mondom, hogy a világ végén élünk. Hajdan volt itt egy híd, de lerombolták még jóval az érkezésem előtt. Emlékszem, úszva keltem át a Baziliszkuszon, és majdnem belefulladtam.


  De van egy révészünk. Igazából nem tudjuk, miért van ott, leszámítva azt, hogy Eugène az év felében reggel és este átkel a folyón a lovával, hogy a túlparton dolgozzon. Csakhogy a révész mindennap ott van, télen és nyáron, ősszel és tavasszal is. Bizton állíthatom, mert gyakran elkísérem Eugène-t, amikor Rose még alszik, én meg unatkozom a hajnal szürkeségében. Eugène tanyája magasabban van, mint a miénk, pontosan szemben Ambre és Léon házával.


  Eugène kénytelen végigmenni a kertünk mellett, amikor elindul a révhez; amíg leérünk a Baziliszkuszhoz, mellette futok, beszívom a nagy sárga ló szagát, nézem a tájat. Aztán Eugène visszaküld Rose-hoz. Nekem nincs jogom átkelni a folyón. Mire hazaérek, Rose már felkelt, és ahogy kaptatok fel az emelkedőn, hallom, ahogy szólongat: Bran! Bran! Már ott vagyok. Úgy teszek, mintha nem tudnám, hogy ez a név, amit nekem adott, a kisebbik fiának a neve, és így én amolyan szellemféle vagyok, az eltűntek valamiféle nyoma.


  Rose a falu emlékezete. Ismert mindenkit, és emlékszik mindenre. Ő ápolta, gyógyítgatta az embereket, így hát minden házba és tanyára bejáratos volt, és az esős estéken történeteket mesél nekem a falu lakóiról. Nekem nincs olyan jó memóriám, mint Rose-nak, viszont jók az ösztöneim. Nem tudom megmagyarázni, de mindent megérzek. Olyan dolgokat, amiket nem mondanak ki, amiket nem mutatnak ki. Nemcsak azért, mert szarkeverő vagyok – Léon nevez így, amikor túl közel megyek a házához –, hanem mert megvan bennem ez a képesség. Nincsenek szavaim rá, hogy érthetővé tegyem, de nem számít, a lényeg, hogy tudok mindent. Figyelek, és érzékelem, amit kell. Kitalálom. Megértem. Ez az erősségem. Meg az, hogy nem vagyok feltűnő, úgy értem, nincs rajtam semmi különös. Mindenem átlagos: a termetem, az erőm, az intelligenciám és a gonoszságom. Ezért sétálgathatok bárhol, anélkül hogy a falu lakói elzavarnának, csak messziről néznek, nem szólnak semmit, és hamar megfeledkeznek rólam. Persze Rose a védelmébe vett. Eleinte csúnyákat mondtak nekem, néha még belém is rúgtak. Akkor Rose üvöltözött velük egy sort, és azóta nem bántanak. Most már én is része vagyok a tájnak, ennek a nagy erdők és zsíros szántóföldek alkotta tájnak, és otthon érzem magam itt, jóllehet az erdőkön túlról jöttem, és továbbra is mindenki idegennek tekint.


  Minden reggel Zárványföld látványára nyílik fel a szemem, bámulom a hatalmas, a folyó zöldjénél is sötétebb zöld fákat, a fehér és mályvaszínű virágokat, amelyek azonnal kifeslenek, mihelyt kapnak egy kis napfényt a lombok résein át. Az itteni föld fekete és gazdag, a kertek bőséges termést adnak – már amikor az időjárás nem tesz mindent tönkre. Nyáron a kertek színessé válnak a beérő gyümölcsöktől, a fák nehéz ágait hosszú karókkal támasztják alá. A fullasztó hőség hónapjaiban időről időre szörnyű viharok érkeznek, a bőséges esők átáztatják a talajt, elmossák a rézsűket, itt nincs olyan szárazság, mint amilyen a tőlünk északabbra élőket sújtja. Nálunk inkább a nyirkosság és a rothadás a jellemző, nem a hőség. Így élünk. Szegényen. Valahogy megmaradunk.


  A falu lakóinak nagyszülei vagy dédnagyszülei építették sárga kőből ezeket a kis házakat, amelyek tetejéről az esővíz egyenesen a kezükbe csorog. Az ablakok alacsonyak, mintha meg akarták volna akadályozni, hogy a fény bejusson a házakba, de valójában a fagyot kívánták távol tartani ezekkel a keskeny ablaknyílásokkal és a tágas kandallókkal, amelyekbe télvíz idején be lehet állni melegedni, egészen közel a lángokhoz. A falusiak félnek a fullasztó nyári hőségtől is, pedig az csak egy-két hónapig tart: útját kell állni a túlságosan erős napsugaraknak, ezért minden kis ablakot vastag spalettákkal láttak el, amelyeket a nagy forróságban és a nagy hidegben is – vagyis gyakorlatilag mindig – becsuknak. Én kimegyek, beszívom a levegőt, nem törődöm azzal, hogy száraz vagy fagyos. Zárványföld a véremben van. De a Földhátat mindennél jobban szeretem. Ez a kis földdarab az igazi hazám, Rose-nak az emelkedő közepén álló háza az otthonom, amely elég messze van a falutól ahhoz, hogy nyugalomban éljünk, és elég közel Eugène és Léon fölöttünk lévő tanyájához, hogy ne érezzük magunkat teljesen egyedül.


  Rose háza szerény, téglalap alakú épület, egy helyiség van benne, ott történik minden. Amikor Rose férje még élt, és itt volt a két fia is, a helyiség egyik sarkában egy kis hálófülkét alakítottak ki. Mihelyt az idő engedi, az ajtót folyton nyitva tartjuk, és napjában több tucatszor is átlépjük a küszöböt. Amikor bemegyünk, lépteink nyomán a fűtől, a kakukkfűtől és a mentától illatozó kellemes, langyos levegő szétárad a házban. Az itteni kis tanyák mind egyformák. Feljebb, Eugène és Aelis, illetve Léon és Ambre tanyája ugyanolyan, mint a miénk: egy kis ház és az udvar túlsó végén egy istálló. A völgyben lévő házak még kisebbek, és akadnak olyanok is, amelyek egyik falukkal egymásnak támaszkodnak, de egyébként egyformák, és mind ugyanabból az itteni sárga kőből épült, amelyik télen piszkosfehérnek tűnik, nyáron pedig, amikor a nap megvilágítja, aranysárgának.


  Megtanultam Eugène szemével látni ezt a tájat, hiszen hajnalban felmegyek, és ott várom, hogy aztán együtt ballagjunk le, amikor elindul a nagy lovával a folyóhoz. Ezt az utat, amelyet megtehetnénk egy lendülettel, anélkül hogy bármit is látnánk mindabból, ami körülvesz minket, körülbelül száz lépés után megszakítjuk, amikor odaérünk a középső tanyához. Ambre mindig ott áll az udvaron, szórakozottan söpröget. Tudom, hogy minket figyel, nem a port, bár mi is olyanok vagyunk, mint a por: mindennap visszajövünk.


  Ambre Aelis nővére és Eugène sógornője. Ambre-nek nem volt szerencséje, mert a férje, Léon – most is keresem a megfelelő szót, és megint nem találom, talán azért, mert látva, hogy Ambre milyen szép, és a mosolyától majdnem elájulok, azt gondolom, nem ilyen férfit érdemelt, és ha nem beszélek róla, lassanként eltűnik. De Léon egyelőre ott van, és Ambre azért vár minket az udvaron, mert egész nap csak tőlünk számíthat néhány kedves szóra, egy kis gyengédségre – néhány pillanat hajnalban és pár pillanat napnyugtakor. Jól ismerem ezeket a pillanatokat. Olyan szeretetteljesek, hogy mindig beleszédülök, pedig így megy ez már évek óta, leülök egy kicsit távolabb, és úgy teszek, mintha nem bámulnám Ambre-t és nem bámulnám Eugène-t, és nem tudok betelni azzal, ami a levegőben vibrál. Ja, igen: Léon, Ambre férje egy iszákos disznó.


  Ambre minden reggel odanyújt egy marék füvet a nagy lónak, mire az megáll. Eugène szintén mozdulatlanná dermed, ahogy én is, de azután én a háttérbe húzódom. Leülök, és nem győzök betelni a látványukkal. Keveset beszélnek, a szavak lassan formálódnak az ajkukon, nem mintha nem volna mit mondaniuk, de mifelénk így van ez, az emberek nem sietik el a dolgokat, így egy pillanatra megpihenhet a hát, a láb, a kar. Ambre és Eugène nem néznek egymásra, vagyis nem igazán, a horizontot fürkészik, nem szemtől szemben, hanem inkább egymás mellett állva, mert így tárul a szemük elé az, ami összeköti őket: az itteni föld, a megművelt mezők és a nagy erdők, a felkelőben lévő nap, amelynek máris meleg sugarai sárga és narancssárga fénybe vonják az eget. Tudják, hogy odalent a falusiak hozzájuk hasonlóan már készülnek rá, hogy megkezdjék a napot.


  Mintegy húsz, szorosan egymás mellett sorakozó ház egy kavicsos ösvény mentén, amelyet ökrök és lovak léptei döngöltek keményre az évszázadok alatt. Ők, Ambre és Eugène a maguk kis tanyájával ott fenn a Földháton, ahonnan olyan szép kilátás nyílik, és ahol a házak vihar idején telibe kapják a vad szelet, szóval ők, a falutól távol és mégis oly közel, eléggé elszigetelten élnek, egy forrás felfedezésének örököseiként – ez a forrás tette lehetővé, hogy házak épüljenek a Földháton. Több ilyen hely is van, ahol a víz jóvoltából felépült néhány magányos ház, amelyekhez nagyobb föld tartozik, mint a falubeli portákhoz, ott is vannak kutyák, de alig hallani őket. Bármelyik égtáj felé indul az ember, mindenhol talál ilyen nyugodt, csendes tanyákat, amelyek gyűrűként veszik körbe La Foye-t, lakóik nem járnak össze, de tudják, hogy vannak szomszédaik.


  Miközben a láthatatlan falut nézik, Eugène és Ambre a szemük sarkából egymást figyelik, és a hangjukkal is a másikat kémlelik, de a tekintetük sosem találkozik, mert azután már túl nehéz lenne – túl nehéz lenne elmenni. Hallgatják egymás szavait, próbálják kitalálni, mire gondol a másik, de vannak szavak, amelyeket soha nem mondanak ki, pedig én érzem, ahogy megbizseregtetik a hátamat, és megremegtetik az ajkamat, mert hát itt kellett maradni, gondolja Eugène, de miért akarta így a sors, ha egyszer Aelis és Ambre ennyire hasonlítanak egymásra, miért neki jutott a rosszabbik fél, ám választ évek óta nem talál a kérdésére, ez van, nincs mit tenni.


  Eugène és Ambre e tétován intim pillanatait tiszteletben tartom, sőt védelmezem, még ha a dolog nincs is teljesen rendjén. Pillangónak érzem magam, amely kitárja a szárnyait, hogy néhány szó, néhány mosoly idejére elrejtse őket a világ elől, még ha nem is kell rejtőzködniük, hiszen nem tesznek semmi rosszat. Én vagyok a dombot őrző mormota, a kettejük felett lebegő sas. Szeretnék jóvátenni egy hibát, amelyet igazából nem is értek, és azt sem tudom, hogyan fogjak hozzá, így aztán tehetetlenül figyelem ezt a kettejük között feszülő, ám felszabadulni nem tudó erőt – merthogy ilyet nem illik tenni. Mert a dolgok így vannak, és ezen nem lehet változtatni: vannak olyan univerzumok, ahol soha semmi nem mozdul.


  Korábban soha nem láttam ilyet. Ambre és Aelis ikrek. Ez nem gyakori dolog, és az emberek gyanúsnak találják, amikor egy anya hasából egymás után két gyermek bújik elő, és megkönnyebbülnek, ha az egyik csecsemő a szülés közben meghal. Merthogy számukra természetellenesnek tűnnek ezek a testek és ezek az arcok, az, hogy valakik egész életükben úgy hasonlítanak egymásra, mint két tojás, hogy itt van két ember, és soha nem lehet tudni, hogy melyik kicsoda, az egyik-e vagy a másik, hogy ezek egyáltalán emberek-e, vagy az ördög teremtményei. Rose egyszer régen nevetve elmesélte nekem, hogy mivel Ambre is, és Aelis is megmaradt, a szüleiknek komoly gondokkal kellett szembenézniük: hogy egyszerre két gyermekük lett, ráadásul két lány, akik nemcsak hogy kevésbé erősek, mint a fiúk, de majd férjhez is kell adni őket, majdhogynem fizetniük kell azért, hogy elvigyék őket a háztól. Egyébként kis híja volt, hogy nem dobták be őket a Baziliszkuszba egyik éjjel, amikor az egész falu aludt. Csakhogy a két újszülött megkapóan szép volt; kétségtelen, hogy a szüleik valamiféle babonás megfontolásból, a csodálat és a félelem rajtuk elhatalmasodó, egymásba keveredő érzésének köszönhetően nem merték elpusztítani azt, amit az ég teremtett – már ha az ikrek valóban az ég teremtményei voltak.


  Aelis és Ambre gyermekkorukban elválaszthatatlanok voltak. Nem ismerték azt a kifejezést, hogy „lelki társak”, de valójában ez írhatta volna le a legpontosabban kettejüket, hiszen annyira ragaszkodtak egymáshoz, hogy szinte eggyé váltak, mindenhova árnyékként követték egymást, minden mozdulatuk egyforma volt, anélkül hogy összebeszéltek volna, vagy szándékosan másolták volna egymást, és még a hangjuk is annyira hasonló volt, hogy az anyjuk sem tudta megkülönböztetni őket. Külön világot teremtettek maguknak. Beérték saját magukkal és egymással, és mit sem törődtek a rájuk vetett csodálkozó pillantásokkal, amelyeket vagy valóban dermesztő hasonlóságuk, vagy elbűvölő szépségük váltott ki az emberekből. Történeteket találtak ki maguknak, amelyeket egyedül ők értettek, és amelyeken egyedül ők tudtak nevetni. Egész gyermekkorukat együtt és teljes boldogságban töltötték.


  Ahogy a nővérek növekedtek, továbbra is megőrizték tökéletes hasonlóságukat. Nekem, mivel már felnőtt korukban ismertem meg őket, komoly nehézséget jelent megkülönböztetni kettejüket, és nem is vagyok biztos benne, hogy ez minden alkalommal sikerült. Most is nagyon szépek, csinosak. Minden gond nélkül kiházasították őket, ami némi vigaszt jelenthetett a szüleiknek, míg számukra ez valóságos sorscsapás volt. Életük során először elválasztották őket egymástól. Kétségkívül azt hitték, hogy ez soha nem történik meg – mármint nem az, hogy férjhez adják, hanem az, hogy egymástól elszakítják őket. Rose elmesélte: a két lány annyit sírt, hogy a családok végül megegyeztek abban, hogy a Földhát két egymás melletti tanyáján helyezik el őket, hogy annyiszor találkozhassanak, ahányszor csak akarnak. A jegyeseik, Eugène és Léon elfogadták a döntést, mert annyira örültek, hogy ők lettek a szerencsés kiválasztottak – de hogy miért, azt valójában egyikük sem tudta: talán a felmenőik egyike, egy idős asszony mondhatott valamit egy baráti összejövetelen, amikor Aelis és Ambre és Léon és Eugène még mind gyerekek voltak, valami olyasmit, hogy ez jó lenne, és így született meg ez a gondolat –, a szerencsés kiválasztottak, akik elvehetik ezeket a túlságosan is szép lányokat, akiket aztán beköltöztettek két olyan házba, amelyek ugyanolyan egyformák voltak, mint az ikrek. Látszólag semmi különbség nem volt Aelis és Ambre között. Engem sem izgatott volna, hogy melyik lesz a párom, én is azt mondtam volna, amit Eugène mondott a vállát megvonva, és szélesen mosolyogva: ezek teljesen egyformák. Micsoda tévedés!


  Tény, hogy Eugène és Léon a lányok külsején nem láthatta – a különbséget odabent kellett volna keresni. Igen, külsőre olyanok voltak, mint két tojás, de belül… Ott volt egyfelől Ambre, a csupa gyengédség és gyönyörűség, másfelől a keserű és rideg Aelis. Pontosan úgy, mint a két nővér meséjében, ahol az egyik lány elbűvölő, a másik pedig savanyú, csakhogy a mesében a savanyú lány csúnya, és ez jócskán leegyszerűsíti a történetet. Végül Eugène rosszul választott, és ez rémesen igazságtalan, mert így Ambre is a rövidebbet húzta Léonnal, még ha egy gonosz meg egy szomorú ember elvileg jó párosításnak tűnik is. Sokszor hallom a faluban az emberektől, hogy jobb lett volna Aelist hozzáadni Léonhoz, mert akkor négy boldogtalan ember helyett csak kettő volna; de a szívük mélyén valójában örülnek, hogy az ikerlányok lépteit a bánat kíséri, mert ez megerősíti babonás hiedelmeiket.


  Amikor Léon még szorgalmasan dolgozott, nem mondtak ilyeneket. Fiatalkorában úgy beszéltek róla, mint a környék valaha volt legügyesebb facipőkészítőjéről, és ebben nem volt semmi túlzás. Ráadta a cipőit a vevőire, hogy az utolsó igazításokat úgy végezze el rajtuk, elsimítva egy kis puklit, ami nyomta a talpukat, vagy kerekebbre faragva a facipő orrát.


  Hosszú ideig csak egyféle facipő létezett, és csak néhány méret volt – gyerek, női, férfi –, az embereknek ezekkel kellett beérniük. Ha a cipő túl nagy volt a lábra, fonott szalmával vagy jutaszövettel tömték ki, mindig a lábnak kellett igazodnia a cipőhöz, mert a facipő egy rugalmatlan dolog, még akkor is, ha puha fából készül. De éppen itt mutatkozott meg Léon zsenialitása: már plusz egy souért hajlandó volt faragással, csiszolással, véséssel a lábhoz igazítani a cipőt. Megkérte az embereket, hogy járkáljanak előtte, így állapította meg, hogy a lábujjaik kényelmesen elférnek-e a cipő orrában. Kuncsaftjai igazi uraknak érezték magukat, és valósággal hencegtek tökéletes lábbelijükkel. Mindannyian a legszebb reményeiket is felülmúló cipővel távoztak, egyesek lábán idővel még azok a régi sebek is begyógyultak, amelyeket addig kénytelenek voltak elviselni. Ezen a vidéken az emberek évente három-négy pár facipőt is elnyűnek, mert mindenki leginkább ilyenben jár. Még száz év múlva is szükség lesz rájuk: ha Léonnak lesz egy fia, jut majd munka neki is, sőt az ő fiának és az unokájának is, ha ők szintén folytatják az ipart.
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