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Előszó helyett

Ki a szeszély ábrándjai alatt szereti az egészséges valót fölkeresni, könnyen reá fog arra találni;  aki pedig csupán mulatni akar s a sorok közt olvasni, nem szeret  legalább párszor nevetni fog;  s ez is jobb, mint semmi most, mikor oly kevés ember van, ki szívéből nevethet.

A SZERZŐ


I.

Mintegy  14-15 éve lehet annak, hogy a színháztéren, az akkor  nem tudjuk most is  annyira látogatott kioszk előtt, két csinos ifjú beszélgetett. Nevüket elhallgatjuk  mivel furfangos és csodásan zavaros eseményeinkre nézve semmi befolyásuk nincsen; de az, amit együtt beszélgettek, némileg bevezetésül szolgálhat.

Hallgassuk ki őket.

 Isten hozott pajtás!  kiáltott fel egy kis szőke uracs, lábhegyre emelkedvén:  Mikor érkeztél vissza?

 Pár óra előtt barátom  felelt a hosszú, sugár kérdett, a lehető legbambább arckifejezéssel.

 Jól mulattál-e?

 Nem tudom, mit feleljek erre.

 Nem tudod?

 Nem ám!

 Furcsa! Aztán oly képet csinálsz, mintha éppenséggel feledted volna, hogy a három után négy jő!

A hosszú, sugár önkénytelenül elnevette magát:  Igazad lehet, szólt azután, kissé összeszedvén magát  mert darab idő óta kétkedni kezdem a számoknak ezen következetes rendje fölött.

 Régi jó barátunknál valál látogatóban, kinek kedves neje, gyönyörű leánya mellett még híres jó asztala s híres jó borai vannak nem megvetendő adalék a csendes háztartáshoz. Csendes háztartás!  Ha ha ha!  hol van az most!

 Mit mondasz? Talán összezördültek? Hiszen Szécsi Kálmán és neje úgy éltek együtt, mint a galambok. Mi történhetett?

 Éppen ez a kérdés. Lásd barátom, de ha úgy tetszik, üljünk le e lócára:  leültek,  lásd barátom, Kálmán s a kedves  igaz már 37 éves, de mindig bájló neje Anna grófnő  s remek leányuk Ágnes soha sem perelnek együtt, és mégis az ember önkénytelenül érzi  miként is fejezzem ki magamat:  hogyhogy nincsen rendében a széna.

 No ez mégis különös; összekoccanás nélkül, és meghasonlás zavartalan csendben! De barátom hallatlanul untatni kezdesz engemet! Szólj tisztán, mi a baj? Szécsy Kálmán barátunk szeret jól élni; ez talán túlzásaiban egyetlen hibája: vagyona ingadozik-e? Ezen élet nemet nem folytathatja?  féltékeny-e 18 éves házasság után?  Most először?  Mert soha sem volt az  vagy?

 Hagyj föl pajtás a találgatásokkal, mert úgy jársz, mint én: azaz még kitalálhatatlanabbak lesznek ezen emberek! Elmondom neked, amit tapasztaltam, aztán okoskodj, kedved-kényed szerint.

 Kíváncsi vagyok.

 Nem ott a baj pajtás ahol keresed, egészen máshol rejlik a bibe. Máshol?  de hát neje? Igazat szólva ez sem a régi.

 De hát mi Isten csodája szállta meg e kedves háznépet, melynek körében öröm volt mulatni.

A hosszú barna úr feleletül saját szép fehér homlokára mutatott ujjával s oly caracallát csinált, mint mikor a siketnéma S betűt rajzol a légbe.

 Ah!  kiáltott fel a kis szőke, majdnem fölugorván a lócáról:  Hiszen ez borzasztó! És a kedves grófnő?

 Ez is hóbortos.

 Az is megcsábult? Hát a szép Ágnes?

 Barátom, ha agyonütéssel fenyegetsz, sem tudom, mit feleljek neked. Hogy őrültek, azaz bolondok volnának, nem merném rájuk fogni: elég okosan és zavartalanul beszélnek, főleg Ágnes és Szécsiné: hanem van különösen Kálmán barátunkban valami, egészen sajátos, rögtöni felijedés, mintha egy bomba esett volna háta mögött. Azután pedig, oly bambaság  nem tudom másként nevezni  következik, mely egészen a mákonyálomhoz hasonlít: szemei egy tárgyon megrekednek, azután maga körül tekint, mintha mind ismeretlen emberek közt volna, és néhány perc múlva, megrázza fejét, mosolyog, társalog: szóval, pajtás mindezekben van valami, bemámorosít s lehangoló, mit lehetetlen leírnom,  ezt látni kell.

 Idegbaj, reánk ragadt ideges nőinktől, mi lehetne más?

 Meglehet, de annyi igaz, hogy gyógyítni annál nehezebb, mivel Szécsi minden áron titkolja baját, főleg idegenek előtt, s neje sem szeret e tárgyról szólni; Ágnes pedig éppen nem. Annyit azonban a beszédes Mihály, régi inas, elárult, hogy a gróf mintegy három év óta nem olyan már, mint ezelőtt volt, s főleg mióta a nagyasszony a háznál van.

 Micsoda nagyasszony?

 Kálmán nagyanyja, mondom, mióta az öreg grófnő a háznál van, ott a levegő, miként a komornyik magát kifejezte  megváltozott. Van-e orvos a háznál?

 Az kellene még! Ha csak említi is valaki az orvost, Szécsi barátunk azonnal haragra lobban. Van ugyan barátunknak egy régi kedves embere, tanulótársa, Tarnay, híres orvos, kit te is ismersz: de ez éppen most utazik, s nem tudni mikor tér vissza. Ezt talán a házhoz lehetne hozni? Ki tudja? Mert Kálmán undorodik minden orvostól.

 Láttál-e valami változást a háznál, a háztartásban? Talán házsártos, mogorva az öregasszony. De mikor is jött ez a házhoz? Én igaz rég nem voltam Szécsiéknél.

 Igazat szólva barátom, én ott nem láttam más változást, mint 24 Szécsi jelenlétét.

 Micsoda 24 Szécsi?

 A nagyasszony, mikor a házhoz jött, magával hozta a Szécsi ősöket, vagy inkább annyit ezek képei, közöl, a mennyivel bírt. Vannak köztük némberek, sőt pár gyermek is. Ezek most a szép tágas ebédlő falain díszlenek, széles arany keretekben, melyek alján neveik olvashatók, mint szintén születésük s kimúlásuk éve, s napja.

 Hiszen ez csak előnyére válhatott, barátunk úgy is szép falusi lakának.

 Természetesen! S mivel a jó, kedélyes, bár kissé szótalan, és olykor szórakozott nagyasszony még e történelmi gyűjtemény mellett nagymennyiségű ritkaságot, műtárgyakat, aranyat és ezüstöt hozott magával; barátunk háza valóban sokat nyert. Az ily kincsek fájdalom, mindinkább ritkulnak hazánkban.

 Ha ez az egyedüli változás, úgy meg nem foghatom.

 Én mást nem vettem észre: Kálmán asztala csak oly bő és fűszeres, francia szakácsa valódi Caréme{1}, borai csak oly válogatottak s tüzesek, s ő csak oly étvággyal bír, mint eddig. Tudod, hogy ez régi szokása. Mióta elhagyta a katonaságot, Kálmán barátunk későn kel föl, keveset vagy éppen nem lovagol, hanem különös élvet talál abban, ha kertjében ülhet, egy-egy könyvvel s jó erős szivarjaival, melyektől másnap a feje szédül.

 Hm, hm! Be sok bolondja van a jó Istennek!  mond a sugár barna ifjú, azután megragadván barátja kezét, bizalmas hangon folytatja: Semmi változás: és mégis ismerhetetlenségig változott emberek?  ez ellenmondás. Kell mégis valaminek lenni, a mi ott sokkal inkább feltűnik, mint a Szécsiék ős családi képei és egyéb fényűzési tárgyak: szólj, de ne csigázd fel kíváncsimat, halljuk, mit láttál, hallottál, észleltél? A mi téged arra az eszmére hozott, hogy szegény Kálmán  sőt még a kedves grófnő is  folytatja az ifjú, homlokára mutatva.

 Nehéz ezt megfejteni, mondtam már, ezt látni kell, hogy az ember értse.

 No de mégis!

 Mit mondjak neked! A szalonban ülünk; a beszélgetés folyik, a háziak mind igen okosan szólnak, a nagyasszony is tesz egy-egy észrevételt; egyszerre Kálmán felpattan székéről, az ablakhoz rohan, kinéz, bámul, mintha csodát látna; aztán bambán, megszégyenülve, mondanám lefőzve  visszatér, leül, darabig hallgat, s aztán újra a régi.

 Furcsa!

 Az ám pajtás, nagyon is furcsa! Máskor a grófnő szeme egyszerre csak megakad férjén: meredten néz reá, mintha valamit ki akarna betűzni vonásaiból: aztán vagy fájdalmas mosoly vonul el ajkain, vagy éppen egy árulatos könnyet töröl ki szeméből.

 Hát a kedves Ágnes?

 Ez is anyja nyomdokit követi: olykor veresek szemei, mintha sírt volna, halványabb szokottnál, s a régi kedves vidámságnak alig van nyoma. Fiatal leánykánál ennek más okai is lehetnek. Igaz, magam is jöttem e gondolatra. És a nagyasszony?

 Ez  édes barátom  sem, nem hall sem nem lát semmit. Legalább észre nem lehet rajta venni, hogy a háziak módjában valami őt meglepi, vagy figyelmét felidézi. Olyan ez igen tisztes, bár egészen összeaszott nő, mint a szikla valami háborgós tengerben.

 Nem is mondhatom, mennyire felizgattad kíváncsiságomat.

 Eredj oda, látogasd meg Kálmánt, ki most is örül, ha vendége érkezik. Az egész háznép, még az öregasszony is szívesen fognak látni, és barátom, mégis fogadni mernék rá, nem mulatsz ott sokáig.

 Miért gondolod ezt?

 Valami nyomasztó van a légben, s maguk a tágas, világos teremek és szobák, sajátos benyomást tesznek a látogatóra: különösen a nagy terem, hol a 24 apróbb nagyobb Szécsi kísérteti szemekkel kémleli az idegent, mintha ki akarná nézni a hézagból.

 Szinte borsódzik a hátam! Mond nevetve a barna: de mind ez  érdekes, regényes, rendkívüli.

 Igaz, szinte feledém, van mégis valami meglepő: a falon függő Szécsi hölgyek közt van egy Szécsi Bóra, ki barátunk nejéhez, a szép Annához annyira, de annyira hasonlít, miképp az ember esküt merne tenni, hogy a kép az övé, s nem férje valamelyik dédanyjáé.

 Sajátos!

 De ez még nem elég, mert van a fiatal hölgyek közt,  mindig a falon függőket értve  egy másik Szécsi Ágota, ki szakasztott olyan, mint Ágnes. Ne mond!

 De nem eddig van!  magamon bámulok, hogy nem ezzel kezdtem észrevételeimet.  A nagyasszonynak is van ott a falon egy párlénye. Szécsi barátunknak, ég tudja hányadik dédanyja, ki  ódon öltözetét kivéve, szakasztott olyan, mint a nagyasszony.

 Lám! Lám! Eddig semmi rendkívülit sem akartál látni, s íme itt  három nagyon is föltűnő dologról szólasz. Azonban mindez igen természetesen megtörténhetett; ily hasonlatosságok nem rendkívüliek; vannak egész családok, melyekre bizonyos közös vonásról, szemről, ajkról rá lehet ismerni. Magam pedig láttam egy családi őst, ki meglepően hasonlít, egyik még élő utódjához, kinek szobájában függ: mintha csak magát festette volna le I. Leopold-kori tábornoki öltözékben.

 Hát, ha azt is tette?

 Eltaláltad! Egy ily erdélyi fejedelmet is láttam valahol. No de a Szécsiék képei egykorúak a lefestettekkel, még pedig félreismerhetetlenül.

 Legyen neked a te hited szerint: hanem annyi igaz, hogy én nem később, mint holnapután reggel indulok Kálmánhoz.

 Tedd  s ha visszajössz, közöld velem észrevételeidet:  meglehet, hogy többet látsz és hallasz, mint én.

E pillanatban többen érkeztek a kioszk elé, s a párbeszéd félbeszakadt.

***

Hogy azonban mielőbb kielégíthessük azoknak a kiváncsát, kiket netalán a följebb adott párbeszéd érdekel; legjobb lesz, ha magunk sietünk Szécsvárra, miként gr. Szécsi Kálmán jószágát nevezik.


II.

Szécsvár régi hadias ősöktől öröklött birtoka volt a Szécsi családnak.  Századok folytában, honunk ős történelme kezdetéhez igen közel, ott mindig lakott a családnak valamelyik tagja: olykor többen is egyszerre. Néha valami egyes öreg vitéz, ki csatákban megroncsolt tagjait ott pihentette ki; máskor népes, virító család, olykor síró özvegy;  szóval ember és hagyományok emlékezetére,  Szécsvár soha sem volt lakatlan;  még akkor sem, ha felét ellenség rombolta le, vagy tűz által pusztult el nagyobb része. Ez egyik oka, hogy e régi kastély könnyen kiheverte, s régi magyar szólás szerint  mint a kígyó, nem bánta farka vágását.  Mint a Phönix hamvaiból{2}  egyszerre csak újra ott állt, veres cserép, vagy sötét palakő fedéllel, dacos őrtornyaival s csikorgó bádogvitorlákkal s szélkakasokkal.

De mivel a kortól, melynek újra születését köszönhette, mindig elsajátított valamit, nem hasonlított azon ódon várkastélyokhoz, melyek  évenként kevesednek  annak a kedves civilizációnak mérges fogai alatt.

Visszaemlékezésünk s régi hagyományaink fölött  fájdalom nem őrködik  az egészen szabad nemzetek szép és nemes kegyelete!  hol a hazát imádni bűn, hol a szabadság óhajtása vétek, melyért halállal bűnhődik az ember; ott  valamit csupán csak azért megtartani, mert régi, mert kedves emlékezetek függnek rajta;  a rosszul kamatozó vállalatok, közé tartozik.

De térjünk vissza Szécsvárra  a mostanit értjük  mely nagyrészt a jelenkor színezetét viseli. Szécsi Kálmánnak nagyatyja, gr. Szécsi András, újíttatta meg  vagy inkább építtette  egyik szárnya híján egészen újra a kastélyt.

De a helyett, hogy a régi várnak  még kis részben ép szárnyából kivehető ódon rendszert követné; még e megmaradott szárnyat is összhangba igyekezett hozni az új tervvel. Belől azonban  néhány boltozott terem  főleg az épület régi szárnyában tanúskodott az ősök  tömör, századokra számított ízléséről.

Így a kastély  miként azt a vidékiek nevezték  csinos és tágas volt; de aligha Henselmann{3} hontársunk maga is kiigazult volna minő stylvegyiték járult ez épülethez, míg belőle az lett a mi.

Egyébiránt a helység egyik végén, szépen és jól tartott angolkertnek közepében emelkedett, s a körüle itt-ott a bársony sima gyepen álló agg fatömbök kedves, kínálatos jelleget adtak neki.

A külső csínnak  s jellegnek  a belső felosztás is megfelelt; voltak abban miként mondtuk ó stylben meghagyott, vagy kiigazított teremek csúcsos boltozatokkal, és szellős, tágas szobák a XIX. század szellemében: végre pár sötétebb hézag, szigorú, s egyszerű régi bútorzattal. Így rövid képét adván a laknak; mielőtt azzal bővebben megismerkednénk, szóljunk valamit a családról, melynek rövid leírása egy párbeszéd hiányos eredménye levén, nem lehet kielégítő.

Szécsi Kálmán a lak ura, ez időben 46 éves volt, erős, vérmes tekintetű:  szóval olyan, hogy őt inkább  ha szabad így szólni  igen nagyon egészségesnek, mint betegesnek, vagy éppen betegnek gondolhatta az, aki először látta. Szabályos, értelmes vonásai voltak, s ha megindult volna nőt keresni, kapott volna eleget  a négy görög kereszt dacára  ha igaz? Így mondta a világ:

Míg katona volt  mert néhány évig szolgált a lovasságnál, s alig 25 éves korában, mint kapitány lépett ki,  őt a legvidámabb fiatal emberek egyikének tartották. Mint fiatal házas is kegyence volt a társaságnak, s házát az emberek örömest keresték föl, mert ott  háborítatlan házi békét  kedves hölgyeket  s derült kedvet találtak.

Később  régi barátai azt vették észre: hogy Kálmán pajtás elrestell; keveset jár ki, gyakran panaszol főfájás ellen, s hogy kedélye sem oly nyugodt, sem oly derült, mint azelőtt volt.

Nejének már följebb hallott rövid leírásához azt adhatjuk, hogy jelenben nagyon feltűnt halványsága, mely beteges tekintetet adott neki, s valami izgatottság idegeiben, melyet olykor kínos volt nézni. Egyébiránt társalgása kellemes, ésszel teljes maradott, s a kedves nőnek férje fölötti hatása félreismerhetetlen; bár ezt Anna grófnő a lehetőségig titkolta, s hatalmát azon szívéjjel s gyöngédséggel gyakorolta, mely nem minden nő szokása, főleg ha a felső emeletben többen laknak, mint férje uránál.

Ágnes, az egész ház kegyence volt; szép, sugár leányka, a régi magyar szólás szerint olyan, mint a szarvas. Sötét haja volt ennek, is mint anyjának  s mély  de azért élénk tüzű szemei, valódi fekete gyémántok, melyekben üdv és kegy honolt.  De a rózsák e szép arcról is letűntek, csak a fehér liliomok maradtak, s vonásainak azon átlátszóságot kölcsönözték, melyet a remek festők madonnáknak s cheruboknak szoknak adni.

Mind a mellett azonban  hogy Kálmán úr leányát a bálványozásig szerette; ezt  a maga s nem leánya ínye s ízlése szerint tevé. Senki a világon nem óhajthatta a kedves gyermek boldogságát, fényes jövőjét inkább, mint Szécsi; de mi és minő legyen ezen boldogság? Maga szerette értelmezni, s kedvenc állításai közé tartozott: hogy a szülők kötelessége, gyermekeiket akaratuk ellen is arra szorítani, hogy boldogok legyenek; miután a legtöbb fiatal szív, éppen mivel a szív a delejtű  nem ott keresi a boldogságot, ahol az van.

Eseményeink egyébiránt tanúskodnak arról, hol kereste Kálmán úr a boldogságot? Mit tartott biztos alapnak s miben tértek el nézetei, vagy talán rögeszméi neje és leánya meggyőződéseiktől.

Még egy alak van, melyet rajzolnunk kell, s melyet szándékosan hagytunk utoljára.

Ez, a ma két uracstól a pesti színháztéri kioszk előtt is említett  gr. Szécsiné  a nagyasszony, Kálmán grófnak, nagyanyja, ki egyébiránt külalakjára nézve megfelelt e minőségnek. Korát udvariatlanság lenne fürkészni.

Kisded, cingár nő ez  mert gondoljuk még él  feltűnő finom vonásokkal, melyek egykori nagy szépségről tanúskodnak. Egyébiránt az egész arc, főleg homloka  sűrű hálózata a vékony redőknek, s ajkai oly keskenyek hogy néha majdnem eltűnnek; igaz hogy fogaitól rég búcsút vett.

Az öreg grófnő, senki sem tudja minő szeszélyből  oly öltözetet fogadott el, mely majdnem apácaöltönyhöz hasonlít, s innen van, hogy ő egyik, mint másik nap tökéletesen hasonló öltözetben jelenik meg.  Haját  ha még volt  valódi kolostori gyolcsfékkel, vagy éppen nem ékkel borította.

De ha valaki ezt negélynek, vagy túlzott áhítatnak gondolja, igen nagy tévedésben van. Nem, mint ha az agg grófné nem volna vallásos érzelmű, vagy fiatalságában  no de ne folytassuk  mondjuk  kissé szabad féket engedett volna szeszélyeinek, vagy éppen szenvedélyeinek;  korántsem! Mindenki tudta  ki az öregasszony fiatalabb éveire még visszaemlékezett, hogy kisebb gondja is nagyobb volt az erős heves szenvedélyeknél. Szerette-e férjét? Vagy csak becsülte, szíve szerint boldog volt-e? Vagy csak annak látszott s jóakarólag annak mutatta magát, ezt nehéz lenne elhatározni; de annyi bizonyos, hogy ideje sem maradt egyébre, mint háztartására felügyelni. Szerette az életet, az embereket, népes, olykor zajos volt; de azon gyászév után, mely férjének halálát követte, a grófnő  akkor már túl a 60 éven  egy más, úton kívüli jószágába vonult, s ott olyan életet élt, mint a legtöbb öreg nő.  Rendesen megtartotta a felkelési, ebédi, uzsonnái, vacsorái s lefekvési órákat: ha valaki hozzá vetődött, szívesen látta, s aztán nem sokat gondolt vele, ha jött-e újra vagy nem. Ellenben fiát, menyét, különösen pedig unokáját, nagyon szerette; ha nekik nagy örömet akart csinálni némelykori látogatásuk alkalmával, gyakran mondta: na fiam Kálmán, meglásd, hogy elébb utóbb egyszerre csak nálatok fogok teremni: mindenemet nektek adom, ti pedig, engemet jól fogtok tartani, s érettem életetek módjában nem fogtok semmit változtatni.  Míg kedvem tartja veletek s köztetek, mulatok; s ha megunlak jó fiú, visszavonulok szobámba, melyet magam fogok magamnak választani, s minden rendében lesz;  a kecske sem hal meg éhen, a káposzta is megmarad.

Ilyenkor aztán a rá viteles ifjúság, fia, menye  s az igazán ifjú zsenge Ágnes  ők tudják igazán-e vagy csak becsületből, nagy örömet mutattak, s a nagyasszonyt váltig kérték, ostromolták, hogy csak jöjjön minél elébb.

Ez aztán, miként már értésünkre esett, meg is történt, s volt-e igaza a világnak vagy nem  annyi bizonyos, hogy sokan, azon változást, melyet főleg 2-3 év óta Kálmán úrban a világ észrevett, a nagyasszony oda költözésétől napolták.

***

Így bevezetvén eseményeink főszemélyzetét, legjobb lesz, ha a latin mondat szerint: in medias res{4} lépünk. Így megfogunk aztán más tényezőivel is eseményeinknek  ha ilyenek volnának  ismerkedni, s tág mezőnk lesz, azt a mi meg foghatatlan saját szemeinkkel kísérni, s az Ítéletet levonni, vagy végét érvén a könyvnek, azt nyitott szájjal  s talán felkiáltva: igen de? Hogyan? Hiszen? De mégis?  félretenni  s nagyot nevetni; vagy ha nem bírtuk megérteni, meg is haragudni.


III.

Történetünk kora már körülbelül említve levén  elég legyen mondanunk: hogy 184 valamelyik évében, május hó vége felé, nem igen jókor reggel, Szécsi Kálmán hálószobájába nyitván, ott a sötétség miatt csak keveset látunk.

Úgy kell lenni, hogy régi inasa, ki egyszersmind vadásza is volt, Mihály uram, parancs következtében urát bizonyos órában felköltette.


{1}Caréme, Maria-Antonin  francia szakács és író (17841833)

{2}Az egyiptomiak szent madara, amely a legismertebb monda szerint minden ötszáz évben elégeti magát, majd hamvaiból megifjodva kel ki.

{3}Henselmann  helyesen Henszman Imre (18131888)

{4}in medias res (lat.)  a dolgok közepébe. Horatius Ars Poeticajából vett idézet, amely arra int, hogy a költő ne a világ teremtésének a leírásával kezdje költeményét, hanem minden bevezetés nélkül indítsa a történetet, ahogy az a homéroszi eposzokban tlálható.
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